《早春的中國(guó)》：在歷史與現(xiàn)實(shí)中觀察中國(guó)

王璜生

很久以前我對(duì)久保田博二先生的大名與攝影作品就深有所聞所見(jiàn)，記得當(dāng)年，應(yīng)該是1985年，他在中國(guó)美術(shù)館的大型攝影展覽以“中國(guó)”為題，展出了他1978—1985年拍攝的中國(guó)風(fēng)景、風(fēng)物、人事，豐富多樣地呈現(xiàn)了一位有國(guó)際身份背景的日本文化人所見(jiàn)的中國(guó)。

這時(shí)，在中國(guó)的攝影界，長(zhǎng)期以來(lái)的“中國(guó)式”新聞攝影雖然還大行其道，但也開(kāi)始受到質(zhì)疑與重新認(rèn)識(shí)；而即將受到更多重視的“紀(jì)實(shí)攝影”和“新潮攝影”也已暗流涌動(dòng)。攝影作為“認(rèn)識(shí)”與“記錄”社會(huì)與現(xiàn)實(shí)圖像的藝術(shù)方式，既反思著滿是笑臉與整齊亮堂景觀的“新聞攝影”，同時(shí)，開(kāi)始將關(guān)注點(diǎn)漸漸落在這片大地上苦難與剛毅的身影，也生發(fā)著批判、質(zhì)疑、揭露、反抗的情緒。在這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，作為日本攝影家的久保田，在一種特殊的背景（中日邦交）及特殊的條件（雙方高層的支持）下，開(kāi)始了他對(duì)中國(guó)的觀察與拍攝。

久保田在中國(guó)持續(xù)7年的時(shí)間，走遍很多邊遠(yuǎn)的地方及腹地，拍攝了20多萬(wàn)張照片。他因?yàn)橛兄c中國(guó)普通人一樣的面孔，所以很便利地深入到中國(guó)的普通人之間，盡管他的漢語(yǔ)一直沒(méi)有學(xué)好，但憨厚平實(shí)的笑容使他很方便地使用35毫米鏡頭近距離地抓拍普通人的日常真實(shí)生活；同時(shí)，久保田因?yàn)橛兄c中國(guó)攝影家不同的身份，既是“外國(guó)人”又有“特殊背景”，所以他在中國(guó)大地能夠通行無(wú)阻，到處綠燈，甚至還可以使用軍用小型復(fù)葉機(jī)高空拍攝，拍出一個(gè)宏偉秀美的中國(guó)。當(dāng)然，久保田的日本東方文化底色，及對(duì)平和優(yōu)雅審美的鐘愛(ài)，也使他的畫(huà)面不時(shí)地透露出溫情與親切。在那樣一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)中，被長(zhǎng)期屏蔽而只能作墻外觀的外國(guó)人，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)通常是“紅色”的、神秘的、扭曲的、沉重的。因此，當(dāng)久保田的“中國(guó)”展覽1980年初在紐約展出時(shí)，觀眾似乎在他平實(shí)樸素、優(yōu)雅恬靜的展示變革時(shí)期豐富的精神狀態(tài)與社會(huì)狀態(tài)的畫(huà)面中，看到一個(gè)不同于之前認(rèn)知與想象中的“中國(guó)”，尤其是用高空拍攝的桂林山水的詩(shī)意與壯麗，似乎成了新的中國(guó)特有的精神審美象征。這一展覽很轟動(dòng)很成功，久保田的名氣也大增。一位東方的攝影家拍攝的變革中的中國(guó)，令西方社會(huì)另眼看待了。

1981年和1985年，久保田博二關(guān)于中國(guó)影像的展覽兩度在中國(guó)美術(shù)館展出，都引起了中國(guó)文化界、攝影界及社會(huì)的高度熱議與轟動(dòng)。大家在展覽上看到一個(gè)既熟悉又有些陌生的中國(guó)，似乎回復(fù)到一種相對(duì)平和的心態(tài)來(lái)看待這片大地，重新認(rèn)識(shí)我們周遭的人與生活、人與社會(huì)，而不像之前到處是“轟轟烈烈的革命”“熱火朝天的生產(chǎn)”“紅光滿面的笑臉”，或是壓抑扭曲的面孔、沉重得透不過(guò)氣的歷史與現(xiàn)實(shí)。從某種意義上講，也許，當(dāng)人與歷史、與現(xiàn)實(shí)保持一定距離，對(duì)事與物的態(tài)度與眼光會(huì)更真切一些。

我們也注意到，1985這一年，同樣在中國(guó)美術(shù)館，美國(guó)的波普藝術(shù)家勞申伯格像地震一樣，撼動(dòng)了中國(guó)的藝術(shù)文化界；而在此前后，中國(guó)的“85美術(shù)思潮”開(kāi)展得如火如荼，中國(guó)攝影界出現(xiàn)了“四月影會(huì)”“人民的懷念”展及后來(lái)的“艱巨歷程”展等，這些組織和展覽從攝影的獨(dú)立性、形式問(wèn)題，以及社會(huì)性、紀(jì)實(shí)性等，都進(jìn)行了很多的探討與實(shí)踐，影響巨大。而恰恰在這樣的文化時(shí)間縫隙中，久保田獨(dú)特的社會(huì)學(xué)及藝術(shù)學(xué)攝影圖像體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)的觀察、理解與表達(dá)。

2016年，那時(shí)我擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的館長(zhǎng)，呂楠老師引見(jiàn)了久保田博二先生，我們舉辦了一個(gè)非常有歷史價(jià)值同時(shí)藝術(shù)品質(zhì)很高的攝影展覽“觀之物語(yǔ)”。這一展覽較全面地展示了久保田先生不同時(shí)期的攝影精品，當(dāng)然，還有他當(dāng)年在中國(guó)拍攝的部分令人記憶猶新的作品。

最近，曾經(jīng)于1985年在美國(guó)出版的轟動(dòng)一時(shí)的大型攝影集《中國(guó)》，在中國(guó)即將新版發(fā)行，我們可以從更豐富完整的攝影圖像中重新認(rèn)識(shí)與思考久保田對(duì)于中國(guó)特定時(shí)期的深遠(yuǎn)意義。

深深感謝久保田博二這樣一位對(duì)中國(guó)真切觀察與深入了解的攝影藝術(shù)家！

（本文摘自《早春的中國(guó)》一書(shū)序言，略有刪改）