作家們的消費(fèi)觀

閔莉

又一個(gè)“雙十一”來了，無論是線下鋪天蓋地的廣告宣傳，還是網(wǎng)絡(luò)直播間里的那句“買它”，商家自有一萬種方式讓我們自愿“剁手”。買買買的季節(jié)又到了，買之前，可以借鑒一下作家們的消費(fèi)觀。

“北漂”魯迅：借貸周轉(zhuǎn)，剛需買房

1923年12月，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校作了一次演講，他敏銳地?fù)渥降搅恕澳壤吆笤鯓印边@個(gè)重大的社會(huì)問題，并揭示出娜拉的命運(yùn)：不是墮落，就是回來。魯迅表示：“除了覺醒的心以外，她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢?！痹谥袊?guó)文化中，特別是文人圈子里，一向都有恥于談錢的傳統(tǒng)，但魯迅在100年前就指出經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重要性，除了體現(xiàn)出其思想深刻、眼光獨(dú)到外，恐怕也有他“北漂”多年，曾經(jīng)為錢所困的切身感受。

作為北洋政府教育部的一名普通科長(zhǎng)，魯迅在北京工作了14年時(shí)間（1912年到1926年）。有學(xué)者專門統(tǒng)計(jì)過這段時(shí)間內(nèi)魯迅向他人借錢的行為，十余年間總計(jì)借款次數(shù)高達(dá)65次，借款金額達(dá)4715元。魯迅最初的月薪220元（1912年），逐漸漲到300元（1916年），最高達(dá)到360元（1924年）。1920年開始，他在北京多所學(xué)校兼職，有講課費(fèi)收入，另外還有一些稿酬收入。這些收入，魯迅除了日常消費(fèi)，前幾年要每月寄錢回老家作家用，后來更是直接上交自己的收入，供養(yǎng)包括母親、妻子以及兩個(gè)弟弟兩個(gè)小家庭在內(nèi)的整個(gè)大家庭。而且，他還在北京買了兩次房。

1919年，38歲的魯迅決定在北京買房。此時(shí)，他已經(jīng)在北京工作了7年，一直住在招待所（紹興會(huì)館）里。此前一年，他在《新青年》雜志上發(fā)表了小說《狂人日記》，這也是中國(guó)第一部現(xiàn)代白話小說?，F(xiàn)在，他希望能有好一點(diǎn)的寫作環(huán)境。更重要的是，老家紹興多年來聚族而居的老屋已經(jīng)賣給了別人，交屋的期限就在年底。所以周家有了舉家遷居北京的打算。作為家里的大哥，魯迅想選個(gè)空間夠大、環(huán)境好一點(diǎn)的房子，好把在老家的母親、妻子，以及三弟周建人一家都接過來，和他以及二弟周作人一家在北京團(tuán)聚。買房對(duì)他來說，用現(xiàn)在時(shí)髦的話講就是“剛需”。為此，魯迅幾乎忙活了一整年。

當(dāng)年農(nóng)歷春節(jié)過后，魯迅開始了為期大半年的找房看房工程。從2月至7月，僅日記里看屋的記載就有15處，至第15次記錄終于有確定之意：（7月）10日“午后晴。約徐吉軒往八道彎看屋”，15日“午后往八道彎量屋作圖”，23日“午后擬買八道彎羅姓屋”。經(jīng)過幾個(gè)月的精挑細(xì)選，魯迅最終選定了北京新街口八道灣胡同的一套三進(jìn)大四合院。魯迅曾對(duì)好友許壽裳說：“買八道灣的房子是‘取其空地很寬大，宜于兒童的游玩。”魯迅當(dāng)時(shí)還無子女，但兩個(gè)弟弟都有孩子，他買房首先考慮的是孩子們的成長(zhǎng)。

這套房子售價(jià)3500元，再加上中介費(fèi)、稅款、裝修等費(fèi)用，周家為了這個(gè)新居共花費(fèi)4000元左右。當(dāng)時(shí)魯迅在教育部的月薪300元，周作人在北京大學(xué)擔(dān)任專職教授月薪240元，兄弟二人的積蓄，再加上賣掉紹興老宅所得的1000余元，還是無法全款買房。魯迅只好通過同事許壽山借債500元，為期3個(gè)月，利息1分3厘。期滿后，他分三筆還清本息，合計(jì)519.7元。

魯迅在八道灣住宅生活了不到4年時(shí)間。1923年，他和周作人失和，不得不搬離八道灣，暫時(shí)租房居住。第二年，他買下了阜成門內(nèi)西三條胡同21號(hào)四合院。這處房子比八道灣的四合院小得多，因此價(jià)格也更便宜，加上買家具等裝修費(fèi)用，不過1000元左右，只相當(dāng)于魯迅當(dāng)時(shí)三個(gè)月的工資。更何況此時(shí)《吶喊》已經(jīng)出版，魯迅的版權(quán)收入頗豐，可是為了買下這處房產(chǎn)，他還是不得不跟朋友借了800元（好友許壽裳和齊宗頤各借給魯迅400元）。

魯迅高薪買房還如此吃力，一方面是他當(dāng)時(shí)交際較多，加上家人也多，日常開支大，更重要的一點(diǎn)，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)時(shí)局混亂，財(cái)政收入少，教育部的經(jīng)費(fèi)一拖再拖，常常打折發(fā)放，這樣他的實(shí)際收入就大打折扣。比如1924年，魯迅全年工資收入只有1095元，大約只相當(dāng)于應(yīng)發(fā)數(shù)的四分之一。

“青椒”朱自清：二手市場(chǎng)轉(zhuǎn)閑置，衣物打折，親情無價(jià)

“青椒”是高校青年教師的簡(jiǎn)稱。1925年，27歲的清華大學(xué)“青椒”創(chuàng)作了散文《背影》，敘述自己幾年前北上讀書，父親送他到火車站，照料他上車，并替他買橘子的情形。文中提到的“那年冬天”，具體來說是1917年冬，朱自清的祖母去世了，“父親的差事也交卸了”?；乩霞肄k完喪事，父子同到南京，浦口車站（現(xiàn)已不通車，僅為文藝打卡勝地），父親送兒子上火車到北京上學(xué)。那年朱自清已經(jīng)快滿20歲了，北京也來往過兩三次，但父親堅(jiān)持要送他去車站。在父親眼里，兒女再大，也還是孩子。別人送，他始終不放心。

《背影》中還有這樣一句話：“他（父親）給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位?！边@件大衣是朱自清前一年（1916年）從考入北京大學(xué)預(yù)科后父親給他做的，應(yīng)該也算是為他結(jié)婚置辦的大件之一（1916年冬天，朱自清與第一任妻子武鐘謙結(jié)婚）。從中不難看出以父親代表的家人對(duì)朱自清的愛。作為一個(gè)東北人，我覺得北京的冬天實(shí)在不能算作冷，應(yīng)該不需要貂皮類的防寒衣物。但對(duì)于一個(gè)南方（揚(yáng)州）家庭來說，家里的孩子獨(dú)自去北方讀書，一定要穿得暖和一些，皮毛大衣一定要給準(zhǔn)備上。原來，不管哪個(gè)年代的媽媽/爸爸，都會(huì)覺得你冷呢。

但是這件代表家人愛心的大衣朱自清僅穿了不到四年。在他的散文《買書》中交待了大衣的最終去處。他北大畢業(yè)那年（1920年），到琉璃廠華洋書莊去，看見新版《韋伯斯特大字典》，定價(jià)才14元。他非常想買字典，但當(dāng)時(shí)沒有錢，只好將這件大衣拿到當(dāng)鋪里去當(dāng)。作出這個(gè)決定，朱自清也躊躇、猶豫了很久，最后還是舍不得那本字典，想著將來再把大衣贖出來就是了。沒想到大衣終究沒有贖出來，“這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的。”

我認(rèn)為朱自清當(dāng)時(shí)選擇當(dāng)?shù)暨@件大衣也是經(jīng)過一番縝密又綜合的考慮的。他決定當(dāng)?shù)舸笠拢赡芤呀?jīng)決定畢業(yè)后要回到南方，厚大衣的利用率低多了。事實(shí)證明，他畢業(yè)后在浙江、江蘇兩地工作（中學(xué)老師）了5年之后，才再次北上在清華任教。而那本珍貴的字典，卻是他之后教學(xué)、寫作的必備之物。

“美妝博主”張愛玲：該買買、該花花，讓生命多一點(diǎn)明了和愛悅

如果民國(guó)也有“美妝博主”，那常年占據(jù)熱搜榜單的一定會(huì)有名為“張愛玲”的IP。據(jù)說張愛玲去世后，留下的遺物中最顯著的是三樣：手稿、假發(fā)、口紅，其中最多的就是口紅，包括迪奧、雅頓、倩碧等品牌。張愛玲與口紅極有淵源，“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹祺唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。”張愛玲在《童言無忌》中如此寫道。

張愛玲提到的丹祺（Tangee）是第一批生產(chǎn)口紅的美國(guó)化妝品牌。在上世紀(jì)，好萊塢的黃金年代，丹祺口紅在美國(guó)乃至全球都炙手可熱。許多女星將其視為心頭好，還為其代言，比如奧黛麗·赫本。張愛玲是不折不扣的丹祺唇膏真愛粉，對(duì)它的喜愛不僅僅在年少時(shí)期，在后來的《海上花》中，她還把第九章命名為《小號(hào)的丹祺唇膏》。她還在《燼余錄》中寫過自己和好友炎櫻那些有關(guān)口紅的往事：“我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街地找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有冰淇淋。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝，絨線衫，素絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實(shí)不過是看看而已。從那時(shí)候起我學(xué)會(huì)了怎樣以買東西當(dāng)作一件消遣。——無怪大多數(shù)的女人樂此不疲?！?/p>

張愛玲對(duì)于口紅的喜歡更是延伸到了小說里的人物身上。她常為自己的小說繪制插圖，女主人公們面部最常見的特征，就是一張誘人的紅唇。在她的筆下，看口紅也能識(shí)女人。她寫《琉璃瓦》中的女孩曲曲：“蹲在地上收拾著，嘴上油汪汪的杏黃胭脂，腮幫子上也抹了一搭?！睂懙健冻料阈肌さ谝粻t香》里的交際花姑媽，一出場(chǎng)就是：“畢竟上了幾歲年紀(jì)，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的‘桑子紅?！?/p>

在《我看蘇青》一文中，張愛玲寫道：“我們這個(gè)時(shí)代本來不是羅曼蒂克的。生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去并且活得稱心，真是難，就像‘雙手開生死路那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。”套用張愛玲這段人生感悟：無論生在哪個(gè)時(shí)代，想要活得稱心都不容易。如果口紅能夠讓生命本身多一點(diǎn)明了與愛悅，多買一些又何妨？