一場(chǎng)回歸簡(jiǎn)樸生活的試驗(yàn)

【閱讀導(dǎo)引】2023年9月3日，“阿來(lái)：為生活做減法，為思想做加法”文學(xué)活動(dòng)在老舍劇場(chǎng)舉辦，阿來(lái)從美國(guó)的自然文學(xué)談起，談?wù)摿恕锻郀柕呛返膭?chuàng)作背景。“如果我讀書(shū)，我愿意從一本書(shū)開(kāi)始，去追溯它的來(lái)龍去脈，然后去讀與它相關(guān)的一系列書(shū)，一步一步深入，這比讀一本孤獨(dú)的書(shū)有意思多了。”在活動(dòng)中，阿來(lái)如是說(shuō)。

美國(guó)在19世紀(jì)初進(jìn)行工業(yè)革命，在30年代工業(yè)革命完成，又經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，它逐漸取代英國(guó)，成為世界工商業(yè)發(fā)展中心和第一工業(yè)強(qiáng)國(guó)。當(dāng)大家都在為工業(yè)革命帶來(lái)的技術(shù)進(jìn)步、商業(yè)繁榮而興奮的時(shí)候，環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)悄然而至，梭羅就是在這個(gè)背景下出現(xiàn)的環(huán)保先驅(qū)。“當(dāng)時(shí)美國(guó)制造業(yè)體現(xiàn)在兩種公司的興起上：一種公司叫林業(yè)公司，他們要大量砍伐原始森林，要建筑鐵路和城市。森林的消失，讓風(fēng)帶來(lái)的不再是樹(shù)木的清香，而是雪原上的寒氣與沙塵；第二種是礦業(yè)公司，挖煤的機(jī)器采礦用以提煉石油，這又帶來(lái)水流和空氣的污染。”阿來(lái)談道。

《瓦爾登湖》是世界上最著名的散文作品。它以季節(jié)為結(jié)構(gòu)，混合了箴言、史實(shí)和軼事，將科學(xué)性的觀察融入到高度的詩(shī)意中，記錄了梭羅在瓦爾登湖畔兩年多的隱居生活，以及他在這期間的思考，展示了有人類(lèi)出席的自然。以水、樹(shù)木、植物、土壤和野生動(dòng)物為參照，梭羅思考人類(lèi)的命運(yùn)。這是一本令時(shí)代震撼的書(shū)。當(dāng)人們高聲歌頌機(jī)器時(shí)代的到來(lái)時(shí)，梭羅已經(jīng)洞見(jiàn)工業(yè)時(shí)代灰暗、潮濕的角落。阿來(lái)將梭羅對(duì)自然的回歸視為一場(chǎng)巨大的、長(zhǎng)年累月的生存試驗(yàn)，是工業(yè)時(shí)代的人能否再回到相對(duì)原始的簡(jiǎn)樸生活的試驗(yàn)。他感慨：在浮華喧囂的時(shí)代，需要有《瓦爾登湖》這樣的一本書(shū)，讓我們來(lái)重新認(rèn)知它，重新打量它，最終慢慢進(jìn)入它?！耙?yàn)閷?duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)好是好，就是太枯燥了，所以讀不下去。其實(shí)它并不枯燥，它有非常豐滿(mǎn)的觀察，非常生動(dòng)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。不是它枯燥，是我們急躁，我們不能像梭羅那樣坐在一棵巨大的樹(shù)下面使自己安靜下來(lái)。審美需要人有安靜的心情?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】阿來(lái)，當(dāng)代著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)至今最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。四川省作協(xié)主席，兼任中國(guó)作協(xié)第八屆全國(guó)委員會(huì)主席團(tuán)委員。

【附文】

為生活做減法，為思想做加法

阿來(lái)

19世紀(jì)中葉是美國(guó)工業(yè)革命方興未艾的時(shí)代，也是馬克·吐溫的時(shí)代。馬克·吐溫所寫(xiě)的《鍍金時(shí)代》里，密西西比河上有了輪船，有了繁盛的商業(yè)，有了利益追逐帶來(lái)的人性沖突和考驗(yàn)。在這樣的背景下，一批先知先覺(jué)的人較早認(rèn)識(shí)到，當(dāng)大家都還在為工業(yè)革命帶來(lái)的技術(shù)進(jìn)步、商業(yè)繁榮而興奮的時(shí)候，環(huán)境壓力的問(wèn)題已經(jīng)悄然而至。

梭羅就是這時(shí)出現(xiàn)的環(huán)保先驅(qū)。他是個(gè)少年天才，16歲就進(jìn)了哈佛大學(xué)，但是他不追求尋常的成功，也沒(méi)有去謀一個(gè)高薪的職位，而是堅(jiān)持做一個(gè)特立獨(dú)行、有思想的人。梭羅非常崇敬他的師長(zhǎng)、美國(guó)著名詩(shī)人愛(ài)默生，愛(ài)默生啟迪他成為最早開(kāi)始思考人跟自然關(guān)系的人。

梭羅想知道人能否擺脫工業(yè)革命的影響回到過(guò)去的狀態(tài)，所以，他走向城鎮(zhèn)旁邊的森林，用傳統(tǒng)的方式給自己造了一間小屋。他在《瓦爾登湖》中寫(xiě)道：“我們的人生被許多無(wú)足輕重的事情耗費(fèi)了。人真正需要的東西，基本上十個(gè)手指就能數(shù)得過(guò)來(lái)，頂多再加上十個(gè)腳趾，其他的都是可以丟棄的。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單！”

梭羅選了一個(gè)獨(dú)特的日子——1845年7月4日，進(jìn)入瓦爾登湖。這天恰好是美國(guó)的獨(dú)立日，也是梭羅真正的生命回歸日。他要回歸的是一個(gè)真正的、純粹的、自然的美國(guó)，這是他對(duì)美國(guó)精神獨(dú)特的解讀。

所以我們可以把梭羅在瓦爾登湖畔的生活看成是一場(chǎng)巨大的、長(zhǎng)年累月的生存試驗(yàn)，是工業(yè)時(shí)代的人能否再回到相對(duì)原始的簡(jiǎn)樸生活的試驗(yàn)。這種簡(jiǎn)樸生活的目的跟我們的“隱居”不太一樣，它的背后其實(shí)是在積極探索人與自然和諧相處的方式。

在《瓦爾登湖》的寫(xiě)作過(guò)程中，梭羅在進(jìn)行生命反思的時(shí)候，又進(jìn)行了大量翔實(shí)的自然觀察，冬去春來(lái)，寒來(lái)暑往，動(dòng)物和一草一木的變化，湖本身的變化，候鳥(niǎo)的離去和歸來(lái)，他帶著現(xiàn)代的科學(xué)的體系來(lái)觀察自然界。關(guān)于自然界，有幾個(gè)人給我們提供了一個(gè)完整的看世界的方法，那就是達(dá)爾文、洪堡和林奈。

當(dāng)今美國(guó)自然文學(xué)中有三本“綠色經(jīng)典”，除了《瓦爾登湖》，另外兩本是利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》和卡遜的《寂靜的春天》。其中，瓦爾登湖》可能是美國(guó)自然文學(xué)作品在中國(guó)最受歡迎的。很多人可能知道《瓦爾登湖》，但是并不知道《寂靜的春天》，并不知道《沙鄉(xiāng)年鑒》，更多的自然文學(xué)作品我們可能更是聞所未聞。梭羅關(guān)于自然題材的寫(xiě)作還有很多，比如他有一本書(shū)《野果》，記錄了他十幾年來(lái)對(duì)樹(shù)上一種野生植物的觀察，今年是幾月幾日開(kāi)始結(jié)果、開(kāi)始成熟，過(guò)幾年，氣候變化沒(méi)有，它們又是幾月幾日出現(xiàn)最初的果實(shí)。很多讀者會(huì)問(wèn)，記這些有什么用處？當(dāng)我們把這個(gè)世界非常功利地分成有用處跟沒(méi)有用處的時(shí)候，其實(shí)我們的知識(shí)系統(tǒng)已經(jīng)面臨巨大的缺陷，因?yàn)槲覀儗?duì)知識(shí)、對(duì)世界不是全面接納的，我們總是在挑選，就像在商場(chǎng)、在菜市場(chǎng)挑選東西一樣，我們?cè)谶@樣挑選知識(shí)。

梭羅還有一本書(shū)叫《種子的欲望》，專(zhuān)門(mén)討論、觀察、記錄各種植物怎么用它們自己進(jìn)化來(lái)的特有方式傳播它們的種子。我們的知識(shí)系統(tǒng)可能又會(huì)問(wèn)，你看一棵樹(shù)怎么傳播它的種子有什么用？知識(shí)遇到問(wèn)用處的人，我們就只能報(bào)以沉默，因?yàn)榭雌饋?lái)確實(shí)是沒(méi)什么用，但是后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，追逐這種看起來(lái)“沒(méi)用”的人增加了，這些人增加了我們經(jīng)常覺(jué)得沒(méi)用的那些知識(shí)的時(shí)候，有一天他們的科學(xué)、他們的意識(shí)會(huì)來(lái)一次報(bào)復(fù)性增加。而我們總是在追趕，等你追趕這個(gè)差不多了，他們又爆發(fā)另一個(gè)東西，又追趕。所以現(xiàn)在看起來(lái)有用的東西，很多是基于看起來(lái)無(wú)用的東西的儲(chǔ)備，最后形成一種大的爆發(fā)。

《瓦爾登湖》也是這樣的一本書(shū)，梭羅自己的實(shí)踐和這種意識(shí)不光影響到科學(xué)家、發(fā)明家、公眾，也影響到很多文學(xué)家。當(dāng)然我們并不因?yàn)樗罅_對(duì)工業(yè)時(shí)代有反思就說(shuō)工業(yè)時(shí)代是不好的。要指出的是，面對(duì)同一個(gè)時(shí)代，不同的人有對(duì)這個(gè)世界不同的理解，這些基于他們持有的不同的世界觀。

從這個(gè)意義上講，在工業(yè)化時(shí)代開(kāi)始的時(shí)候出現(xiàn)這樣一本書(shū)，我們今天來(lái)重新認(rèn)知它、打量它，慢慢進(jìn)入它是非常重要的。大部分讀者會(huì)說(shuō)，這本書(shū)好是好，就是太枯燥了，所以讀不下去。其實(shí)它并不枯燥，它有非常豐滿(mǎn)的觀察、非常生動(dòng)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。不是它枯燥，是我們急躁，我們不能像梭羅那樣坐在一棵巨大的樹(shù)下面使自己安靜下來(lái)，審美需要人有安靜的心情。

有一年，我要去美國(guó)講學(xué)，美國(guó)方面問(wèn)我最希望去哪所大學(xué)。我說(shuō)我不在乎它的知名度，更在乎它跟優(yōu)勝美地國(guó)家公園的距離。最后我去了落基山一所并不知名的戴維斯分校。為什么要去這個(gè)地方？我的選擇跟另一個(gè)自然文學(xué)作家約翰·繆爾有非常大的關(guān)聯(lián)。

約翰·繆爾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——《我們的國(guó)家公園》。這個(gè)人不光進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)，他還是美國(guó)林業(yè)局的一個(gè)地方主管，住在舊金山，靠近落基山，優(yōu)勝美地這么美的地方他經(jīng)常去，沉醉在山水之間。但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)林業(yè)公司在打森林的主意，礦業(yè)公司在打礦藏的主意，所以他不光是寫(xiě)書(shū)，他還到處奔走、呼吁，到處發(fā)表演講，去找美國(guó)的議員做工作，說(shuō)要從國(guó)家層面重視這些問(wèn)題。他最成功的是，居然說(shuō)動(dòng)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福跟他一起去山間旅行，跟他背著包在山里漫游，有時(shí)候住在小木屋里，甚至有兩個(gè)晚上露營(yíng)，露營(yíng)時(shí)還下大雪。羅斯福在他的引導(dǎo)下確實(shí)體會(huì)到大自然的壯美，體會(huì)到紅杉林所體現(xiàn)出來(lái)的那些浩瀚的生物多樣性，和這種生物多樣性所包含的勃勃生機(jī)。最后，他把這個(gè)林業(yè)處從農(nóng)業(yè)部獨(dú)立出來(lái)，成立了美國(guó)林業(yè)局。美國(guó)自然文學(xué)有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，不光是書(shū)寫(xiě)，不是坐而論道，而是坐而起行，我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候就要行動(dòng)，梭羅的行動(dòng)、約翰·繆爾的行動(dòng)影響了更多人。

有時(shí)候我在想，為什么在眾多自然文學(xué)作品中，獨(dú)獨(dú)《瓦爾登湖》比較受中國(guó)人歡迎？我想一個(gè)重大的原因可能是，我們中國(guó)人一直有一種比較消極的親近自然的傳統(tǒng)，叫隱居。我覺(jué)得這個(gè)世界不對(duì)我的胃口，我不為五斗米折腰，我清靜去。他們隱居之后主要是喝酒，偶爾悠然見(jiàn)南山，但對(duì)南山上長(zhǎng)什么樹(shù)不關(guān)心，長(zhǎng)什么草不關(guān)心，有什么動(dòng)物出生、遷徙不關(guān)心，關(guān)心的還是自己。所以中國(guó)讀者對(duì)《瓦爾登湖》常常有一種誤讀，以為梭羅就像我們的隱居一樣，是要逃避現(xiàn)實(shí)，但事實(shí)上并不是這樣。梭羅是想做一個(gè)試驗(yàn)，不是逃避，而是另外一種行動(dòng)。

從《瓦爾登湖》開(kāi)始到利奧波德、卡遜，自然文學(xué)慢慢往前發(fā)展，一步一步，而且步步深入，它自己有一個(gè)清晰的發(fā)展脈絡(luò)。讀書(shū)也是這樣，我們經(jīng)常聽(tīng)人推薦書(shū)，大家一開(kāi)書(shū)單，這本書(shū)是《瓦爾登湖》，下本書(shū)可能跟《瓦爾登湖》毫無(wú)關(guān)系。我讀書(shū)更愿意從一本書(shū)開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)它的來(lái)龍去脈。這類(lèi)寫(xiě)作的源頭是愛(ài)默生的思想，到梭羅，到約翰·繆爾，到利奧波德，他們?cè)谝宦吠鞍l(fā)展。而我們應(yīng)該去追溯它，這就比把它當(dāng)成一本孤獨(dú)的書(shū)有意思多了，我們?cè)谧匪葜锌吹饺祟?lèi)的一種行為、一種意識(shí)，看到它在新的時(shí)代下是怎么產(chǎn)生的，環(huán)境保護(hù)的理念、生態(tài)環(huán)境的理念，都不是一蹴而就的。從梭羅的《瓦爾登湖》到利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，整整經(jīng)歷了一百年時(shí)間。

我之前講過(guò)馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我沒(méi)有過(guò)多講《百年孤獨(dú)》，看過(guò)的人已經(jīng)看過(guò)，不看的人永遠(yuǎn)不看，重要的還是追溯《百年孤獨(dú)》以及他們的前世、他們的后傳。既然是一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它就有始有終，有低潮有高地，有來(lái)源有去處。所以，我們要把它作為整體的文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)思潮、文學(xué)流派來(lái)考察，不可能僅僅憑一本書(shū)就能理解一件事，就像我們要看一片森林，你不能只看其中最大的那棵樹(shù)，當(dāng)然它是森林的一部分，但它絕不是森林的全部。

（來(lái)源：本文系作者在北京十月文藝出版社“名家講經(jīng)典”系列活動(dòng)的講稿，選自《文藝報(bào)》）