“時(shí)哉不我與，大運(yùn)所飄遙”

【閱讀導(dǎo)引】謝道韞，名韜元，字道韞，晉陳郡陽(yáng)夏（今河南省周口市太康縣）人。安西將軍謝奕之女，太傅謝安之侄女，車騎將軍謝玄（與謝石、謝琰等大破符堅(jiān)于淝水）的女兄。她生于詩(shī)書世家、世代豪門，小時(shí)即受到了嚴(yán)格的家庭教育，又常受高人指點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)非常著名的才女?！度纸?jīng)》有云：“蔡文姬，能辨琴。謝道韞，能詠吟。彼女子，且聰敏。爾男子，當(dāng)自警?！敝x道韞聰識(shí)有才辨，人稱她神情散朗，有林下風(fēng)氣。她深得叔父謝安的賞識(shí)，少時(shí)已善作詩(shī)文。當(dāng)時(shí)謝家和王家是兩大名門望族，門當(dāng)戶對(duì)，又人才輩出。劉禹錫有詩(shī)云：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！彼?，謝安想從王羲之的兒子中物色一個(gè)人當(dāng)侄女婿。王羲之有七個(gè)兒子：玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、操之、獻(xiàn)之，他們個(gè)個(gè)都擅長(zhǎng)書法，其中以王獻(xiàn)之的成就最為突出。謝家原本相中的是王徽之，但是謝安聽說(shuō)此人不拘小節(jié)，遂改變初衷，將謝道韞許配給王凝之。作為長(zhǎng)輩，也許謝安相中王凝之就是看重他的老實(shí)、誠(chéng)懇，可是像謝道韞這樣的女子，她理想的夫君是風(fēng)流倜儻的才子，而不是老實(shí)迂腐的書生?；橐龅男腋２恢豢块T當(dāng)戶對(duì)，更要兩個(gè)人性情相投、三觀一致，有林下之風(fēng)的謝道韞如果和平庸迂腐庸碌的王凝之結(jié)合，顯然不符合這一點(diǎn)。但婚事已成，盡管她并不滿意，但也不愿因?yàn)樽约菏雇踔x兩家交惡，只好在王家做一個(gè)賢妻良母。

建興四年（公元316年）十一月，立國(guó)五十一年的西晉王朝宣告滅亡。次年三月，在南下的中原士族與南方士族共同的擁立下，瑯琊王司馬睿在建康重建晉朝政權(quán)，史稱東晉。公元318年3月，愍帝被害的消息傳至建康，司馬睿正式稱帝。東晉建立后，執(zhí)行的依然是導(dǎo)致西晉末年人民反抗的士族門閥統(tǒng)治，貴族明目張膽享有特權(quán)，門閥政治更加極端，寒門子弟毫無(wú)晉升空間，在這樣的壓迫下，農(nóng)民起義基本上是必定要發(fā)生的。公元399年強(qiáng)制征兵后，被逼得走投無(wú)路的佃客、編戶農(nóng)民以及奴隸們怒不可遏，準(zhǔn)備起義。

謝道韞的丈夫王凝之，是王羲之的次子，但他只會(huì)寫字，不會(huì)用兵，又篤信五斗米道（早期道教的一個(gè)重要派別，要求入道的人都要交五斗米，病人請(qǐng)醫(yī)生診治也要出五斗米，以符水為醫(yī)療手段）。孫恩之亂時(shí)，敵軍逼近，他不好好整軍備戰(zhàn)，卻設(shè)天師神位，每日只焚香誦經(jīng)，且叩且誦，像瘋子一般。無(wú)奈謝道韞只好自己召集家丁訓(xùn)練，以期兵臨城下時(shí)能保得全家平安。會(huì)稽被攻破，孫恩說(shuō)王凝之殃民誤國(guó)，父子俱被梟首。叛軍追上后，謝道韞下輿持刃，與婢仆殺賊數(shù)人，終寡不敵眾被擒獲。孫恩慕其英名，又觀其節(jié)義，赦免了她及她的族人。自此，謝道韞便獨(dú)居在會(huì)稽，矢志守節(jié)。她留存下來(lái)的詩(shī)作不多，有一首是《擬嵇中散詠松詩(shī)》，是她模仿嵇康的《游仙詩(shī)》而作。詩(shī)中云：“時(shí)哉不我與，大運(yùn)所飄遙?！弊鳛榕?，受到封建禮教束縛，即便身為貴族且滿腹才華，卻因?yàn)闊o(wú)法自主的婚姻和動(dòng)蕩的年代而門庭渙散、凄苦半生，縱然有心卻也無(wú)力改變半分。同樣是亂世才女，只因?yàn)榛橐龊投Y教，她的才華無(wú)法發(fā)揮，命運(yùn)也與李清照截然不同。

【作者簡(jiǎn)介】淡霞，畢業(yè)于北京大學(xué)世界文學(xué)研究所。資深出版人。熱衷于女性歷史、女性傳記的研究和寫作。

【附文】

才女是如何煉成的？

淡霞

啟蒙·培養(yǎng)

謝道韞以其才華留名青史，后人欣羨她天賦異稟、膽識(shí)過(guò)人，她本人一生最仰慕的卻是竹林七賢中的嵇康。

嵇康，三國(guó)時(shí)期曹魏的思想家、音樂(lè)家、文學(xué)家，是竹林七賢的精神領(lǐng)袖。他官至曹魏的中散大夫，故后世稱他嵇中散。他身材高大、文采華美、儀表不凡，是著名的美男子、偉男子。有人對(duì)竹林七賢之一的王戎說(shuō)：“嵇紹就像野鶴站立在雞群中一樣突出啊?！蓖跞只卮鸬溃骸埃f(shuō)這話，是因?yàn)椋┠€沒(méi)有見過(guò)他的父親啊?！庇纱耍袊?guó)文學(xué)史有了“鶴立雞群”這個(gè)成語(yǔ)。

謝道韞一生著述頗多，但流傳至今的只有兩首詩(shī)，《擬嵇中散詠松》就是其中的一首?？梢娝龑?duì)嵇康的敬仰。在魏晉女性中同樣鶴立雞群的謝道韞，她的才華，是如何煉成的呢？

才華需要啟蒙，需要培養(yǎng)。

沒(méi)有人是天生的政治家、軍事家、思想家和文學(xué)家。嬰兒呱呱落地之時(shí)，都是一張白紙。周圍的人給他的心靈種下什么種子，就會(huì)結(jié)出什么果子。俗語(yǔ)云“近朱者赤，近墨者黑”，說(shuō)的就是啟蒙和培養(yǎng)的作用。毋庸置疑，人中龍鳳的謝安對(duì)謝道韞的培養(yǎng)是成功的?；蛟S謝道韞的詩(shī)文才思是她的天賦使然，但若沒(méi)有謝安的細(xì)心栽培，她的文才也許就被埋沒(méi)了。

所幸，謝安是個(gè)開明的叔父，不那么重男輕女，他對(duì)侄子侄女一視同仁，使得謝道韞從小就接受了良好的家庭教育，詩(shī)文才華不至于被忽略或壓抑。

同時(shí)，謝安又具備名士的雅量和開闊的胸襟。他胸懷大志，他還在東山隱居時(shí)，當(dāng)時(shí)的皇帝簡(jiǎn)文帝就說(shuō)：“謝安必定能出山當(dāng)官，他既然能與人同樂(lè)，也不得不與人同憂。”后來(lái)謝安果然出仕，出手不凡，不僅力挽狂瀾，還將東晉這個(gè)偏安一隅的國(guó)家治理得國(guó)泰民安。由此，也給中國(guó)文學(xué)史留下“東山再起”的成語(yǔ)。

他臨危不懼、處變不驚，有一次他和王坦之奉命去見有篡逆之心的大將軍桓溫。彼時(shí)，桓溫在周圍布置了很多士兵，氣氛森嚴(yán)，就等著給前來(lái)的朝廷使臣一個(gè)下馬威。與謝安同行的大臣王坦之已經(jīng)嚇得找不著北，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，連手中的象牙板都拿倒了。反觀謝安，卻是鎮(zhèn)定從容、神色如常，與手握兵器的桓溫說(shuō)話，也是有理有據(jù)、游刃有余，最終迫使桓溫尷尬地撤去了周圍的衛(wèi)士。

不得不說(shuō)，在眾多謝家子弟中，謝道韞是最得叔父謝安風(fēng)韻遺傳的。從叔父那里，她不僅習(xí)得學(xué)問(wèn)和詩(shī)詞，還耳濡目染了風(fēng)流名士的雅量、氣度和胸襟。這就為她以后譏諷王凝之、讓濟(jì)尼驚奇、怒斥孫恩、惺惺相惜于劉柳等表現(xiàn)出來(lái)的高邁風(fēng)韻和過(guò)人膽識(shí)奠定了堅(jiān)實(shí)的教育基礎(chǔ)。

值得一提的是，謝安對(duì)謝家子弟的栽培，不是耳提面命式的強(qiáng)迫，而是春風(fēng)化雨于無(wú)形的熏陶。夫人問(wèn)謝安：“怎么從來(lái)沒(méi)見過(guò)你教導(dǎo)兒子呢？”謝安回答她：“我常常用自己的行為來(lái)教導(dǎo)兒子。”

謝玄有喜歡佩戴香囊的壞習(xí)慣，作為大家長(zhǎng)的謝安，他不是怒氣沖沖地當(dāng)面斥責(zé)侄子，而是用打賭的方式贏了謝玄的香囊并燒了它，謝玄由此明白了叔父的良苦用心。謝道韞正是在這樣寬松溫和、教育有道的書香世家成長(zhǎng)起來(lái)的，可謂富養(yǎng)的女兒。

陳郡謝氏一門，才華卓著。謝道韞的父輩里，叔父謝安自不必說(shuō)，官做得風(fēng)生水起，詩(shī)詞創(chuàng)作亦超塵拔俗，經(jīng)常與王羲之等文人墨客詩(shī)詞酬和，他還擔(dān)任過(guò)著作郎一職；叔父謝萬(wàn)“工言論，善屬文”；叔父謝石曾擔(dān)任掌管圖書經(jīng)籍的秘書郎。謝道韞的同族人中，堂弟謝琰曾“拜著作郎”，后“轉(zhuǎn)秘書丞”；謝琰的兒子謝混更了不得，他“少有美譽(yù)，善屬文”，其創(chuàng)作的山水詩(shī)《游西池》中的名句“景昃鳴禽集，水木湛清華”，因其意境優(yōu)美而成為清華大學(xué)校名的濫觴。謝道韞的父親謝奕，一生曠達(dá)放縱，經(jīng)常逼將軍桓溫跟他一起喝酒，桓溫被逼得沒(méi)辦法，只好躲進(jìn)老婆南康公主的房間里；《晉書》說(shuō)謝奕、謝萬(wàn)兄弟倆“奕萬(wàn)虛放。為龍為光，或卿或?qū)ⅰ保逼鋵?shí)的魏晉風(fēng)度，評(píng)價(jià)甚高。

正是陳郡謝氏的“詩(shī)酒風(fēng)流”、家傳底蘊(yùn)以及謝安的言傳身教，共同培養(yǎng)、滋潤(rùn)了謝道韞光彩熠熠的才華。

共鳴·激蕩

才華需要共鳴、激蕩。英國(guó)戲劇家蕭伯納說(shuō)：“如果你有一個(gè)蘋果，我有一個(gè)蘋果，彼此交換后，我們還是每人一個(gè)蘋果。但是，如果你有一種思想，我有一種思想，彼此交換，我們每個(gè)人就有了兩種思想，甚至多于兩種思想。”于謝道韞而言，陳郡謝氏和瑯琊王氏聯(lián)姻，門當(dāng)戶對(duì)，物質(zhì)的交換已是次要的，重要的是她要與夫君有思想的交流，或曰共鳴與碰撞。

可惜，信奉五斗米道、堅(jiān)信撒豆成兵的王凝之，不是她的理想伴侶，或者說(shuō)不能成為她的精神伴侶。對(duì)一個(gè)才女來(lái)講，共同生活的漫漫人生路途中，沒(méi)有可以自由交流的旅伴，就沒(méi)有可以激發(fā)她創(chuàng)作熱情的動(dòng)力。甚至，于中國(guó)傳統(tǒng)婦女來(lái)說(shuō)，這種藏于深閨、相夫教子的苦悶婚姻生活，會(huì)逐漸扼殺她剛剛萌芽亟待發(fā)掘的才華。從這方面來(lái)說(shuō)，她的婚姻是不順的，她的情感是苦悶的，她的才華是被壓抑的。

才女謝道韞的不幸，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)具有代表性意義。

美國(guó)漢學(xué)家羅莎莉認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)女性不能充分發(fā)揮才華，在于女性被困在家庭和婚姻等“內(nèi)”領(lǐng)域，她說(shuō)：“從實(shí)際來(lái)看，女性擁有文化才能確實(shí)是不幸的事情。如果女性杰出的文化才能遠(yuǎn)勝于她的兄弟或丈夫，卻始終沒(méi)有發(fā)揮其才能的合法途徑，這將給她的家庭帶來(lái)痛苦而不是榮譽(yù)……從總體來(lái)看，將文化和創(chuàng)作劃歸為‘外領(lǐng)域是顯而易見的?！畯恼恰?xí)文的最終歸宿，這是男性所特有的權(quán)利?！?/p>

所幸，她還有王徽之、王獻(xiàn)之這樣的真名士小叔子，可以從他們身上看到釋放天性的真性情和灑脫自在。尤其是王獻(xiàn)之，雖說(shuō)是嫂嫂謝道韞主動(dòng)為自己解圍，但也間接為她提供了一次暢所欲言、與人交流的清談機(jī)會(huì)。

彼時(shí)，清談既是風(fēng)流人物展示自己聰明才智的一種手段，也是上流社會(huì)較為重要的社交活動(dòng)。于女子而言，這樣的機(jī)會(huì)并不多。謝道韞的父親謝奕去世較早，她的婚姻是由叔父謝安做主的。據(jù)說(shuō)，謝安當(dāng)初看上的是王獻(xiàn)之，意欲將謝道韞許配給他，只是因?yàn)橥醌I(xiàn)之是王羲之最小的兒子，年齡比謝道韞小許多，女大男小不合適，只得作罷。

王獻(xiàn)之自小就被謝安所欣賞、所看重，不僅因?yàn)樗c謝安情趣相投，更在于他本身也是一個(gè)重情重義之人?！稌x書》記載，王獻(xiàn)之年輕時(shí)娶的是郗曇的女兒，兩人感情深厚，舉案齊眉，后來(lái)迫于當(dāng)朝皇帝簡(jiǎn)文帝的壓力，他與郗氏離婚，另娶了新安公主。王獻(xiàn)之一生對(duì)此事耿耿于懷，直到臨終前，他還在凄涼地念叨：“這一生我沒(méi)什么可遺憾的事情了，只是常常會(huì)想起和郗氏離婚的事。”可見其用情至深。

雖然歷史不能假設(shè)，但若時(shí)間倒流，假如當(dāng)初謝道韞所嫁之人，不是迂腐的五斗米道信徒王凝之，而是重情重義的真名士王獻(xiàn)之，兩人思想契合、才華共鳴、三觀一致，那么，才女的命運(yùn)可能會(huì)被改寫，她的才華或許可被最大限度地激發(fā)出來(lái)，光彩四溢，就如600多年后的宋代詞人李清照，又如1600多年后的民國(guó)才女張愛(ài)玲。

李清照，號(hào)易安居士，是宋代婉約派詞人的代表，有“千古第一才女”的美稱。在文化學(xué)者余秋雨的《中國(guó)文脈》一書中，作者將宋代詩(shī)人和詞人進(jìn)行排序，李清照坐上了女詩(shī)人的第一把交椅。李清照的詞，別是一家，人稱“易安詞”或“漱玉詞”，詞集《漱玉詞》成就之高甚至連男性詩(shī)人都自愧不如。

李清照最讓世人羨慕的不僅是她的才華，更有她美滿的婚姻。學(xué)者蔣勛認(rèn)為，李清照非常幸運(yùn)，她的父親李格非不但自己學(xué)問(wèn)好，還讓李清照接受了最好的教育。李清照更為幸運(yùn)的是，她嫁給了趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)出身高官顯宦之家，從小就喜愛(ài)詩(shī)文，喜歡收藏金石碑刻、古董字畫等，具有深厚的文化底蘊(yùn)和高雅的文化趣味。

她在書香門第長(zhǎng)大，婚后與趙明誠(chéng)結(jié)成一種知己般的夫妻關(guān)系，所以才能將自己的才華發(fā)揮得淋漓盡致。故而我們會(huì)從《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》中看到少女時(shí)期的李清照的活潑靈動(dòng)，從《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》中看到婚后李清照和丈夫短暫離別后的纏綿悱惻，從《武陵春·春晚》中體味到晚年的李清照的凄涼與孤獨(dú)。

究其一生，李清照的創(chuàng)作力都是豐沛而有質(zhì)感的，這與丈夫趙明誠(chéng)的鼓勵(lì)和支持是分不開的?！霸谡煞虻募抑校ɡ钋逭眨┑玫搅讼裨谧约杭抑型瑯拥墓膭?lì)，這使得她的文學(xué)成長(zhǎng)空間非常之大。我們由此看出，個(gè)人是活在社會(huì)里面的，個(gè)人要對(duì)抗一個(gè)社會(huì)的習(xí)俗，是非常不容易的事情。這些習(xí)俗不是法律，不是道德，而是一種習(xí)慣。這種習(xí)慣是最容易扼殺一個(gè)人的才華的?！弊骷沂Y勛如是說(shuō)。此言不虛。

幸哉，“千古第一才女”李清照！

“李清照和趙明誠(chéng)的重要性不僅在于他們代表伴侶型夫婦關(guān)系，還由于他們實(shí)現(xiàn)了人的理想。各種因素都不利于已婚婦女發(fā)展才華，但人們?nèi)匀豢梢詮睦钰w二人身上看到一種理想型即夫妻間的知識(shí)性聯(lián)系?！睂?duì)一個(gè)才女來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比遇到知己般的夫君更幸運(yùn)的了，李清照如是，謝道韞卻沒(méi)有這份幸運(yùn)。這或許也是她傳世精品不多、有句無(wú)篇的原因之一吧。

磨礪·升華

真正的才華，需要啟蒙與培養(yǎng)，需要共鳴與撞擊，更需要磨礪和升華。沒(méi)有經(jīng)過(guò)磨礪的才華，終究是浮光掠影、曇花一現(xiàn)，沉淀不下來(lái)；沒(méi)有升華的才華，只能算小才小技。謝道韞的遠(yuǎn)見卓識(shí)、林下風(fēng)氣就是經(jīng)歷磨煉、升華的才華展現(xiàn)，正所謂“風(fēng)流蘊(yùn)藉更才華”。

封建時(shí)代的家庭主婦，沒(méi)有機(jī)會(huì)走向社會(huì)顯山露水、走上朝堂獻(xiàn)言獻(xiàn)策，只能囿于自家庭院相夫教子，但這絲毫不影響有志向、有抱負(fù)的才女磨煉自己的心性和膽識(shí)。

公元1127年，北宋發(fā)生歷史上著名的“靖康之變”，金兵不僅擄走宋徽宗、宋欽宗兩位皇帝，還將鐵蹄踏向建立在南方的南宋土地，李清照就是在這樣的背景下逃到南方的。兵荒馬亂中，丈夫趙明誠(chéng)病死，沒(méi)有生育子女的李清照孤苦一人、顛沛流離，經(jīng)歷了旁人難以想象的艱難困苦。

這些生活磨礪促使她的詩(shī)詞呈現(xiàn)出磅礴大氣的鏗鏘氣息，如“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”。在諷刺南宋朝廷偏安一隅，不愿北伐收復(fù)失地時(shí)說(shuō)：“南渡衣冠少王導(dǎo)，北來(lái)消息欠劉琨?！边@些詩(shī)詞顯示出詩(shī)人已經(jīng)從卿卿我我的女性小天地走出來(lái)，開始走向社會(huì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注個(gè)人和民族的命運(yùn)。自然，她的才華已升華到與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的境界。

謝道韞亦是如此。只是，她的才華并未完全集中在詩(shī)詞創(chuàng)作上。更重要的是，家庭的變故、家族的衰落、時(shí)代的風(fēng)云突變?cè)黾恿怂囊娮R(shí)和膽力，磨煉了她志存高遠(yuǎn)的氣韻和風(fēng)度。

孫恩之亂爆發(fā)，身為會(huì)稽內(nèi)史的王凝之被殺害；朝廷于是派謝琰來(lái)?yè)?dān)任會(huì)稽內(nèi)史一職，后來(lái)也被孫恩設(shè)計(jì)殺害了，其兩個(gè)兒子謝肇、謝峻一同遇難。彼時(shí)，謝安、謝玄都已去世，其他的謝氏子弟幾乎被孫恩趕盡殺絕，女子謝道韞以自己的氣勢(shì)和勇氣取勝，得以茍活。

王凝之一家男丁蕩然無(wú)存，謝氏子弟也星流云散，曾經(jīng)的高門大族——陳郡謝氏和瑯琊王氏，家族式微，身處其中的謝道韞，自然對(duì)此有切膚之痛。但這些都不能使她低到塵埃里，反而使她更堅(jiān)定地培養(yǎng)自己的志向和情操。

所以才會(huì)在晚年遇到太守劉柳時(shí)，她依舊傲然如山松，節(jié)操如風(fēng)霜。

（來(lái)源：淡霞《她們：魏晉南北朝女子圖鑒》，河南文藝出版社，2023年4月版）