來(lái)自怒江的邀請(qǐng)?jiān)谘┥胶脱┥街g

琦琦

我在云南生活了多年，跑遍了云南大部分地區(qū)，唯獨(dú)怒江是我一直未曾踏足的。早兩年身邊有朋友提起怒江，在我的認(rèn)知中，它也僅僅是一個(gè)遙遠(yuǎn)與神秘之地，那里有滔滔的江水與文面的獨(dú)龍族世代生息。

在去往云南各地的路途上，從來(lái)不乏大山大河。我自認(rèn)為在云南看過(guò)很多種不同風(fēng)景，險(xiǎn)峻的、雋秀的、寬闊的、幽靜的，但每到一個(gè)新的地方，我又總像第一次到達(dá)云南時(shí)那樣收獲驚嘆。對(duì)怒江最初的神秘印象來(lái)自友人的風(fēng)塵仆仆，想起以往每每見(jiàn)他往返于怒江，要么是車子遍布泥漿，要么是帶著塵土滿身的疲倦。這一次，我在收到康藤· 阿魯臘卡帳篷營(yíng)地地址的那一刻，打開地圖，心中不免咯噔一下。路途不遠(yuǎn)，但行車時(shí)間很長(zhǎng)，這意味著沒(méi)有通暢的高速公路可 達(dá)。

這次行程中有一半連著被譽(yù)為“第八條進(jìn)藏線”

的丙察察線，目的地也在丙察察線的起點(diǎn)丙中洛附近。從大理出發(fā)時(shí)并不順利，杭瑞高速路況不好，車輛因路面顛簸發(fā)生“死亡抖動(dòng)”，100公里路我開得膽戰(zhàn)心驚。我在大理至保山段開過(guò)多次，對(duì)風(fēng)景已很熟悉。從保瀘高速離開后途經(jīng)怒江大橋，還未見(jiàn)到怒江的真面目。不知道從哪一刻起，我突然發(fā)現(xiàn)是怒江劈開了兩側(cè)的高山，而在高山的至高處，目光可及或更遠(yuǎn)的地方，總有散落的房子，這就是怒江峽谷。

說(shuō)起云南秘境，怒江一定可以名列其中。怒江的全稱是怒江傈僳族自治州，因怒江由北向南縱貫全境而得名。怒江、瀾滄江、金沙江三江在此并行奔騰，江水并流而不交匯，穿越于擔(dān)當(dāng)力卡山、高黎貢山、碧羅雪山和云嶺等崇山峻嶺之間，自然地貌非常壯觀。被山河切割出來(lái)的高山峽谷中，原始森林遮天蔽日，蜿蜒至山頂?shù)穆纷屓艘欢纫苫筮@是一條“天路”。

我沿著怒江一側(cè)行駛，路況比想象中更為順暢。作為滇西旅游干線，怒江流域的國(guó)道被稱為“美麗公路”。雪山、峽谷、森林，每一種疊加景象都風(fēng)景似畫，在一起卻是我從未看過(guò)的壯闊。沿途山間蟲鳴四起，我甚至可以聽(tīng)出有蟲子在密林間扇動(dòng)翅膀。怒江峽谷超過(guò)3000米的落差使得江水激蕩奔騰，怒江的聲音就此伴隨了我的整個(gè)行程。

去年在香格里拉爬流石灘觀花前，我讀到喬陽(yáng)的《在雪山和雪山之間》，她讓我第一次感受到雪山的生命力。穿過(guò)坍塌流水的路段，從海拔1700米的迪麻洛村盤旋至2800米的阿魯臘卡。山頂?shù)目堤佟?阿魯臘卡帳篷營(yíng)地是我這次怒江之行的第一站。

連續(xù)兩天行車勞頓之后到達(dá)時(shí)，左側(cè)的碧羅雪山與右側(cè)高黎貢山的主山峰嘎瓦嘎普雪山瞬間將我環(huán)抱。在群山之巔的這個(gè)小村莊坐擁兩座雪山勝景，四周更是山脊環(huán)繞，在雪山和雪山之間，我仿佛看到另一種生活方式的可能。

天將黑時(shí)，我在大堂燃起的柴火邊烤火，遠(yuǎn)處只有散落人家的微弱燈火與天邊漸亮的夜星。喬陽(yáng)的書中寫到她自己在天色尚未大亮?xí)r就醒來(lái)，去看天上的殘星和黝黑的山林，“世界巨大、寧?kù)o，包容一切又空無(wú)一物”。此刻，我在阿魯臘卡同樣感受如此。

說(shuō)來(lái)也是奇怪，怒江短短的幾天行程中，在我的耳朵里始終盤旋著蟲鳴、拍動(dòng)翅膀以及奔騰的怒江水這幾種被我稱為“怒江”的聲音。在阿魯臘卡的兩晚，卻是寂靜的。在客房露臺(tái)看星星，甚至還能看到深藍(lán)色的夜空中薄云在飄蕩。

清晨的阿魯臘卡也是寂靜的。太陽(yáng)從碧羅雪山上方映射，第一縷陽(yáng)光逐漸照亮嘎瓦嘎普雪山，雖未到冬日，兩座雪山積雪不深，但山頂皚皚的白雪在金色的晨光中依舊巍峨壯觀。怒江之上被濃濃的霧氣籠罩，但空氣純凈，甚至可以眺望到幾十公里以外的丙中洛。高山蕨海之間，客房隱藏其間。

店里的藏族小哥說(shuō)帶我去徒步。山路崎嶇、彎急坡陡，海拔再次上升。當(dāng)我們到達(dá)山頂牧場(chǎng)后，世界又一次寬闊了。雪山屹立在眼前，悠閑的馬匹怡然自得，未見(jiàn)村民，卻有家養(yǎng)的小狗奔跑而至。背對(duì)雪山徒步，穿過(guò)因季節(jié)變化而變黃的蕨海，隨即是滿目的大花杜鵑，想來(lái)在花開季節(jié)，會(huì)在雪山下綻放出一個(gè)令人驚嘆的世界吧。

我們一路都在緩緩上坡，穿過(guò)一片又一片的蕨海、冷杉與大花杜鵑，在高山頂上可以清晰看到迪麻落河因泥石流被高山流石淹沒(méi)的部分。我們到達(dá)一片平坦處，右側(cè)可以看到神似開屏的孔雀山側(cè)面，山頂同樣覆蓋著薄薄的雪層。我走得氣喘，藏族小哥倒是輕松，他原本就出生、生活在這邊的村落，這里的每個(gè)山頭、每條小道都是他長(zhǎng)年奔跑的地方。他邊走邊跟我說(shuō)，明天要去家中的高山牧場(chǎng)，取回制作的酸奶和酥油。

回到酒店后，藏族員工說(shuō)要教我做石板粑粑。石板是用當(dāng)?shù)靥赜械那嗪谏?yè)巖制作而成的，去高山處選石塊，用刀砍削修整、打磨、拋光，并將其放在火塘邊上烘烤一兩個(gè)月，如此加工過(guò)的石板才會(huì)變得密實(shí)堅(jiān)硬，才能承受烈火的炙烤。石板粑粑原是貢山縣獨(dú)龍族、怒族的古老食物，也是目前我們還能看見(jiàn)的最為古老的用火加熱石器制作的食物之一。它并沒(méi)有什么高深技藝或煩瑣工序，僅僅是將自家磨的青稞面混合面粉，發(fā)酵、搟制后放在石板上烘烤。等待的同時(shí)，他們還打了一桶熱乎的酥油茶。酥油和牛奶同樣來(lái)自當(dāng)?shù)啬翀?chǎng)，就地獲取是康藤的一貫作風(fēng)，就如酒店的員工也大多來(lái)自周邊不遠(yuǎn)的村落。每個(gè)人都能給你帶來(lái)一段阿魯臘卡的故事。

炭火烘烤著石板，也烘烤著粑粑。那一刻，我的世界不再巨大，而是聚焦在那塊石板的方寸間。時(shí)間隨著看似沉靜卻熱烈的炭火在燃燒。我很享受等待的過(guò)程，他們倒變得不好意思起來(lái)，說(shuō)“讓你久等了”。殊不知，在阿魯臘卡，世間的一切都值得等待。

就著粑粑一起食用的是康藤取自高黎貢山小地方村的野生蜂蜜，喝一口微咸的酥油茶，配上略有焦香的粑粑，怒江在我的心中不再神秘及冰冷，而是逐漸變得有溫度并立體起來(lái)。

雖只得兩天寂靜，但離開阿魯臘卡時(shí)，我突然有了“山中歲月長(zhǎng)，林深不知處”的隱世之感。我從山路盤旋離開時(shí)，沿途遇到三三兩兩的村民結(jié)伴同行，往半山腰的白漢洛教堂方向走去?！奥濉痹诶壅Z(yǔ)中是地方的意思。從白漢洛出發(fā)，有一條著名的碧羅南線的徒步路線，沿著它可以走到茨中。即便是今日看來(lái)，徒步之路都不能算是通暢，我很難想象過(guò)去的人如何踏上驚險(xiǎn)且勇敢的路程，翻越碧羅雪山，從瀾滄江畔的茨中到達(dá)怒江。天氣晴好，人們?cè)诮烫瞄T口曬太陽(yáng)，有人嘻嘻笑笑，滿地打滾，與喜歡曬太陽(yáng)的其他云南人并無(wú)差別。

當(dāng)天我繼續(xù)沿219國(guó)道行駛，去往丙中洛，沿途經(jīng)過(guò)怒江第一灣。滔滔怒江水由于王箐大懸?guī)r絕壁的阻隔，流向從由北向南改為由東向西，流出數(shù)百米后，又被丹拉大山擋住去路，被迫再次調(diào)頭急轉(zhuǎn)，在這里形成了一個(gè)半圓形大灣。從公路上看去，灣中心有僻靜的村落，遙看地勢(shì)平坦開闊，牧場(chǎng)青綠，猶如三面環(huán)水的半島狀小平原。

一路下來(lái)，我對(duì)怒江最為深刻的感受是在怒江兩側(cè)高山雪峰橫亙處，怒江人在山間交錯(cuò)而居，傈僳族、獨(dú)龍族、藏族以及以怒江命名的怒族人，共同生活在深不可測(cè)的山間。我跟遠(yuǎn)方的朋友形容道：仿佛怒江人只要找到一個(gè)想要生活的地方，就能安居下來(lái)。

丙中洛鎮(zhèn)出現(xiàn)在眼前時(shí)，是嶄新的，在阿魯臘卡遙望的嘎瓦嘎普雪山此刻因聚集的村莊而顯得更加鮮活。

如果說(shuō)世界給了香格里拉松茸，那么世界同樣送給貢山一份珍貴的禮物——松露。昆明或其他地區(qū)的市場(chǎng)上早早就有貢山松露出售，但在貢山，松露的采挖期還未開始。在去往形它村時(shí)，怒江之上的橋梁林間，都掛著嚴(yán)禁采挖松露的字樣。

我要去的是松露會(huì)長(zhǎng)在形它小組的一棟房子，我去找他時(shí)，他說(shuō)：“我正在山上守護(hù)松露，你就爬山過(guò)來(lái)找我吧。不遠(yuǎn)，走一會(huì)兒便到了?！碑?dāng)我按照他的指示在怒江對(duì)岸看到林間隱現(xiàn)的一棟房子時(shí)，我又一次感受到了挑戰(zhàn)。

過(guò)江時(shí)雖不用索橋“飛身而過(guò)”，但懸空晃悠的吊橋和看似平靜卻暗藏洶涌的怒江，還是讓人著實(shí)感到些許害怕。去尋找松露的路在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)并不難走，因?yàn)檎?dāng)午時(shí)，日頭很曬，出發(fā)前橋下小賣部的大姐借給了我一頂帽子。我問(wèn)她是否去過(guò)對(duì)面的山上、那邊有沒(méi)有松露，她說(shuō)：“遍地都是?！?/p>

因前不久的雨季，沿途多有坍塌的路段。來(lái)自四川的工人正在烈日下修葺，也有工人將包和手機(jī)丟在路邊，靠在陰涼處打盹兒。去的路程幾乎都是上坡，一側(cè)是山，一側(cè)是樹，稍有遮擋卻抵擋不住曝曬。會(huì)長(zhǎng)說(shuō)的“不遠(yuǎn)”，我用了足足45分鐘才到達(dá)。

房子是新建的，因山體斜坡，用水泥做了澆灌的基層，上層是怒江一帶常見(jiàn)的傈僳族木楞房結(jié)構(gòu)。剛到達(dá)時(shí)我便驚訝于它的視野實(shí)在開闊，對(duì)岸的丙中洛鎮(zhèn)與雪山映入眼簾，一目了然。這完全像一幅屬于怒江的山水畫面。

松露會(huì)長(zhǎng)古春榮，怒族人，丙中洛甲生村松露協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)。見(jiàn)面之前，我總以為他是一個(gè)能言會(huì)道的人，見(jiàn)面后才發(fā)現(xiàn)他十分靦腆，忙于燒水泡茶。聊起松露，他卻口若懸河，講了很多的故事。他的木楞房有兩個(gè)房間，屋內(nèi)卻是支起的戶外帳篷，看起來(lái)只是短居于此。我們閑聊中，又從山上跑來(lái)一人，腰間別著兩把刀，這兩把刀跟我在白馬雪山見(jiàn)的傈僳族朋友的刀一樣。他們行走山間，隨身攜帶，用它砍去擋路的雜草。

在房子的上坡處，還有一間小屋，我上去探訪，他們覺(jué)得不好意思，說(shuō)這是臨時(shí)廚房，太亂了，也不像家里一樣應(yīng)有盡有。我進(jìn)去看了看，火塘里的火還未完全熄滅，有熱氣騰出。三人坐在屋后的樹下，玩彈弓、看手機(jī)視頻。我詢問(wèn)了一下，一人是怒族，一人是傈僳族，還有一人是藏族。他們都是松露守護(hù)者，日夜在此巡山。

古春榮見(jiàn)不得別人采挖未成熟的松露，更見(jiàn)不得他人挖掉松露后連帶樹根一起刨完，讓暴露在陽(yáng)光下的松露菌絲被烈日曬死。他說(shuō)：“如果長(zhǎng)久如此，到我們的子孫后代時(shí)，松露可能會(huì)滅絕吧。”

貢山松露向來(lái)是外來(lái)者收購(gòu)，本地人間的交易較少。怒江人本身就善于在山間行走尋找，如若自家想吃松露，每個(gè)人都有自己隱藏的“松露基地”可以去采挖。松露燉雞是云南人最常見(jiàn)的吃法，燉一只雞放半斤松露的豪邁肯定會(huì)讓法國(guó)人咋舌。我后來(lái)遇到的獨(dú)龍族姑娘龍梅告訴我，她會(huì)將松露埋入灰燼，用余溫來(lái)炭烤，“那個(gè)味道，可是真的比肉還香啊”。

松茸生長(zhǎng)在海拔3500米以上的原始森林中，很多人以為松露同樣生長(zhǎng)在高海拔地區(qū)。殊不知，松露大多在海拔1000米至2500米的高山上生長(zhǎng)，且喜陽(yáng)，日照時(shí)間長(zhǎng)，它才會(huì)生長(zhǎng)得更加完整。

聊了許久，我問(wèn)能否帶我看一下松露，古春榮便帶我去屋后的緩坡樹下，遍地是成熟的野生栗子外殼，甚至有點(diǎn)兒扎腳。我順手撿了一把野生的板栗，剝開后丟入嘴里，是原始的清甜。我原以為松露會(huì)在更隱秘之處，他卻說(shuō)：“你的腳下遍地都是。”

松露與樹根是共生的，沿著有些許暴露的樹根處尋找，比起尋找松茸的艱辛，找起松露來(lái)似乎是幸運(yùn)的。很快我就看到了第一顆，個(gè)頭不大，在泥土中偽裝得很好，若不是古春榮指給我看，我就錯(cuò)過(guò)了。發(fā)現(xiàn)第一顆后，似乎周圍所有的松露都顯現(xiàn)了身影，兩顆、三顆、四顆、五顆……有些只剩下外皮，古春榮說(shuō)怒山老鼠是愛(ài)吃松露的。有些松露已經(jīng)腐爛，但我們依舊沒(méi)有動(dòng)手去碰它，即便是腐爛，松露仍舊會(huì)釋放出孢子并長(zhǎng)成菌絲體，碰觸到樹的須根后會(huì)再一次共生。

許是見(jiàn)我實(shí)在對(duì)松露垂涎，古春榮主動(dòng)協(xié)助我挖出一顆。這是我人生中自己采摘的第一顆貢山松露，這是山神的禮物，也是怒江人給予的禮物。它周身布滿不規(guī)則的褶皺，是怒山的野菌、野菜，是怒族人的酒肉，是怒江流域最豐饒的滋味。

從丙中洛向北數(shù)十公里，還在改建的霧里游客中心泥濘不堪，但往建筑中走，既下山運(yùn)營(yíng)的拾野游牧酒店、松露自由餐廳在此扎根。從客房或餐廳往對(duì)岸望去，便是霧里村。既下山酒店品牌的一個(gè)序列“寄”便在對(duì)岸那遙遠(yuǎn)陌生的地方。傍晚時(shí)分，即便是在國(guó)道旁，酒店里也有一種深藏山中的靜謐?？头康穆涞卮蟠笆亲蠲赖漠嬁?。

夜間在餐廳吃一口熱飯，旅途中家的溫暖油然而生。碗筷剛被端走，聽(tīng)到有人喚我的名字，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那位經(jīng)常往返于怒江、風(fēng)塵仆仆的友人原來(lái)就在此忙碌。對(duì)岸的霧里村已被黑夜遮起，聽(tīng)他娓娓道來(lái)這一年多來(lái)與霧里村的故事，讓我對(duì)霧里村又多了一重好奇。

第二天清晨起床，對(duì)岸的村莊被薄霧籠罩。太陽(yáng)慢慢升起，薄霧飄升、散去，我才得以看見(jiàn)村里人家的裊裊炊煙，屋旁屋后樹木蔥蘢，連有人在小路上行走都清晰可見(jiàn)，好一幅生動(dòng)的人間煙火圖。松露自由餐廳的早餐，讓我得以實(shí)現(xiàn)“松露自由”，看似平常的醬肉米線，因幾片松露的加入而變得與眾不同，但在怒山怒江人的眼里，松露無(wú)非是山中一物。

進(jìn)出霧里村現(xiàn)在有兩條通道，但無(wú)車輛可達(dá)，村民出行大多靠步行或摩托車。既下山的當(dāng)?shù)貑T工龍梅帶領(lǐng)我從先民開鑿的茶馬古道進(jìn)村。道路狹窄，是從山壁上鑿開的路。聽(tīng)聞是曾經(jīng)的村民沿江而鑿，火燒巖石，再用冷水使其爆裂，才鑿出的這一條寬不足1米的古道。一側(cè)是山崖絕壁狹窄陡峭，另一側(cè)是怒江奔騰不息。這條古道蜿蜒在怒江之上，狹長(zhǎng)、細(xì)窄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，以為它只是一條橫在山腰的裂縫。

曾經(jīng)的馬幫便是如此牽著騾馬、馱載著貨物，沿這條路往來(lái)于云南與西藏之間的?，F(xiàn)在這里仍舊是霧里村民出行與運(yùn)送物資的主要通道。古道坡度不大，但行走到霧里村仍需不少時(shí)間。沿著怒江奔涌與雪山的方向走去，到達(dá)村中，才發(fā)現(xiàn)霧里村實(shí)則是將崎嶇的山路和整日的云霧繚繞作為天然屏障，只讓真正想到達(dá)的人去往。太像一幅畫，卻又太真實(shí)了，這是我對(duì)霧里村的第一感受。如果說(shuō)康藤給了我怒江雪山勝景，既下山則贈(zèng)予了我怒江一整個(gè)真實(shí)的村莊。沒(méi)有刻意躲避和逃離，改造的木楞房與用歷經(jīng)百年的舊木所建的房屋緊緊相連，隔壁家的小孩與家里的豬一同在村道上歡迎你的到來(lái)。

在村口，我見(jiàn)到“寄”的第一棟房屋，門口的牌子上寫著：吉佳姆節(jié)的火塘邊。怒族人喜愛(ài)音樂(lè)，也擅長(zhǎng)舞蹈，吉佳姆節(jié)是秋收之后，家中糧倉(cāng)豐足、豬羊肥壯之時(shí)的節(jié)日，在怒語(yǔ)中的意思是“過(guò)年”。節(jié)日持續(xù)15日，人們飲酒、吃肉、以歌為媒，通宵達(dá)旦。房屋并沒(méi)有將傳統(tǒng)的木楞房做改動(dòng)，只在原有的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，將室內(nèi)空間做得更舒適。即便是窗戶，也是傳統(tǒng)大小，每一扇的窗外都是核桃樹，是藍(lán)天，是雪山，是霧里村的每一個(gè)畫面。

霧里村背倚四時(shí)積雪的碧羅雪山，直面怒江，與高黎貢山隔江相望。在往村落中行走時(shí)，會(huì)走過(guò)“云中霧里橋”，橋下是自碧羅雪山涌流而出的五里河，它將村落一分為二。過(guò)河沿小道前行，是村中的白塔所在。霧里村多元宗教和睦并存，但大多村民信奉藏傳佛教，村中隨處可見(jiàn)彩色經(jīng)幡隨風(fēng)擺動(dòng)。

往霧里村的最高處走，會(huì)經(jīng)過(guò)村民的家，傳統(tǒng)干欄式木楞房，木頭上甚至清晰可見(jiàn)標(biāo)注的木料序號(hào)，這樣的“刻木記事”原是為了搬遷方便。木楞房與屋頂之間還有隔層，村民在此存放收獲的南瓜、苞谷及一些工具。屋頂材料是在怒江到處可見(jiàn)的頁(yè)巖，取之自然又渾然天成的審美在怒江人的生活中隨處可見(jiàn)。

正值10月下旬，此時(shí)正是霧里村的收獲月。去時(shí)太陽(yáng)當(dāng)空，霧里村民卻頂著漸曬的日頭在地里翻地，為下一波的小麥和青稞種植做準(zhǔn)備。沿途路遇一大片還未收割的蕎麥地，粉色小花如地毯一般。

到達(dá)村落頂端的古核桃樹旁，便是“寄”的“畫家之家”，三棟獨(dú)立的木楞房各司其職，畫室面對(duì)大片斜坡田地；臥室與廚房、浴室面向怒江，整個(gè)霧里村的一動(dòng)一靜都在畫中。

離開時(shí)，我選擇走德貢公路返程，再一次得以與阿魯臘卡相見(jiàn)，并在翻越孔雀山后將此行怒江的畫面短暫封存。碧羅雪山與嘎瓦嘎普雪山退場(chǎng)，白馬雪山屹立眼前。這時(shí)我回想起霧里村山頂?shù)哪亲∥荩拈T口寫著：翻過(guò)七十七座雪山。怒江之行匆匆，我眼見(jiàn)的怒江，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是其萬(wàn)千微小畫面之一。