喻永軍

騰格里沙漠旁的戈壁，除了芨芨草和沙米，很少能看見(jiàn)別的植物。木子在那個(gè)夜里一個(gè)人沿著一條沙石路，往西北走了。

他住的村子邊上，有幾株高大的沙棗樹(shù)。房東是個(gè)木匠，看木子的眼神很友善。后來(lái)木子的爹坐了一日一夜的火車，尋木子來(lái)了，也住在這里。爹叫木心，在老家的鎮(zhèn)子上買了一棟樓，開(kāi)了一家藥鋪。爹骨子里很會(huì)享受，夏天穿一身白綢薄衣，出門戴一副水晶墨鏡，鏡子也很講究；冬天穿一身皮衣，圍個(gè)貂皮圍領(lǐng)，戴副三分色瓜子水晶鏡。

爹覺(jué)著木子心實(shí)，用了點(diǎn)手段給木子在村上謀了個(gè)差事。生意的事情，爹一心培養(yǎng)小兒子木童。木童是塊做生意的料，兩年時(shí)間記下了五百多種藥材的產(chǎn)地，學(xué)會(huì)了辨別真?zhèn)?，懂得如何加工炮制、什么季?jié)采摘哪種藥材，也把零售和批發(fā)的價(jià)格裝進(jìn)了腦子里。不久，木童跟護(hù)士華子芳談情說(shuō)愛(ài)結(jié)了婚。

村上的情況復(fù)雜。在木子值班的一個(gè)夜里，價(jià)值二十萬(wàn)元的灌溉設(shè)備失竊了。警方的第一懷疑對(duì)象是木子。審訊了八天，木子回了家。好在警方最后得出的結(jié)論，并非監(jiān)守自盜。木子患了一種病，木心不知從哪里搞到了一個(gè)秘方，但木子拒絕治療。他說(shuō)：“你的秘方，治不了當(dāng)下木子的病?！钡鶈?wèn)：“接下來(lái)，你想咋辦？”木子說(shuō)：“我聽(tīng)不得水聲。”

木子問(wèn)爹：“我有啥臉待在這地方？咋見(jiàn)村子里的人呢？”

木子離家了幾年。

木子在騰格里沙漠邊沿的北地住著，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫蘇珂的人，姓安，住在皇城鎮(zhèn)。最初兩人是一個(gè)駝隊(duì)的向?qū)?，蘇珂是雇主，木子是雇員。在沙漠中，兩個(gè)男人都滿身沙塵。有一次在騰格里沙漠深處，木子遇見(jiàn)了一匹瀕死的雙峰駱駝，便把皮囊中的水喂給了它。為此，蘇珂暴揍了木子一頓。木子也知道，在沙漠深處，水就是命根子。但那匹駱駝求生的眼神，烙進(jìn)了木子的心里。十天后，駝隊(duì)迷了路，圍著一個(gè)沙丘轉(zhuǎn)了一天，帶的水都喝光了，沙塵埋掉了蘇珂的半個(gè)身子，木子也開(kāi)始眩暈。這時(shí)，一匹雙峰駝跪倒在他倆的身邊。跟著它，他們找到了水源，找到了回家的路。在沙漠落日的余暉里，蘇珂目光深沉，抱著木子，眉毛上掛著厚重的塵沙。蘇珂叫了一聲“阿噶阿”。阿噶阿，是裕固族語(yǔ)中哥哥的意思。

爹來(lái)到北地的那個(gè)夜里，木子才知道木童已經(jīng)死了。具體原因是一場(chǎng)車禍。木童帶著媳婦孩子去西峽的鼻子凹討賬，在回程的時(shí)候，撞上了一輛貨車，人車俱毀。木心說(shuō)：“爹只剩了你，你也只剩了爹?！?/p>

木子不知道咋安慰爹，他給爹留足了錢，一個(gè)人去了皇城鎮(zhèn)。

剛?cè)攵臅r(shí)候，木子回到了北地。

爹已經(jīng)穿了一件舊式的軍用黃大衣，在北地商廈的南拐角賣沙棗。木子看見(jiàn)爹的瞬間，爹的眉毛上掛著雪花，像一尊雕塑。木子蹲在不遠(yuǎn)處的陰影里，看爹將裝沙棗的小袋子一袋一袋綁緊，裝進(jìn)一個(gè)蛇皮大袋子里，艱難地扛上肩頭，然后走向一處燃著嘎石燈、賣羊雜湯的飯攤。

爹最愛(ài)吃北地的羊雜湯，薄薄的烙餅夾雜蔥花的香味。

木子知道，爹安下心來(lái)在北地跟他一起住著，是希望他能跟自己回家。木子不想回家。木子想不到他會(huì)住在北地，爹也想不到他會(huì)因?yàn)槟咀佣诒钡爻闪艘粋€(gè)賣沙棗的老漢。這樣的身份轉(zhuǎn)換，木子不知道爹是咋接受的。爹閑下來(lái)的時(shí)候，看坡塬上的羊群。太陽(yáng)光明澈，四野遼闊。羊粉色的嘴皮子挨著地面蠕動(dòng)，好長(zhǎng)時(shí)間，揚(yáng)起頭，搖搖短禿禿的尾巴。爹也專程看過(guò)北地人的葬禮習(xí)俗：平地里挖機(jī)起一個(gè)槽子，深三米多，漆成紅色的棺木緩緩落入泥土。爹的眼神很深，像兩眼井。爹想啥呢？

木子常想起童年的一些事情。他和木童只有腳蹬三輪車的車斗那樣高，爹的脊背像一面大鑼，硬邦邦的肌肉塊在油亮的皮膚下滾動(dòng)。身邊是城市呼嘯的車輛、匆忙的人群，親切又陌生。在紅綠燈交替的間隙，他們注視爹的脊背，又覺(jué)得爹的脊背像一面平整的鼓。

木子的眼里滿是淚花。他努力替爹想，改變著自己內(nèi)心的想法。

今天是蘇珂宰羊的日子。蘇珂捎話讓木子過(guò)去。有一群兔子從木子的腳旁闖過(guò)，荒草中一陣窸窣聲響起。木子想，他不能讓爹再說(shuō)起回家的事情了。他想回家了。哪有不愿回家的娃子？

許多年，他一直跟自己鬧別扭，他不能跟爹鬧別扭，他要為爹養(yǎng)老送終。

蘇珂家的院子用紅磚鋪成。蘇珂滿臉笑容地奉上熱茶，親熱地看著木子。

臨別，木子拿出兩條包裝精致的海洋牌紙煙給蘇珂。蘇珂漲紅了臉，最后還是將煙收下了。

爹來(lái)北地的這些日子，只要蘇珂家宰羊，木子當(dāng)天夜里就會(huì)將羊頭羊蹄和下水背回北地。在西坡那間出租屋里，寒冷的冬天，羊肉飄香，木子和爹會(huì)喝上兩盅御寒。

今天，蘇珂給木子準(zhǔn)備的是一個(gè)筒子羊——一整只羊羔子的肉。木子不知所措，他堅(jiān)決不要。先前，蘇珂都是把羊頭羊蹄和下水收拾整齊，另裝一吊子鮮肉，木子推托不過(guò)，就一塊拿上走了?？蛇@是一整只羊，咋樣都不能拿。蘇珂替他背著羊肉筒子出了門。兩山之間是巨大的皇城水庫(kù)，安靜的水面倒映著星光，誰(shuí)家的狗子在叫。忽然起風(fēng)了，水面?zhèn)鱽?lái)水聲，起了浪花。

木子站定身子，蘇珂把袋子交給木子，輕聲問(wèn)：“還來(lái)不來(lái)北地？”

木子心里一熱，說(shuō)：“沒(méi)得準(zhǔn)信，說(shuō)不定呢?！北闾ど狭烁瓯诘耐谅?。

過(guò)了會(huì)兒，木子看見(jiàn)蘇珂站在星光下招手：“木子，阿噶阿！”他聽(tīng)見(jiàn)了蘇珂的聲音。

[責(zé)任編輯 冬 至]