以一顆悲憫柔軟的心（創(chuàng)作談）

魏永貴

很久沒(méi)有寫(xiě)創(chuàng)作談之類(lèi)的文字了。

我寫(xiě)的作品數(shù)量不是很大。沒(méi)有創(chuàng)作沖動(dòng)，我一般是不下筆的。也就是說(shuō)，我寫(xiě)的每一篇作品，都有一個(gè)很真實(shí)的背景，或者說(shuō)深刻觸動(dòng)我的事件。

這就要說(shuō)到這三篇作品了。

今年春天，我去湖北老家孝感參加了一場(chǎng)文學(xué)筆會(huì)?；貋?lái)的路上，跟同樣從事寫(xiě)作的妻子嘉男拐到我們租的老民房，打算在那里住幾天。我們租的民房在山里。才走到房子的西巷口，就看見(jiàn)一家門(mén)口搭了祭奠的黑棚，擺了花圈，有人在跪拜。我心里咯噔一下，拽了一把妻子，繞開(kāi)了。那戶(hù)人家住著個(gè)獨(dú)居的老太太，人很和善。我們租的民房院子里種的梔子花，就是去年她拍開(kāi)門(mén)送給我們的。我和妻子都很疑惑：那個(gè)老太太此前看著身體很好的，經(jīng)常路過(guò)我們的院門(mén)去東山頭曬太陽(yáng)，和我們的房東大哥嘮嗑。我們小住返城，鎖門(mén)關(guān)院的時(shí)候往往會(huì)跟她打一聲招呼。

我們繞道走進(jìn)另一條巷子的時(shí)候，遇見(jiàn)了村里的一個(gè)阿姨，我們問(wèn)：“那個(gè)老太太咋了？”阿姨說(shuō)：“走了，昨晚上走的。”我說(shuō)：“她身體不是很好嗎？”阿姨答非所問(wèn)地說(shuō)：“都九十二了，該走了。”我們走到巷子?xùn)|頭，碰到房東大哥，又問(wèn)老太太的事。大哥紅著眼低聲說(shuō)：“唉，自己半夜在院子廊檐下掛繩（自殺）了。今早她女兒過(guò)來(lái)敲不開(kāi)門(mén)，喊我翻墻進(jìn)去的，我還幫著抬屋里去了?！贝蟾缬盅a(bǔ)充了一句：“九十二歲，身體啥病也沒(méi)有，活過(guò)一百歲一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，就是太孤獨(dú)了……”

后來(lái)，我反復(fù)想：這位善良的老太太，一生中肯定有許多次遇到艱難的處境，都一一熬過(guò)去了，她為什么選擇了在春天的夜晚以這樣決絕的方式離開(kāi)呢？

這是一件事。另一件：

膠東樓房的底層一般不住人，多是分隔成不大的格子間做倉(cāng)房用，叫“草廈子”，都是單獨(dú)售賣(mài)給樓上的住戶(hù)。這樣的草廈子如果位置是在樓的門(mén)臉，很多租給別人居住或者開(kāi)理發(fā)店、小商店做小生意。我樓下底層的草廈子就住了這么一個(gè)近70歲的老人。他不和兒女們住一起，也很少和院子里的人嘮嗑，幾乎整天關(guān)著門(mén)，隱約能聽(tīng)到他收音機(jī)里播放的地方戲。偶爾看到他，他都是醉醺醺的。我不知道他經(jīng)歷了什么。岳父每回從樓下曬太陽(yáng)回來(lái)，在我們問(wèn)到這個(gè)神秘老頭的時(shí)候，他都會(huì)說(shuō)：“完了，這個(gè)人廢了，除了喝酒啥也不會(huì)。”岳父的意思是這個(gè)人不和人來(lái)往，是一個(gè)自甘沉淪的人。當(dāng)然我們還從岳父嘴里略略知道，這個(gè)人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)代課老師，前幾年老伴死了，他經(jīng)常酒后把老伴的遺像抱在懷里哭……這個(gè)人還有一句小院里人都知道的“名言”：“哪天你們聞到味了就是說(shuō)我走了……”他的意思是說(shuō)，他說(shuō)不定哪天就不聲不響地死了。結(jié)果一言成讖：也是這個(gè)春天，這個(gè)被稱(chēng)為“酒鬼”的怪人走了。誰(shuí)也不知道他哪天走的。直到他的女兒來(lái)看他時(shí)才發(fā)現(xiàn)。

這是我身邊兩個(gè)老人的故事，有些沉重卻時(shí)時(shí)發(fā)生在我們周?chē)氖虑?。生老病死是自然?guī)律，但透過(guò)表象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中所包含的一些魔幻一些殘酷。人性許多的真相掩蓋在貌似熱鬧的表象背后。作為一位作家，或者說(shuō)一個(gè)觀察社會(huì)的人，面對(duì)這些紛繁的世相，我們似乎有責(zé)任把它記錄下來(lái)，或者用文學(xué)的方式寫(xiě)下來(lái)。基于這一點(diǎn)，很久不動(dòng)筆的我，寫(xiě)下了《喪宴》和《住草廈子的老姜頭》這兩篇小小說(shuō)。

我近90歲的岳父前些年養(yǎng)過(guò)一只八哥，它幾乎能說(shuō)會(huì)唱，成了岳父一個(gè)不小的樂(lè)趣，更是一種陪伴。時(shí)間久了，這只八哥說(shuō)唱的腔調(diào)竟然跟岳父十分相似。后來(lái)有一天，這個(gè)陪了岳父七八年的八哥在一個(gè)早晨突然不見(jiàn)了，不見(jiàn)得莫名其妙。我們發(fā)現(xiàn)，八哥走了之后，岳父明顯沉默并且衰老了……

——這就有了第三篇小小說(shuō)《老楊頭的大老黑》。

我以為，作為一個(gè)作家，我們不能對(duì)周?chē)氖澜缡煲暉o(wú)睹。除了有一雙善于觀察的眼睛之外，我們更應(yīng)該有一顆悲憫柔軟的心，去感悟世相的萬(wàn)千變化，去體味世間的酸甜苦辣，去憐惜人間的悲歡離合，然后用手中的筆去深刻地表達(dá)。我們的文字不需要如何美輪美奐，但筆觸需要真與善。

最后要說(shuō)，此前我的很重要的作品幾乎都是《百花園》推出的，很重要的我在乎的獎(jiǎng)項(xiàng)也是《百花園》授予的。如今，作品再一次被刊用，深表感謝！

[責(zé)任編輯 王彥艷]