讀次仁羅布《放生羊》感悟

[摘 要] 藏族作家次仁羅布小說《放生羊》中通過對普通藏族百姓生活的解讀來詮釋信仰、救贖和愛，解讀傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代文明的沖突，從而表達(dá)其深重的民族情懷和對民族文化的憂患情緒。

[關(guān)鍵詞] 信仰；救贖；愛

一

上世紀(jì)90年代伴隨著中國社會經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型，商業(yè)化的浪潮涌動。興起了人文精神大討論，是理想主義抵抗世俗主義的一次努力，但這場討論終因缺乏當(dāng)下環(huán)境的支持，從而不可能像上世紀(jì)80年代有關(guān)人道主義大討論那樣獲得公眾的廣泛支持。人們喜歡的文學(xué)作品，已不是經(jīng)典作品，也不是現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的作品，而是武俠小說、言情小說與財(cái)經(jīng)小說，90年代中國的文學(xué)藝術(shù)似乎不得不將媚雅與媚俗當(dāng)成了自身存在的現(xiàn)實(shí)前提，這種情況顯然也反過來加重了文學(xué)藝術(shù)本身的生存焦慮。

文學(xué)的“人文精神”已經(jīng)失落，文學(xué)藝術(shù)本身出現(xiàn)了“俗化”的趨勢。明確地說，也就是文學(xué)正向大眾化、世俗化以至媚俗化的方向上發(fā)展。文學(xué)無論內(nèi)容還是形式，都呈現(xiàn)保守與媚俗的特征。正是在這樣一個時代背景下，一批有思想，勇于探索的中國作家另辟蹊徑，致力于現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸，在創(chuàng)作中避開了媚俗化，直面現(xiàn)實(shí)人生，情感真誠、文筆質(zhì)樸，給文壇帶來了一股清新之氣。西藏作家更是將民族傳統(tǒng)文化中的積極因子融入創(chuàng)作中，豐富了新世紀(jì)以來當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的精神內(nèi)容。

二

次仁羅布的小說《放生羊》（載《芳草》雜志2009 年4 期）是一篇對人生和人性的思考。小說通過藏族老人年扎為救贖愛人的罪孽，希望愛人盡早轉(zhuǎn)世，帶領(lǐng)放生羊日復(fù)一日、年復(fù)一年地轉(zhuǎn)經(jīng)、拜佛、祈禱的故事。雖說是一部西藏題材的作品，但作者并未將視角基于獵奇上，而是通過一位普通的不能再普通的藏族老人年扎的故事來傳遞出小說的精神內(nèi)核：信仰、救贖和愛。

1、信仰

睡夢中，年扎老人夢到已去逝了十二年的愛人桑姆在地獄里陪受煎熬，還沒能轉(zhuǎn)世?！靶袖N骨立，眼眶深陷，衣衫襤褸，蒼老得令我咋舌?！边€看到桑姆的兩個奶子被剜掉了，血肉模糊的傷口上蛆蟲在蠕動，鮮血珠滾，腐臭鉆鼻。著實(shí)讓人內(nèi)心抽緊。夢中，桑姆還對年扎老人說：“你在人世間，幫我多祈禱，救贖我造下的罪孽，盡早讓我投胎轉(zhuǎn)世吧?！必瑝趔@醒，不禁汗涔涔。年扎老人認(rèn)為，這不是噩夢，是托夢。托夢告知，十二年了，桑姆尚未投胎，仍在地獄忍受著不盡之苦。清晨五點(diǎn)，老人就加入到了轉(zhuǎn)經(jīng)人群中，因?yàn)椤斑@時候人與神是最接近的，人心也會變得純凈澄澈，一切禱詞涌自內(nèi)心底”。雖然桑姆離開后，年扎老人依然每天轉(zhuǎn)經(jīng)、逢吉日拜佛，向僧人、乞丐布施。但十二年來，桑姆還在地獄，讓他驚詫之余，不禁感到自己還做得不夠，于是，他又去為桑姆燒斯乙，去四方小廟添供燈、祈禱……一心只想著多行善來救贖桑姆的罪孽。好讓佛祖覺汝米居多吉（釋迦摩尼佛）保佑，讓桑姆來世有個好去處。因?yàn)樾叛?，年扎老人始終堅(jiān)信，只要在人世間他多行善積德，桑姆定會得到轉(zhuǎn)世投胎。這樣想著，并身體力行，開始了救贖的歷程，歲月便一天天地溜過。是什么在激勵一位老者非但絲毫感覺不到轉(zhuǎn)經(jīng)的辛苦，反倒感覺到一種幸福油然而生。是信仰的虔誠和對伴侶深愛。

信仰的力量是強(qiáng)大的，成功學(xué)大師戴爾·卡內(nèi)基說過：“你有信仰就年輕?！蹦暝先穗m然身體衰弱，胃部時常疼痛難忍，但因?yàn)樗麅?nèi)心信仰的力量，讓他“想到活著該是何等的幸事?！被钪隳転樯Ｄ肪融H罪孽?；钪?，并作好面對死亡的準(zhǔn)備。

2、救贖

桑姆的托夢和信仰，讓年扎老人救贖的念頭升騰著。在一天，年扎老人拜完佛，從甜茶館走出到一個幽深的小巷時，與一名留山羊胡子、戴白頂圓帽的甘肅男人相遇，他牽著四頭綿羊。年扎老人想他是肉販子。恰好，其中一頭綿羊駐足不前，臉還朝年扎老人咪咪叫喚，“聲音里充滿悲戚，我再看綿羊的這張臉，一種情切感流遍周身，仿佛我與它熟識已久?！边@種莫名的感覺讓年扎老人忍不住喊了一聲，“喂—甘肅人驚懼地回頭望我。這些綿羊是要宰的嗎？……我把念珠掛到脖子上，蹲下身撫摸這頭剛剛還咪咪叫的綿羊?！笨粗響?zhàn)栗，眼里布滿哀傷、驚懼，年扎老人決定花三百三十塊錢將它買下，然后放生，任它生老病死。

和往常一樣，轉(zhuǎn)完經(jīng)，拜完佛，年扎老人領(lǐng)著放生羊走進(jìn)倉瓊茶館，準(zhǔn)備去喝甜茶。旁邊一個中年人的談話讓他振奮不小。說是：“南邊的三怙主殿正在維修，聽說缺人氣，要是誰去幫忙，那功德無量。”年扎老人想著這正是一個好機(jī)會，去義務(wù)勞動，以為桑姆有個好去處。這樣，年扎老人安排好放生羊，并打算在捐出自己積蓄的五百塊錢，義務(wù)勞動一個月。找到三怙殿管事的僧人，捐了錢，年扎老人為放生羊縫了褡褳，一共在三怙殿勞動了二十三天，因?yàn)楹筇斓脑捠钱嫀焸兊氖?，幫不上忙了，便結(jié)束了工作。以后的日子，年扎老人和放生羊依舊一日復(fù)一日地轉(zhuǎn)經(jīng)、拜佛、行善為桑姆救贖。直到有一天，年扎老人胃痛難忍，不能再活動，繼而被鄰居送往醫(yī)院，檢查出胃痛。知道自己的生命行將不久，年扎老人并沒有失去生的欲望，更沒有害怕死亡的降臨，他始終在想著以有限的生命去做更多的善事，他沒有呆在醫(yī)院進(jìn)行治療，而是從這一天開始，帶著放生羊去各大寺廟拜佛，逢到吉日便去菜市場買幾十斤活魚，由放生羊馱著，到很遠(yuǎn)的河邊去放生。看著幾百條生命從死亡的邊緣得以拯救，年扎老人感到神清氣爽，心里充滿了慈悲和愛憐。

救贖，是心靈深處對生命乃至萬事萬物的憐愛而生起的一種感念。是信仰下無私的贈饋，是人心求得安寧的良方。

3、愛

古語有“大愛無聲”，當(dāng)人心里的愛普及到眾生，便是博愛。好的文學(xué)作品都會在日常生活的描寫中超越，表現(xiàn)苦難，升華靈魂；敘述丑陋，突出美善，無形的力量總能流溢其間?！斗派颉窂膶懮Ｄ返耐袎羝?，直到年扎老人為救贖而產(chǎn)生的大愛，雖然生活還是那樣普通，甚至日復(fù)一日。然而，年扎老人不顧生命的噩運(yùn)，一心只顧行善放生的這種大愛卻那么讓人感奮。同時，文中也不會不乏人與人之間相互支持，互為依存的真情。年扎老人胃疼嚴(yán)重，鄰居互助，愿為照看。正是這種涓涓真情流露的表征。但也不乏對冷漠之人的韃伐，文中有一個小插曲，下雨天，年扎老人和放生羊在一家餐館的達(dá)斗拱底下避雨，斗拱底下聚了七八個人，他們中絕大部分是轉(zhuǎn)經(jīng)的?；蛟S放生羊太冷的緣故，身子往里面拱，結(jié)果被最里面躲雨的小伙子踢了一腳。而放生羊卻什么反應(yīng)都沒有。旁邊的一位老婆婆忍不住罵了這個小伙子?！皼]看到這是頭放生羊嗎？你還踢它，畜生都不如?！毙』镒诱l(fā)作，其他的轉(zhuǎn)經(jīng)人一同訓(xùn)斥他。他看清自己的處境，跑進(jìn)了大雨。小伙子對生命缺少憐憫之心，對動物付之以冷漠的態(tài)度，其實(shí)是內(nèi)心愛的貧瘠。因此，他受到了應(yīng)有的懲罰，在大雨中趕路，因?yàn)?，只有心懷善念與大愛之人才能在風(fēng)雨中找到內(nèi)心的避風(fēng)港。

我們說生活中，許多人愛自己的妻子、父母、兒女，愛自己的親人朋友，而真正做到博愛的人少之又少，所以我們忽略它。而文學(xué)作品尤其是優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往能引導(dǎo)人們走向美好。次仁羅布的《放生羊》以平凡的現(xiàn)實(shí)生活為背景，演繹了一場大愛無聲的劇目。文章將罪、愛、救贖與重生交織在一起，將信仰、救贖和人間大愛展現(xiàn)的淋漓盡致，正是此時無聲勝有聲。

一部好的文學(xué)作品，往往能恰到好處地表現(xiàn)生活，而生活的主角是人。因此，文學(xué)作品能否作為表現(xiàn)人物“靈魂的深切”（魯迅語），感情充沛，事關(guān)創(chuàng)作之成敗。次仁羅布的《放生羊》就是一篇表現(xiàn)人物“靈魂深切”，感情充沛的力作。

戔戔人類，蕓蕓眾生，平凡人居多，因而，表現(xiàn)平凡人生活風(fēng)貌的創(chuàng)作自然就多。正所謂源于生活，又高于生活?！斗派颉肥且黄从谏钪?。文中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒、八廓街、藏柜、供燈、哈達(dá)、大小昭寺還有布達(dá)拉宮，都是生活在雪域高原拉薩的我們切實(shí)可見的；然而，它又是高于生活的，從信仰到救贖，，再到一種博愛，又無不體現(xiàn)出高于生活的一面。

《放生羊》一文中，大多是對人心的深探。王陽明曾說：“蓋天地萬物與人原是一體，其發(fā)竅之最精處，是人心一點(diǎn)靈明?！贝稳柿_布以人心為維度，表面上寫年扎老人為桑姆早日轉(zhuǎn)世投胎不停地去轉(zhuǎn)經(jīng)、拜佛、行善、救贖，實(shí)則是體現(xiàn)年扎老人為生活下來內(nèi)心所歷經(jīng)的斗爭。從而達(dá)到對人心鉆探的效果。讓文章內(nèi)容與思想達(dá)到高度統(tǒng)一。

三

作家，常被用來稱謂以寫作為業(yè)的人，作家通常都是敏感的，他們總能最先觸碰到時代與社會里隱藏、跳動的神經(jīng)。一個新時代、新社會的到來，最先跳起來呼喊的是作家。他們或多或少的會往自己身上攬起一份文學(xué)責(zé)任、社會責(zé)任、民族責(zé)任。在《來自茅盾文學(xué)獎的啟示》中次仁羅布這樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意義：“記述民族心靈，提高民族素質(zhì)，培養(yǎng)民族精神，是文學(xué)的天職”。為此次仁羅布從豐饒的藏文化土壤中積極吸取養(yǎng)分，帶著與時代和社會變遷碰撞而迸發(fā)的思想火花，將沉甸甸的普世價(jià)值寄托在自己的篇章里，通過作品與讀者形成心靈的對話與溝通。

優(yōu)秀的作家都十分重視文學(xué)對民族心靈的關(guān)照與啟發(fā)，始終把呼喚社會的正面價(jià)值，高揚(yáng)人性的真與善視為寫作最高的意義。曾獲諾貝爾文學(xué)獎的作家?？思{把人在精神上不可摧毀的崇高品質(zhì)如：忍耐、承擔(dān)、受難、責(zé)任作為對抗丑陋的現(xiàn)實(shí)的良方，大力贊美，讓讀者從中獲得了勇氣和信心。在當(dāng)代中國作家中張承志小說的“信仰”敘事，鐵凝小說的“仁義”敘事，遲子建小說“溫暖與愛意”的主題，也都是把愛、寬容、救贖作為小說呈現(xiàn)的鏡像，他們讓讀者從中感受到了溫暖。誠如次仁羅布在《來自茅盾文學(xué)獎的啟示》中所說的那樣：“記述民族心靈，提高民族素質(zhì)，培養(yǎng)民族精神，是文學(xué)的天職”。西藏的民族作家在創(chuàng)作中理應(yīng)自覺擔(dān)負(fù)起構(gòu)建民族精神的責(zé)任，這是作家的良心。

參考文獻(xiàn)：

[1]次仁羅布.放生羊[J].芳草，2009（4）.

[2]次仁羅布.獲獎感言[J].北京文學(xué)，2010（12）.

[3]次仁羅布.來自矛盾文學(xué)獎的啟示[J].民族文學(xué)，2009（4）.

[4]雷達(dá).當(dāng)前文學(xué)癥候分析[M].北京：作家出版社，2009年版.

[5]葉舒憲.文學(xué)人類學(xué)教程[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2010年版.

作者簡介：馬元明（1976—），男，回族，西藏拉薩人，西藏大學(xué)文學(xué)院，講師，文學(xué)碩士，研究方向：漢語言文學(xué)、藏族文學(xué)。