陳一千
近來(lái)翻閱自己以前寫的日記,結(jié)合最近讀過(guò)的故事,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)通俗但不簡(jiǎn)單的道理:人生不會(huì)輕易完蛋。
中學(xué)日記本里的我好像一朵隨時(shí)會(huì)枯萎的嬌嫩花苞。
“我今天傳紙條給前排時(shí)被班主任看到了,肯定完蛋了。”
“不知道月考試卷要不要父母簽字,好焦慮?!?/p>
“今天上課在抽屜看小說(shuō)被監(jiān)督員抓了扣了班級(jí)兩分,不知道會(huì)不會(huì)被喊家長(zhǎng)然后開除。”
顫抖的字跡邊還有隱隱約約的淚滴痕跡。透過(guò)皺巴巴的紙張,我似乎看到了那個(gè)小小的自己在深夜縮在臺(tái)燈前,一邊流淚一邊記錄,心里滿是班主任和父母發(fā)火的模樣,同時(shí)聯(lián)想自己今后“完蛋”的人生。
多年后我再次回憶那些事件,以家風(fēng)和校規(guī)校訓(xùn)來(lái)看,自己一定是被約去談話或者被長(zhǎng)輩批評(píng)了的,但奇怪的是,我竟然一次也回憶不起來(lái)了。
雖然現(xiàn)在的自己覺得當(dāng)時(shí)的我幼稚天真到可笑,但如果有時(shí)光機(jī),我真的很想回去安慰一下中學(xué)時(shí)期的自己:“不要太擔(dān)心,這些都是小事情,你的人生不會(huì)輕易完蛋的!”
要說(shuō)青春歲月里最能感受到“完蛋”的事,我想莫過(guò)于高考失利。八月長(zhǎng)安在《時(shí)間的女兒》里這樣寫高考:其實(shí)對(duì)于漫長(zhǎng)的人生路來(lái)說(shuō),它只是一座小土丘。只不過(guò),任何一座土丘,只要離得夠近,都足以遮擋你全部的視線。
那些在我青春里大大小小的意外們,不都只是擋在眼前小小的土丘嗎?暫時(shí)的黑暗會(huì)讓你覺得前途迷茫,未來(lái)黯淡,似乎整個(gè)人生都完蛋了。但它們都只是小小土丘罷了,跨過(guò)去又是“柳暗花明又一村”。
高考結(jié)束以后,我見到了從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的表姐。
當(dāng)年本該按部就班高考的表姐,突然放棄進(jìn)入重點(diǎn)理科班而改學(xué)藝術(shù)。大學(xué)畢業(yè)后去英國(guó)讀繪畫相關(guān)專業(yè),后來(lái)本說(shuō)好在英國(guó)工作的她卻又回心轉(zhuǎn)意要回國(guó)考編當(dāng)老師。
感嘆她經(jīng)歷精彩之余,我真的很佩服她有著永遠(yuǎn)用不完的希望和勇氣。
我見到她時(shí)她正在氣定神閑地練毛筆字,我向她請(qǐng)教求學(xué)之路上的經(jīng)驗(yàn)感悟。
她說(shuō):“我一開始高中叛逆,老師都說(shuō)美術(shù)班的學(xué)生將來(lái)就業(yè)完蛋,根本找不到工作,我偏不信,我正好對(duì)藝術(shù)有興趣,想著只要水平高一定可以過(guò)得很好。結(jié)果嘛,本科考得很爛。
“在大家說(shuō)著‘我就說(shuō)吧的時(shí)候,我就想著要不考研吧,結(jié)果沒考上國(guó)內(nèi),恰好雅思考出了分,于是順便就去了英國(guó)讀研。
“在英國(guó)讀研并不是很順利,很多課學(xué)得吃力,好不容易畢業(yè)了找到了當(dāng)?shù)氐墓ぷ?,但結(jié)合文化經(jīng)濟(jì)等因素考慮,又決定回國(guó)。
“回國(guó)以后找工作不順利,但看朋友孩子的作業(yè),覺得自己或許可以為教育事業(yè)做出一點(diǎn)貢獻(xiàn),于是準(zhǔn)備考編做老師啦!
“其實(shí)沒什么感悟,很多時(shí)候也很迷茫和痛苦,高考失敗、考研失敗、申請(qǐng)不順、畢業(yè)困難、文化沖擊、同輩壓力等時(shí)刻都感覺這下完蛋了,可是‘船到橋頭自然直,我總能找到一個(gè)出路?!?/p>
當(dāng)天,表姐還帶著我讀了她大學(xué)期間歐洲歷史的課本。我從書本里了解到了很多偉大的畫家故事,讓我感觸最深的是擅長(zhǎng)繪畫的女科學(xué)家梅里安。梅里安最先開始記錄17世紀(jì)被人們認(rèn)為是最“低等生物”的昆蟲。她為了更好地記錄昆蟲,決定畫下來(lái),而當(dāng)時(shí)的女性不被允許繪畫。后來(lái)梅里安決定獨(dú)自一人前往南美了解更廣闊的生物世界,可沒人愿意贊助一個(gè)女人出海,她就變賣家產(chǎn)一人出海用繪畫記錄各種生物。
似乎梅里安和我的表姐,她們身上總有一種相似的氣質(zhì),就是從不覺得人生已經(jīng)完蛋了,而是“但凡還有一絲希望,我就一定可以找到出路”。
我后知后覺地意識(shí)到,我一直以來(lái)都對(duì)自己過(guò)于悲觀和苛刻。我把自己的人生當(dāng)成一張白紙,不僅不允許大的污點(diǎn)出現(xiàn),比如“高考失敗”,也不允許小小的墨跡出現(xiàn),比如“一次單詞默寫沒及格”“一次違反紀(jì)律被訓(xùn)話”。
可實(shí)際上,我所經(jīng)歷的一切并非如墨水涂抹白紙,而是像即興演奏的交響樂。每一件事都像一樣樂器,一些階段大提琴響亮,一些階段鋼琴聲艷壓,甚至有時(shí)候群響畢絕,只剩下嗩吶在哀鳴。
回過(guò)神來(lái)細(xì)細(xì)品味其中滋味,倒不覺得有什么演奏不下去的地方,轉(zhuǎn)個(gè)彎說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)樂器接上了旋律,開始演繹下一個(gè)篇章了。
人生這首曲子啊,那么長(zhǎng)那么長(zhǎng),幾個(gè)音符的錯(cuò)誤算得了什么完蛋呢?
試著鼓勵(lì)認(rèn)為人生完蛋的自己吧,告訴自己:“我的人生才不會(huì)輕易完蛋呢!”