時空交錯的命運(yùn)

假如張昌武沒有與左團(tuán)長鬧翻賭氣退伍，可能小說就會是一部典型的軍人成長故事；假如張昌武的軍隊生涯僅僅是作為現(xiàn)實(shí)生活的一個背景，被虛化為人物的歷史，小說就會演繹為一部退伍軍人在動蕩時代風(fēng)云中的命運(yùn)敘事。但《重生》卻出人意料地把有著前后時間順序的不同事件同時以實(shí)景的方式并置做實(shí)，既講現(xiàn)實(shí)，又重述歷史，以獨(dú)特的敘事異質(zhì)和敘事策略達(dá)到了更為豐富與厚實(shí)的境界。

《重生》寫的是經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，出生入死、身經(jīng)百戰(zhàn)的大英雄張昌武以副營職的身份退伍返鄉(xiāng)后，歷經(jīng)大煉鋼鐵、春荒饑餓、系列大小政治運(yùn)動以及被糾錯平反解放的故事。同時，通過人物自述的方式展現(xiàn)了豐富的戰(zhàn)爭歷史細(xì)節(jié)。在對現(xiàn)實(shí)生活的正敘中，有苦有甜，有得意也有掙扎，有困苦也有挫折。在歷史事件的逆敘中，張昌武是一位打過無數(shù)勝仗也有過許多敗績、出生入死、有勇有謀的基層軍官。小說以跨越時空的敘事手法，把主要人物張昌武的形象生動鮮活地樹立起來了。

戰(zhàn)場上，張昌武立過戰(zhàn)功，獲得過許多勛章，兩次救過團(tuán)政委郝光的命，數(shù)次在戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時刻力挽狂瀾，改變了局面?？墒?，因?yàn)槭軅笤陴B(yǎng)傷的朝鮮人家被多情的朝鮮姑娘金姬熱烈地愛上，被左團(tuán)長揪住批判教育。在提職晉升時，以此為由阻止張昌武的進(jìn)步?；貒?，左團(tuán)長依然借口張昌武作風(fēng)有問題，不用不提，雖經(jīng)郝政委做工作，張昌武也僅僅提升到副營長。直率耿直的張昌武因此與左團(tuán)長鬧翻，賭氣轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

回鄉(xiāng)后，正趕上縣里搞民兵比武，在張昌武的嚴(yán)格訓(xùn)練和指導(dǎo)下，石馬河村獲得全縣比武第一。英雄被十六歲的少女汪百合愛上，兩人情投意合，定親結(jié)婚。因其特殊的戰(zhàn)功背景，在張昌武所在部隊黨委的積極推薦下，被縣委提拔為縣工業(yè)局副局長，由此開始了他在地方的曲折人生。但，他卻有一個對頭，這個人就是同為石馬河村長坂坡村民的民兵連長鐘守剛。他痞氣十足，嫉妒心強(qiáng)，心胸狹窄，報復(fù)心重，心狠手辣。因鐘守剛曾跟李為民書記一起剿過匪，受過傷，因此被縣委書記李為民重用提拔，任鹽池區(qū)副區(qū)長，從此成為張昌武的死對頭。又由于他會看眼色行事，見風(fēng)使舵，一步步高升，同時也就開始了整治張昌武的行動。在一系列政治運(yùn)動斗爭中不斷地找機(jī)會打擊張昌武。哪怕是張昌武被貶為平民回鄉(xiāng)，鐘守剛?cè)耘f不依不饒，把他定為“反革命”進(jìn)行批斗游街。在批斗中致陪斗的汪百合摔死，胎死腹中，大英雄張昌武癱瘓在家。好在政治氣氛轉(zhuǎn)換，新任縣委書記陳大志欣賞張昌武，重新起用，任副縣長兼公安局局長。而鐘守剛、游三醒等壞人倒臺被抓，被判死刑。

在這個主敘事層之外，小說還存在著一條重要的副敘事線，也就是戰(zhàn)爭敘事。而戰(zhàn)爭敘事是通過人物張昌武以第一人稱的方式講述的。張昌武第一次比較完整地講述光榮歷史是在汪百合家，講的是抗日戰(zhàn)爭中自己的英勇行為。如果說，第一次講述多多少少都有些在汪家人面前顯示榮耀成分的話，那么，后來更多更細(xì)的敘事就把戰(zhàn)史串并起來是在講述軍史了。此后，在許多地方，要么是他人要求張昌武講戰(zhàn)斗生活，要么是他主動講述，至少在小說中有十六處以“怎么說呢？”開頭，詳細(xì)地講述了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的經(jīng)典戰(zhàn)斗場面，而這已經(jīng)超越了張昌武為炫耀功績、顯示個人英雄的范疇，達(dá)到了敘述“我軍”功勛的目的。即使在被關(guān)押反省的時候，他都能夠不遺余力地講述。實(shí)際上，在政治運(yùn)動來臨后，他的講述對個人已經(jīng)沒有任何意義，再大的功勞也無法改變被批判被斗爭的現(xiàn)實(shí)，講述的目的顯然已經(jīng)擺脫了自我夸贊，而進(jìn)入到對戰(zhàn)爭事件的描述中。

這讓我們自然地想到了美國作家?？思{的小說《野棕櫚》。那部奇特的小說把兩個本來可以單獨(dú)成篇的中篇小說《野棕櫚》和《老人河》用單雙并置的方式組合到了一起，共同構(gòu)成了一部“對位”式的獨(dú)特小說結(jié)構(gòu)。正是因?yàn)檫@樣的結(jié)構(gòu)，使得這部小說具有了極大的張力和敘事能量。

雖然沒有像《野棕櫚》那樣在結(jié)構(gòu)上有意地進(jìn)行“對位”呼應(yīng)，但卻以穿插與追述的方式把一個人物的兩段經(jīng)歷交錯在一起，把戰(zhàn)場與和平生活平行并置，把人物的現(xiàn)實(shí)與歷史互文對應(yīng)。在時間與空間布局上，一正一反，一個向前一個朝后：現(xiàn)實(shí)故事按照時序向前推進(jìn)，而歷史敘事卻不斷地向后追述與推演?，F(xiàn)場與復(fù)原的戰(zhàn)場糾葛在一起，使得單一而簡單的人物關(guān)系、人物的命運(yùn)流程變得復(fù)雜多變，厚實(shí)而豐富。戰(zhàn)爭與和平，戰(zhàn)場與情場，精神與肉體，一個榮耀一個艱難。

但是，這樣的敘事是有風(fēng)險的，而且可能是成敗參半的大風(fēng)險，因?yàn)橥ǔＶ鲾⑹聦拥墓适率呛诵?，并且是絕對的敘事主體，不允許其他敘事進(jìn)行干擾與浸透的。顯然，張昌武回鄉(xiāng)后的現(xiàn)實(shí)生活是這部小說的主體，是主敘事層，而他的戰(zhàn)爭生活只是人物的背景與歷史。一般來說，人物的歷史是敘事的“休止”停頓的地方，也就是在主敘事層的敘事推進(jìn)中，用以補(bǔ)充材料、介紹背景、緩解敘事節(jié)奏。起到的作用如同音樂中的休止符一樣，在敘事語句中起停頓作用，最多也就是為后繼的敘事鋪墊和埋設(shè)懸念、設(shè)置引線。這部分是不能過多的。我們可以想象，一部小說在時間上過多的“閃后”追述，對向前推進(jìn)的主敘事層是會起到破壞與干擾作用的，以至于失去主敘事的光彩，落在不斷追憶與回溯的陷阱中。

《重生》的做法讓人意外。起初，在追述戰(zhàn)爭故事出現(xiàn)的時候，正如我們所擔(dān)心的那樣，戰(zhàn)爭敘事會干擾并且毀壞現(xiàn)實(shí)層的故事，并且，在相當(dāng)長的篇幅里，這種擔(dān)心一直存在。但是小說敘事過半后，我們會突然發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是作家用連續(xù)回溯與系統(tǒng)性追憶的方式推進(jìn)故事的手段，制造敘事的效果：作品正是通過不斷的追述、詳述、細(xì)節(jié)描摹，把歷史與現(xiàn)實(shí)組合到了一起，以“復(fù)調(diào)”式的敘事手法完成了這個有相當(dāng)難度的作品。過多的單獨(dú)逆向敘事的確會干擾主敘事，但當(dāng)這些逆向敘事形成為有規(guī)律的嚴(yán)密敘事層的時候，就不再是主敘事層的累贅，而成為一種豐富整體敘事的手段。

作品敘述戰(zhàn)爭故事時，作家并沒有像作為背景補(bǔ)充式的“休止”敘事那樣，以簡略、粗線條、大致描述的形式進(jìn)行。每到涉及過往舊事的時候，常常是以細(xì)膩而充滿情感的手法去詳寫，而不是略寫。本來是歷史舊事，卻變成了現(xiàn)實(shí)新聞。由過去故事，變?yōu)榱藲v史“現(xiàn)場”。那些生動的有著個性化的描寫，則成了吸引讀者的部分。有些對戰(zhàn)爭描述的詳盡程度甚至超過了對現(xiàn)實(shí)生活的敘述。歷史轉(zhuǎn)變?yōu)榱咙c(diǎn)。

這在敘事上其實(shí)是犯規(guī)的行為，副線搶了主線的風(fēng)采，甚至占據(jù)了主敘事的焦點(diǎn)，會導(dǎo)致主敘事偏離航向，讓閱讀者茫然。是不值得提倡，更不值得稱贊的。

但是，當(dāng)《重生》一次一次有規(guī)律地把歷史當(dāng)作另一條主線，而不是附加敘事的時候，你就不得不推想作家的用意。這一推就會發(fā)現(xiàn)一個秘密，作家其實(shí)是在有意使用這種雙向敘事方法，現(xiàn)實(shí)的線索一直正常地向前推，而歷史線索卻一直向后追述。在時間上，現(xiàn)實(shí)故事時間順序是民兵比武、上任工業(yè)局副局長、大煉鋼鐵、春糧征收。而歷史事件和細(xì)節(jié)卻是以“閃前”的方式，以片段式的折返向后推進(jìn)。不再完全以時序?yàn)閿⑹碌囊罁?jù)，而是以現(xiàn)實(shí)故事的場景與物件的方式追述，詳盡而細(xì)膩。一個向前，一個向后，一個現(xiàn)實(shí)，一個歷史，這部小說的厚重感就出來了。我們可以把這個敘事方式稱為“時空交錯”敘事。

在敘事人稱上，作家采取了第三和第一人稱交替使用的方法?，F(xiàn)實(shí)事件是由客觀視角第三人稱講述，歷史故事用第一人稱主觀視角；現(xiàn)實(shí)事件表現(xiàn)出故事的物理空間的寬度，而歷史故事表現(xiàn)的是人物對精神領(lǐng)地的惜重與護(hù)衛(wèi)。這也在客觀上造成了敘事的“雙向交錯”，第三人稱帶著人們走進(jìn)風(fēng)云變幻的生活，第一人稱指引著讀者走進(jìn)主角張昌武的精神圣地。

可是，我們會很容易地注意到，由英雄自己用第一人稱講述過去的功績，似乎在敘事上有著“自夸”嫌疑。況且，作品中所有關(guān)于戰(zhàn)爭和冒險的行為都是由張昌武自己敘述的，除此之外，幾乎找不到他者。中國有句老話，叫作“好漢不提當(dāng)年勇”，我們且不說張昌武這位好漢可不可以熱衷于自述式地講故事，就是從敘事技術(shù)的角度看，這可能也存在著某種“不可靠”性。雖然我們明明知道故事是由隱含的作者講述的，“敘事者”只是隱含作者的一位“代言人”，但卻因?yàn)槿宋锸菂⑴c故事的，并且是主導(dǎo)故事的主角，這便使得敘事本身令人生疑。

除時間的“花開兩朵各表一枝”外，空間上也同時存在著這樣的敘事。從作品的敘事效果上可以看出，作家更擅長空間布局與敘事。特別是描寫場面與自然空間，更是作家的拿手戲。比如，《重生》中所描寫的幾場大雪：朝鮮的五月大雪、家鄉(xiāng)春天的大雪、冬日的大雪等。

現(xiàn)實(shí)的空間在鄉(xiāng)村、縣城，而歷史的空間卻是戰(zhàn)場與軍營，從江南到海南，從東北到朝鮮，從國內(nèi)到國外。作者擅長描寫場面，對空間的描摹自信十足。特別是作品寫到戰(zhàn)爭場面、歡迎場面、家宴場面、婚禮場面、批斗場面時，作家對空間的把握能力尤其突出。如作品中精彩的餐宴場面描寫——張昌武回鄉(xiāng)的歡迎宴、定婚宴，結(jié)婚宴、鬧洞房，鐘守剛的升官宴，都是信手拈來，細(xì)膩而詳盡?？臻g、人物、氣氛都營造得很出色，細(xì)致入微。而張昌武被批斗場景，汪百合慘死場景的描述，“工友糾察隊”與鐘守剛的“民兵突擊隊”的沖突場面，鐘守剛被公審的場景描寫，等等，也寫得張弛有度、客觀冷靜。這表明作者在敘事布局上的成熟。

作品的空間轉(zhuǎn)換，依賴的是時間的跨越折返，把現(xiàn)實(shí)空間與歷史空間清晰有條理地區(qū)隔，卻又密切相連，相互糾纏?，F(xiàn)實(shí)正在發(fā)生著，而歷史是通過追述的形式展現(xiàn)的。穿越時間與空間，用時間的交錯，換取空間的轉(zhuǎn)換，這是《重生》的高明之處。

小說里，英雄在歷史中是真刀真槍與敵人面對面地廝殺、拼命，而現(xiàn)實(shí)中英雄所面對的卻是偽裝成同一陣營的敵人。面對如此對手你是不可能下狠手的，因?yàn)檫@些人與你有著骨斷筋連、千絲萬縷的瓜葛。這不是敵人的敵人，對于一個愛憎分明的人來說，如何下得去手？更何況，有時你根本就沒有意識到他們會傷害你?？墒乔∏≌沁@些人，在不遺余力、見縫插針地向你投擲超量的殺傷性武器，他們絕對是心狠手辣、毫不猶豫的。面對這樣的對手，英雄經(jīng)常不是勝利者，而是被現(xiàn)實(shí)折磨得遍體鱗傷、心力交瘁的失落者。他會陷入到現(xiàn)實(shí)的泥淖中不知所措，如果沒有外力的援助，如果不借力他者，英雄的下場不可能是個喜劇，可以肯定地說，只能是個悲劇。

我們可以假設(shè)，如果張昌武轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后，部隊黨委不積極推薦，縣委領(lǐng)導(dǎo)沒有顯示其關(guān)心民情、重視英雄的一面，發(fā)現(xiàn)并起用退役軍人張昌武，張昌武如何能到縣城任職，吃上官飯？張昌武的命運(yùn)只是偶然促成，他是極為罕見的幸運(yùn)者，福兮禍兮，才有了此后官場的種種遭遇。如果沒有陳大志后來掌權(quán)，伸出援手重新起用張昌武，審判鐘守剛的行為，那么，在張昌武已經(jīng)被鐘守剛折磨成了廢人，妻子被折磨死后，張昌武能有翻身的那一天嗎？

再假設(shè)，如果得志的不是對張昌武有利的陳大志，而是對鐘守剛有利的官員呢？別人不說，被鐘守剛救過一命，如今已經(jīng)在更高的權(quán)力位置上的李為民不會說話嗎？李為民怎么可能任由陳大志把鐘守剛推向刑場呢？事實(shí)上，如果鐘守剛一直就那么權(quán)力在握，那么，張昌武還有翻身的那一天嗎？即使歷史已經(jīng)進(jìn)入到了“新時期”，即使時代已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，如果沒有人直接幫助，張昌武也不可能翻身，不僅翻不了身，更可能是以沒落而沉寂下去，這樣的結(jié)局現(xiàn)實(shí)中并不乏其例。

作家是善良的，他讓主角“恰好”遇到了兩個改變他命運(yùn)的人物，一個是赫光政委，一個是后繼者書記陳大志。這才有了張昌武轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)生活。其實(shí)，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是，在特殊的社會環(huán)境、人際關(guān)系網(wǎng)中，特別是在那個特殊的時代，如果沒有特殊的支持與助力，現(xiàn)實(shí)常常也不可能為一位即使立下過戰(zhàn)功，即使有過輝煌歷史的人物提供機(jī)會的。張昌武的命運(yùn)按照現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，他可能會帶著極為自豪的心態(tài)，在土地上耕作一輩子，只有當(dāng)他勞作之余，兒孫繞膝時，才會點(diǎn)起一桿煙袋，笑瞇瞇地給他們講起往事；或者蹲在墻根，曬著暖陽，油然憶起軍旅往事，腦子里不斷回憶那些“陳芝麻爛谷子”。在現(xiàn)實(shí)面前，歷史僅僅是個可有可無的點(diǎn)綴，也是供人無聊消遣時的“評書”段子，說說也罷，聽聽而已，不是嗎？

如果作家心再狠一點(diǎn)兒，手再辣一點(diǎn)兒，可能作品會有更大的張力，會有更深刻的思想價值。試想，張昌武退役后，就窩在了土地上，經(jīng)受生活的種種沖刷與折磨，然后被偶然發(fā)現(xiàn)啟用，但是處處受制受限，敵手蕓蕓，不只一個鐘守剛，他四面受敵，倒霉坎坷，命運(yùn)曲折，東殺西拼，那將是一部多么令人震撼訝異的作品？

［張志強(qiáng)，解放軍藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)國防大學(xué)軍事文化學(xué)院）文學(xué)創(chuàng)作教研室］