腳踏鄉(xiāng)土大地，追尋理想人格

高玉 肖蔚

自劉醒龍1992年發(fā)表《鳳凰琴》，距今已有整整三十年的時(shí)間，由《鳳凰琴》改編、續(xù)寫而成的《天行者》于2009年出版，也已過(guò)去了十三年。在歲月的無(wú)情銷蝕下，民辦教師這一特殊群體在歷史的歲月中已漸漸蒙上煙塵，但《鳳凰琴》《天行者》中所書寫的一群山村小學(xué)民辦教師的故事卻有著永久的撼動(dòng)人心的力量，完成了初步的經(jīng)典化。這與劉醒龍?jiān)谧髌分袑?duì)“苦難”的恰當(dāng)處理有著密切的關(guān)系。

苦難作為人類人生經(jīng)驗(yàn)中十分重要的組成部分，也是眾多文學(xué)作品中著重表現(xiàn)的主題之一。苦難敘事在文學(xué)作品中十分常見，“苦難在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中從來(lái)就占據(jù)優(yōu)先的等級(jí)，它包含著人類精神所有的堅(jiān)定力量”①。通過(guò)對(duì)苦難的呈現(xiàn)，文學(xué)作品的內(nèi)涵將更有深度與力度，給讀者帶來(lái)更強(qiáng)大的反思能量，同時(shí)，“對(duì)苦難的敘述是文學(xué)對(duì)生活本質(zhì)的一種呈現(xiàn)”②，苦難不僅僅是生活中的一部分，它往往能直接穿透生活表面，反映出深刻的社會(huì)問(wèn)題與時(shí)代痼疾。從1992年的《鳳凰琴》到2009年的《天行者》，歷經(jīng)十七年的時(shí)間，作者續(xù)寫了第二部《雪笛》與第三部《天行者》，最后與第一部《鳳凰琴》集結(jié)出版為《天行者》（以下統(tǒng)稱為《天行者》），并于2011年獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在續(xù)作中，界嶺小學(xué)這一群民辦教師的故事得到了更為完整的敘述，故事中的每一位人物也都擁有了相應(yīng)的結(jié)局。繼張英才轉(zhuǎn)正之后，界嶺小學(xué)的三位民辦教師余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海相繼迎來(lái)了前來(lái)支教的夏雪、駱雨、藍(lán)飛等人，支教的年輕人來(lái)了又走，余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海三人卻始終堅(jiān)守在界嶺深處，幾十年如一日地燃燒著自己的精力與熱望。他們的生存境遇隨著界嶺小學(xué)中發(fā)生的新事件不斷地變化與起伏，但有一樣?xùn)|西是恒常不變、貫穿始終的，那就是苦難?？嚯y作為一種已知與未知并存的狀態(tài)，從未遠(yuǎn)離過(guò)他們的人生，只要他們還身處遙遠(yuǎn)、落后、偏僻的界嶺，不管是民辦教師還是苦苦追求的“轉(zhuǎn)正”為公辦教師，苦難的陰翳始終籠罩在界嶺，籠罩在這一群默默無(wú)聞的教師身上。此外，人生中的波折與突變也在威脅著他們本已羸弱不堪的命運(yùn)，這群民辦教師在一種被時(shí)刻壓制與毫無(wú)希望的生活狀態(tài)下，還需要承受“巨石”般的災(zāi)難隨時(shí)降臨的可能性。

一、苦難，作為一種現(xiàn)實(shí)寫照

《天行者》是對(duì)民辦教師這一群體曾經(jīng)歷過(guò)的苦難做出的現(xiàn)實(shí)寫照，不論是從作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)還是根據(jù)真實(shí)資料記載，20世紀(jì)下半葉至世紀(jì)末民辦教師的生存境況十分艱難是被社會(huì)公認(rèn)的事實(shí)，劉醒龍的小說(shuō)則反映出了這一基本事實(shí)。從《鳳凰琴》到《天行者》，劉醒龍秉承現(xiàn)實(shí)主義精神，不斷深入現(xiàn)實(shí)，將20世紀(jì)后半葉鄉(xiāng)村民辦教師所面臨的苦難情境進(jìn)行了真實(shí)、客觀、細(xì)致的再現(xiàn)。

首先，界嶺小學(xué)民辦教師的故事來(lái)自于作者的個(gè)人直接經(jīng)驗(yàn)，他所描寫的界嶺小學(xué)有真正的原型?！皠⑿妖埑錾邳S州，成長(zhǎng)于英山，先后工作于英山、黃州和武漢，他用西河鎮(zhèn)、界嶺、圣天門口、黃州、武漢等精心構(gòu)織了自己的文學(xué)世界——鄂東，于此自由馳騁文學(xué)想象，實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想。”③界嶺是一個(gè)鐫刻著作者本人成長(zhǎng)經(jīng)歷與生活印記的地點(diǎn)，在2020年8月紀(jì)念作家姜天民逝世三十周年的文學(xué)座談會(huì)上，“劉醒龍長(zhǎng)吁一聲，情不自禁地透露出埋藏心中近四十載的秘密——界嶺小學(xué)的原型正是英山縣孔家坊鄉(xiāng)的父子嶺小學(xué)”④。劉醒龍正是在英山工作生活期間寫出了《鳳凰琴》，他更是在面對(duì)記者采訪時(shí)直接道明了他的創(chuàng)作緣由：“那時(shí)他剛從英山縣閥門廠借調(diào)到縣文化館，跟一位副館長(zhǎng)下鄉(xiāng)搞文化站建設(shè)，工作之余，喜歡到四周的山野里走走。有天傍晚，他爬上鄉(xiāng)政府左側(cè)的山崗，忽然發(fā)現(xiàn)半山腰的幾間土坯房前，樹著一面國(guó)旗。旗桿是用兩根松樹桿捆扎而成，旗幟經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，已經(jīng)見不到鮮紅的顏色。那面國(guó)旗下面，有一所小學(xué)，就是當(dāng)年的父子嶺小學(xué)。此后，一連數(shù)日，劉醒龍每天傍晚都要爬到那道山崗上，望著那面在晚風(fēng)中飄蕩的國(guó)旗，心中也禁不住漾起陣陣情感的波瀾?！雹輨⑿妖?jiān)趯⑸钪械恼鎸?shí)素材轉(zhuǎn)換為文學(xué)作品的過(guò)程中，以極其嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度取材加工并創(chuàng)造，他曾坦言道：“無(wú)論是在青藏高原深處，還是在東南沿海，只要有機(jī)會(huì)見到鄉(xiāng)村學(xué)校，哪怕只是進(jìn)去看上一眼，我也要進(jìn)行一定的了解。并用各種形式，記錄下許多靈感。”⑥最大限度地尊重歷史、貼近現(xiàn)實(shí)，以嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就是劉醒龍?jiān)趧?chuàng)作過(guò)程中現(xiàn)實(shí)主義精神的最佳體現(xiàn)。

其次，據(jù)王獻(xiàn)玲的《中國(guó)民辦教師始末研究》可得知，民辦教師在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法得到公正的社會(huì)待遇，“民辦教師主要集中在貧苦落后的農(nóng)村地區(qū)，越是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的農(nóng)村地區(qū)，民辦教師的比例越大，也就是老、少、邊、山、窮地區(qū)”⑦。同時(shí)民辦教師中的諸多問(wèn)題如“亦教亦農(nóng)的尷尬境遇、低待遇、‘民轉(zhuǎn)公’的艱難期盼、極度的心理屈辱與精神壓力”⑧等，在劉醒龍的敘述中都得到了如實(shí)的反映。如故事的主人公幾位民辦教師所任教的界嶺小學(xué)，“界嶺是這一帶山區(qū)中最遠(yuǎn)、最深、最高的那一片，站在家門口抬頭往那個(gè)方向看上一眼都覺(jué)得累”⑨。然而那并不是人們心中的世外桃源，而是被用來(lái)激勵(lì)與警戒的反面教材：“死在城市的下水道里，也勝過(guò)活在界嶺的清泉邊?！苯鐜X所在地是極為偏遠(yuǎn)的山區(qū)，與此相應(yīng)的是極其落后的教育狀況：“界嶺那一帶除了山大，除了盛產(chǎn)別處稱為紅薯的‘紅苕’，還有吃東西不會(huì)拿筷子的男苕和女苕，更以迄今為止沒(méi)有出過(guò)一名大學(xué)生而聞名?！碑?dāng)張英才得知要去界嶺小學(xué)代課時(shí)，他“耳朵一豎”，母親“不相信”，父親“臉色變了”，這些微小的細(xì)節(jié)描寫都充分證明了界嶺小學(xué)在當(dāng)?shù)乜芍^“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，被“外界人”所深深嫌惡。事實(shí)上，作者通過(guò)張英才視角呈現(xiàn)出來(lái)的界嶺小學(xué)更加令人觸目驚心：“幾間教室里一個(gè)老師也沒(méi)有……黑板上也辨不出，都是語(yǔ)文課，都是作文、生字和造句等內(nèi)容”，“大部分學(xué)生都沒(méi)有課本，手里拿的是一本油印小冊(cè)子”，“那褂子肩上有個(gè)大洞，余校長(zhǎng)扯了幾下也無(wú)法將周圍的布拉攏來(lái)，遮住那露出來(lái)的一塊黑瘦的肩頭……一溜干瘦的小腿都沒(méi)有穿鞋”。界嶺小學(xué)的辦學(xué)條件已經(jīng)不僅僅是“簡(jiǎn)陋”二字可言，而是能夠維系下去都已實(shí)屬不易，不論是老師還是學(xué)生，都生活在極度艱苦的環(huán)境之中?！帮埗汲圆伙枺哪茴櫟浇逃蟻?lái)喲?！庇嘈ｉL(zhǎng)的這句話正道出了界嶺教育落后的根本原因，即經(jīng)濟(jì)條件的極度落后。余校長(zhǎng)、孫四海、鄧有米三位民辦教師單薄瘦弱的肩上背負(fù)著整個(gè)界嶺教育的未來(lái)與希望，因師資力量嚴(yán)重不足，他們?nèi)瞬粌H要擔(dān)起教學(xué)任務(wù)，孩子們手中的油印課本是余校長(zhǎng)刻的，直到他手上生了大骨節(jié)再也刻不動(dòng)；學(xué)校里二三十個(gè)學(xué)生因?yàn)榧姨h(yuǎn)都要寄宿在余校長(zhǎng)家，孫四海在教學(xué)的同時(shí)還種著一塊茯苓地，這塊茯苓地在學(xué)校陷入困難境地的時(shí)候都不得已直接充了公……孫四海低聲說(shuō)的那句“村里已經(jīng)有九個(gè)月沒(méi)給我們發(fā)工資了”直接道出了民辦教師被拖欠工資的辛酸事實(shí)。那一首《我們的生活充滿了陽(yáng)光》本是節(jié)奏歡快的一支曲子，但在孫四海與鄧有米的演奏下，“那旋律慢得別扭”，“一個(gè)聲音高亢，一個(gè)聲音低回，緩慢地將那首歡快的歌曲吹出許多悲涼”。如泣如訴的笛聲是他們長(zhǎng)期身為民辦教師復(fù)雜心緒的無(wú)言傳達(dá)，不甘、痛苦、決絕……那些隱藏在日常生活軌跡之下的精神痛苦都通過(guò)蒼涼的笛聲表達(dá)了出來(lái)。從界嶺小學(xué)的物質(zhì)設(shè)施條件、基本教學(xué)情況到老師、學(xué)生的衣食住行，再到對(duì)民辦教師之間對(duì)于“轉(zhuǎn)正”迫切卻又遮掩的微妙心理的刻畫，作者對(duì)界嶺小學(xué)的人們所經(jīng)歷的苦難進(jìn)行了全面且細(xì)致的描寫，切中實(shí)際、感人肺腑。劉醒龍不僅關(guān)注到了民辦教師這一群體在20世紀(jì)下半葉這一歷史階段中的真實(shí)境況，并且在現(xiàn)實(shí)主義的寫作中正視他們的苦難，忠誠(chéng)地為民辦教師群體畫像。

最后，劉醒龍對(duì)苦難的書寫是層次分明且清晰的。有人對(duì)“苦難”進(jìn)行分類：“所謂苦難，從狹義的個(gè)體角度，可以理解為現(xiàn)實(shí)苦難（艱難和不幸的遭遇）和精神苦難（例如痛苦）；從廣義的社會(huì)學(xué)角度，則可以理解為社會(huì)苦難（貧窮、動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂等）和大地苦難（自然、生態(tài)苦難）；而從哲學(xué)角度理解，苦難則可以被看作是人存在著的本質(zhì)困境和永無(wú)止境的痛苦遭遇，因此必然具有‘深刻的悲劇精神’?！雹狻短煨姓摺分猩婕暗目嚯y敘述更多傾向于“現(xiàn)實(shí)苦難”“精神苦難”“社會(huì)苦難”與“大地苦難”，它是具體的、可感知的，而不是抽象的、神秘的，它直接反映時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，指向社會(huì)與民族，緊緊與歷史中民辦教師這一群體的命運(yùn)走向相勾連。我們可以從作者全景式的敘述中感知到這群民辦教師所承受的“苦難”基本上來(lái)自于個(gè)人（如民辦教師所面對(duì)的諸多困境及其由之帶來(lái)的精神苦痛）、社會(huì)（如民辦教師社會(huì)地位低、被拖欠工資、遲遲得不到轉(zhuǎn)正等）與自然（界嶺自然環(huán)境惡劣，發(fā)生暴雪、暴雨等自然災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)高）等，作者借苦難敘事展開了特定時(shí)期中真實(shí)的民辦教師生活。

二、苦難，作為一種敘事策略

作者的用意并不只是單純地去呈現(xiàn)苦難，而是穿透苦難、審視苦難中人的存在，發(fā)現(xiàn)苦難中人性的光輝。此時(shí)苦難作為一種敘事策略在文本中創(chuàng)造出一個(gè)特殊的情境，觸發(fā)的是作者與讀者對(duì)人類命運(yùn)更深層次的反思。作者如何去述說(shuō)苦難，表現(xiàn)的不僅僅是小說(shuō)文本形式風(fēng)格的塑造方式，更是對(duì)于作品主旨內(nèi)核的理解與傳達(dá)。

首先，從敘事視角來(lái)看，第一部《鳳凰琴》與后兩部采用的視角有明顯的區(qū)別，不同的敘事視角所敘述出來(lái)的苦難側(cè)重點(diǎn)顯然也發(fā)生了變化?！而P凰琴》從張英才的視角出發(fā)，采用的是限定人物的內(nèi)聚焦敘事視角，作者通過(guò)張英才的所見所聞以及內(nèi)心活動(dòng)來(lái)反映界嶺小學(xué)的情況。張英才作為一個(gè)初來(lái)乍到者，他觀察界嶺小學(xué)的目光是陌生而又敏銳的，那些常人難以發(fā)覺(jué)的細(xì)節(jié)與問(wèn)題在他的目光下展露無(wú)遺。張英才不斷認(rèn)識(shí)界嶺人、事、物的過(guò)程，也是讀者跟隨張英才的第一視角去感受界嶺小學(xué)的苦難的過(guò)程，從而產(chǎn)生極強(qiáng)的代入感與情境感。在重重懸念的設(shè)置與揭開中，作者無(wú)需使用大段篇幅渲染苦難，讀者就已對(duì)界嶺小學(xué)、民辦教師們困難的處境產(chǎn)生極為深刻的印象。張英才看到“為實(shí)現(xiàn)界嶺村高考零的突破打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”的標(biāo)語(yǔ)“心里覺(jué)得怪怪的”，界嶺小學(xué)就這樣從傳言中突然來(lái)到了眼前，這種“怪”是一種不適應(yīng)，是一定程度的抵觸，也是疑惑中的難以置信。當(dāng)他看到余校長(zhǎng)被萬(wàn)站長(zhǎng)批評(píng)時(shí)，鄧有米“紅著臉不說(shuō)話”，孫四?！白旖菕熘唤z冷笑”，便開始察覺(jué)這三人之間可能是面和心不和，三人之間可能隱隱存在著一種“競(jìng)爭(zhēng)”關(guān)系，即便同為“受難人”也免不了互相猜忌。再到他“看見學(xué)生們小心翼翼地品嘗著分到手的一點(diǎn)油條，心里有點(diǎn)不好受”。再普通不過(guò)的油條卻成為孩子們珍視十分的食物，界嶺村民物質(zhì)上的極度貧困牽動(dòng)著張英才的心。當(dāng)鄧有米問(wèn)萬(wàn)站長(zhǎng)還有沒(méi)有轉(zhuǎn)正名額時(shí)，“萬(wàn)站長(zhǎng)想也不想，堅(jiān)決地回答：‘沒(méi)有！’大家聽了很失望，連張英才也有點(diǎn)失望”，張英才作為一個(gè)旁觀者，他尚未經(jīng)歷過(guò)數(shù)十年都苦等不來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)正名額的痛苦，在這種情況下連他也感到了失望，一方面隱含著對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂，另一方面也暗示了其他老師聽到這個(gè)消息時(shí)失望情緒之強(qiáng)烈，以及這種沮喪氛圍的感染力之強(qiáng)大，轉(zhuǎn)正之“難”赫然浮現(xiàn)。關(guān)于張英才心理變化的描述雖簡(jiǎn)短，卻巧妙又精準(zhǔn)地展現(xiàn)了界嶺小學(xué)的人們正在遭遇的物質(zhì)“難”、人情“難”與轉(zhuǎn)正“難”?！而P凰琴》作為整部作品的開篇之作，使用內(nèi)聚焦視角有利于創(chuàng)設(shè)故事情境、凸顯作品懸疑風(fēng)格，在有限的視角里強(qiáng)化敘述重點(diǎn)。

在第二部與第三部中，作者將敘事視角切換為全知的上帝視角即“零聚焦”，這樣的安排既是為了敘述上的方便、全面地鋪展情節(jié)，也是為了更好地通過(guò)不同人物的心理狀態(tài)去展現(xiàn)相似的苦難情境中不同人的心態(tài)及做法，試圖發(fā)現(xiàn)、探尋苦難背后人性的復(fù)雜與應(yīng)有之義。余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海是作品中的三位中心人物，余校長(zhǎng)作為界嶺小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者，他心地仁慈善良，做事沉穩(wěn)持重，同情心、包容心強(qiáng)且勝在有大局觀。當(dāng)他看到打工的人返鄉(xiāng)時(shí)與孩子親熱的場(chǎng)面會(huì)“感動(dòng)得兩眼濕濕的”，當(dāng)他看到這些家長(zhǎng)們?cè)谕饷嫘列量嗫啻蛄艘荒旯s“從懷里掏了半天，才掏出幾張皺巴巴的鈔票，將兒子欠的學(xué)費(fèi)交了”，會(huì)感到心痛不已。而鄧有米聯(lián)想的是如果自己一整年的工資沒(méi)有指望，“我們自己會(huì)更心痛”，孫四海更是一臉冷笑地想“要好好教訓(xùn)一下村長(zhǎng)余實(shí)的兒子”，直接將矛盾與怒氣轉(zhuǎn)移到村長(zhǎng)兒子身上。三位民辦教師在面對(duì)村委會(huì)常年拖欠教師工資的相同情形，心態(tài)是完全不同的，相比之下，余校長(zhǎng)依舊懷著一顆渡人之心，優(yōu)先考慮的是自己的學(xué)生，而鄧有米委屈懦弱，孫四海莽撞沖動(dòng)，這些人性中的弱點(diǎn)也得到了一定程度上的體現(xiàn)。最后，工資與補(bǔ)助的成功發(fā)放是因?yàn)榇彘L(zhǎng)妻子想要通過(guò)走后門的方式讓兒子余壯遠(yuǎn)評(píng)上全鄉(xiāng)三好學(xué)生。面對(duì)此種做法，三人的看法依舊有所差異，孫四海憤憤不平，鄧有米裝作聽不懂隨話就話，余校長(zhǎng)的心思卻明亮坦蕩，認(rèn)為村長(zhǎng)的兒子書讀得好反而能起到一種示范作用，增強(qiáng)人們對(duì)界嶺小學(xué)的信心，這樣的說(shuō)法令其余二人心悅誠(chéng)服，大家既順利拿到了工資，也獲得了心理上的安慰。作者通過(guò)上帝視角洞察所有人的心理，并非是簡(jiǎn)單地想要獲得一種敘述便利，更多是為了將眾人面臨苦難時(shí)人性的復(fù)雜面盡可能地平展鋪開，這樣既能從更宏觀的角度直觀展現(xiàn)不同人物鮮明的性格特點(diǎn)，也能在比較中得出真正能夠應(yīng)對(duì)苦難的方法：不是憤怒也不是逃避，而是以寬廣的格局與豁然的心胸去化解負(fù)面消極的情緒以消解苦難。通過(guò)對(duì)這三位民辦教師心理的透視，作者發(fā)現(xiàn)了苦難中大寫的人。

其次，在情節(jié)的安排上，苦難敘事中構(gòu)建的諸多因果相承的事件是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展最主要的線索，除此之外，事件中場(chǎng)景、細(xì)節(jié)以及對(duì)人物情感變化的摹寫是將苦難敘事從“外部情節(jié)”轉(zhuǎn)化為“內(nèi)部情節(jié)”的關(guān)鍵因素，其中融入的是作者對(duì)鄉(xiāng)土生活的樸素真情、敬畏以及對(duì)民辦教師深深的體恤與關(guān)懷。第一，作為常規(guī)的“外部情節(jié)”，《天行者》的主要情節(jié)圍繞著四位年輕支教教師張英才、夏雪、駱雨、藍(lán)飛的到來(lái)所引起的一系列事件依次展開，他們到界嶺小學(xué)支教就是一個(gè)“受難”的過(guò)程，這四位人物的到來(lái)掀起了界嶺小學(xué)內(nèi)部一陣又一陣的波瀾，從而構(gòu)造了文本中環(huán)環(huán)相扣、因果相承的基本故事脈絡(luò)。第二，“內(nèi)部情節(jié)是基于夢(mèng)境或幻想而不是基于邏輯之上所構(gòu)成的一系列事件。內(nèi)部情節(jié)有如思想、情感和想象是超越時(shí)間與空間的?！?1作為“內(nèi)部情節(jié)”，我們可從眾多場(chǎng)景與細(xì)節(jié)中觀察出這些支教生肉體上雖受難，精神卻在苦痛中得到了洗禮。張英才初至界嶺小學(xué)時(shí)，在余校長(zhǎng)家可以吃到的早飯是“豬食一樣的東西”，砌好了灶卻還要“愁沒(méi)有油炒菜”，在這種艱難處境中，他還陸續(xù)經(jīng)歷了寫信舉報(bào)界嶺小學(xué)導(dǎo)致被冷落孤立、假裝準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正考試又被試探巴結(jié)、明愛(ài)芬之死以及鳳凰琴之謎的解開等事件，最后，當(dāng)轉(zhuǎn)正名額“降落”到他身上時(shí)，他卻不愿轉(zhuǎn)正。在離開界嶺小學(xué)的下山路上，萬(wàn)站長(zhǎng)對(duì)張英才說(shuō)：“你要小心，那地方，那幾個(gè)人，是會(huì)讓你中毒和上癮的！你這樣子只怕是已經(jīng)沾上了?！睆堄⒉耪瓷系暮螄L是“毒”？顯然，他不愿轉(zhuǎn)正的真正原因是在這些坎坷中，他從見證苦難到親歷苦難，真正體會(huì)到了在一座幾乎與世隔絕的小學(xué)里，一群窮困潦倒的民辦教師如同獻(xiàn)祭般地付出自己的青春與熱血，這默默堅(jiān)守中有脆弱、有渴望，有一切隱秘而偉大的情感于無(wú)言處洶涌流動(dòng)。張英才在苦難中打磨出的精神與思想因?yàn)椤岸谩倍陟谏x，他同樣學(xué)會(huì)了付出與奉獻(xiàn)。夏雪來(lái)到界嶺小學(xué)后只靠吃方便面生存，駱雨在霜雪天打著赤腳給學(xué)生上課，藍(lán)飛帶著狂傲來(lái)到界嶺小學(xué)，一身棱角的他與所有人“硬碰硬”，但醉酒后卻在大喊“媽，別讓我去界嶺，打死我也不去！”這些支教生最初來(lái)到界嶺小學(xué)時(shí)，或多或少都帶有功利性目的與不得已的苦衷，“受苦”也并非心甘情愿，但在支教后他們自身的變化以及帶給界嶺小學(xué)和幾位民辦教師的影響卻相當(dāng)顯著。夏雪將自己對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)播撒在了界嶺孩子們的心中；駱雨真誠(chéng)地對(duì)余校長(zhǎng)等人的教學(xué)水平提出了建議；藍(lán)飛是界嶺小學(xué)中第一位給孩子們普及“公民權(quán)”的老師，并用自己的實(shí)際行動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村政治霸權(quán)做出了反抗。內(nèi)部情節(jié)的進(jìn)程賦予了這一切變化合理性，褪色國(guó)旗一次又一次地升降，哀婉的笛聲屢屢飄蕩在山坡的夜風(fēng)中，這些場(chǎng)景在作品中反復(fù)出現(xiàn)多次，成為內(nèi)部情節(jié)不斷發(fā)展的標(biāo)志。張英才在界嶺小學(xué)的最后一次升旗，他“覺(jué)得自己滿臉冰涼”，然而那并不是“天上落了太多雪”，而“堆積著的主要是淚花”。夏雪在孫四海的笛聲中，“一搖頭時(shí)，眼淚流了出來(lái)”，孫四海忘情地吹奏著笛子時(shí)，駱雨“在寒風(fēng)中陪著他悄悄地站半個(gè)小時(shí)”。這些細(xì)節(jié)代表著這些支教生的心理、情感與思想已經(jīng)在潛移默化中發(fā)生了轉(zhuǎn)變，它寄寓著作者對(duì)苦難中人的生存狀態(tài)的深刻理解，因苦難而生愛(ài)，因愛(ài)而崇高，苦難對(duì)人有著巨大的塑造作用。

三、苦難，作為一種理想載體

苦難作為一種理想載體，代表了劉醒龍作為一位鄉(xiāng)土作家熾熱的文學(xué)理想與深切的人文關(guān)懷。“作品宣揚(yáng)大愛(ài)與大善，顯示出對(duì)人的優(yōu)根性的發(fā)現(xiàn)與突出，既為其文學(xué)理想，也具濟(jì)世之用?！?2劉醒龍一直致力于在文學(xué)作品中表現(xiàn)人性中的至愛(ài)與至善，《天行者》也同樣如此。在此部作品中，作者對(duì)特殊時(shí)代環(huán)境下鄉(xiāng)野知識(shí)分子的困境做出了集中而深刻的展現(xiàn)與發(fā)掘，苦難敘事是一扇窗，它開啟的是作者對(duì)自身文學(xué)理想的表達(dá)與再反思，是對(duì)“愛(ài)的審美”13的獨(dú)特詮釋，這也是作者用文學(xué)指引我們的苦難的真正終結(jié)點(diǎn)所在。作者純正的文學(xué)理想與人道主義情懷中迸發(fā)出的是作品獨(dú)具一格的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值。

首先，作者基于特定歷史階段中鄉(xiāng)野民辦教師的真實(shí)情況，通過(guò)柔美抒情的筆調(diào)，營(yíng)造了苦難書寫中蒼涼卻不陰冷的基調(diào)，創(chuàng)造出寫實(shí)與抒情兼具的“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。鄉(xiāng)土生活的淳樸曠遠(yuǎn)，鳳凰琴與笛子的樂(lè)聲肅穆悠揚(yáng)，《一碗油鹽飯》的小詩(shī)沉痛悲愴……遠(yuǎn)山淡影中，是這一群大山中的民辦教師堅(jiān)持著對(duì)生命的無(wú)私守護(hù)、努力維系著偏遠(yuǎn)地區(qū)教育的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，在風(fēng)雪雨霜中不斷發(fā)揮余熱，在各自犧牲中又惺惺相惜，即便是像界嶺這樣極度落后的地區(qū)，也仍然有溫情、詩(shī)意、理想與希望。作者飽含深情地在《天行者》后記中寫道：“生命之上，詩(shī)意漫天”，“一個(gè)人的生命之根，既是仁愛(ài)慈善的依據(jù)，也是其文學(xué)情懷的本源……于我而言，這情結(jié)的名字就叫田野……這情結(jié)的名字就叫詩(shī)意”。苦難在文學(xué)中是一個(gè)沉重的、濃縮著悲劇意識(shí)的主題，它與人們的生命相伴相隨，同時(shí)也是人生中的“不可承受之輕”，在對(duì)苦難意義的探尋中，不同作家有著不同的見解，對(duì)其演繹亦有不同的風(fēng)格。同時(shí)代作家余華筆下的苦難從冷血暴力走向豁達(dá)釋然，劉震云在現(xiàn)實(shí)瑣碎與精神消磨中重構(gòu)苦難，劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺分袝鴮懙目嚯y則是一個(gè)透著光亮的出口，是“困厄之地”里傳出的“弦歌不絕”的精神14，是沉重的肉身與飛逸的靈魂之間碰撞、對(duì)抗之后傷痕累累卻依舊流動(dòng)出汩汩生命力的一顆強(qiáng)大心臟。曾有人質(zhì)疑《天行者》存在苦難“輕逸化”“詩(shī)意化”的問(wèn)題，認(rèn)為其規(guī)避了對(duì)社會(huì)問(wèn)題背后真實(shí)原因的探討，而傾向于用道德解決一切困難，“道德似乎成了解決各類社會(huì)難題無(wú)往而不勝的良丹妙藥”15。因此作品的現(xiàn)實(shí)批判力不足是一大軟肋。的確，《天行者》并不是一部批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，它不冷峻、不諷刺、不抨擊，也沒(méi)有過(guò)多的解釋。然而，在“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格之下，作者通過(guò)“以輕擊重”的表達(dá)方式，“運(yùn)用了一系列輕逸而柔軟的意象，緩解了故事本身的沉重和堅(jiān)硬”16，所以才會(huì)出現(xiàn)“苦難詩(shī)意化”的現(xiàn)象。我們應(yīng)辯證地去看待苦難自身與苦難的表達(dá)之間的關(guān)系，作家并不單純是事實(shí)的陳述者，在“披露真相”與“文學(xué)表達(dá)”之間，不同作家不同的文學(xué)觀將帶來(lái)巨大的差異。劉醒龍選擇的正是“腳踏鄉(xiāng)土大地，追尋理想人格”的創(chuàng)作方式，從發(fā)現(xiàn)問(wèn)題到展露、探索問(wèn)題，緊緊地“貼住大地”是他的本源，“仁慈與愛(ài)”是他人生也是文學(xué)創(chuàng)作的信條，“我相信善，相信愛(ài)，相信善和愛(ài)是不可戰(zhàn)勝的，是最有力量的”17。善與愛(ài)未必是解決一切社會(huì)難題的辦法，但它一定是苦難中最純粹、最應(yīng)去呈現(xiàn)并追求的人性之本質(zhì)。從《鳳凰琴》到《天行者》，界嶺這一群民辦教師的故事并非是一部民間人物志，一波三折的情節(jié)、純凈柔美的意象、立體多面的人物、平易樸實(shí)的文字……作品創(chuàng)造了一個(gè)廣袤深遠(yuǎn)的審美空間，讀者將在一個(gè)具體的文學(xué)情境中通過(guò)自己切實(shí)的閱讀感受去看清苦難并反思自身，從思想與情感上實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難認(rèn)知的升華。

其次，《天行者》的出版在當(dāng)時(shí)引發(fā)了社會(huì)對(duì)民辦教師群體的廣泛關(guān)注，一度激起了學(xué)界對(duì)民辦教師以及鄉(xiāng)村教育的熱烈討論?！懊褶k教師”作為一個(gè)歷史中遺留的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，直至20世紀(jì)末，國(guó)家貫徹“關(guān)、轉(zhuǎn)、招、辭、退”五字方針，民辦教師正式退出歷史舞臺(tái)，相關(guān)問(wèn)題也基本得到解決。然而，數(shù)十年過(guò)去，“民辦教師”的話題早已沉寂，這個(gè)詞匯對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)已變得陌生，他們?cè)鴮?duì)國(guó)家鄉(xiāng)村基層教育做出的不可磨滅的貢獻(xiàn)也被封存在歷史資料中，不再被世人提及。劉醒龍正是“于遺忘處開始書寫”18，他懷有極其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與憂患意識(shí)，于陳舊往事中打撈出了這一份應(yīng)被人們銘記住的“鄉(xiāng)村教育秘史”，在反復(fù)揣摩中塑造出了生動(dòng)飽滿的鄉(xiāng)村教育者形象，凝結(jié)并激活了曾支撐起國(guó)家基層教育、在鄉(xiāng)土大地間默默苦行的這一特殊群體的時(shí)代記憶。數(shù)十年后再翻開這本厚實(shí)的作品，它仍能給予曾從事過(guò)民辦教師或正在致力于鄉(xiāng)村基層教育的工作者們以心理上的巨大寬慰，喚醒每一位讀者心中的良知與善意，在優(yōu)良民族精神的薪火相傳中熊熊燃起國(guó)家、民族、社會(huì)未來(lái)教育的希望。同時(shí)，劉醒龍不僅僅是在書寫民辦教師，更是在書寫每一個(gè)深陷困頓卻自強(qiáng)不息的渺小而卑微的個(gè)體，苦難在余校長(zhǎng)、孫四海、鄧有米、萬(wàn)站長(zhǎng)等人身上輾轉(zhuǎn)而過(guò)，帶給他們徹骨的痛楚：連續(xù)三次與夢(mèng)寐以求的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)失之交臂、失去自己至親至愛(ài)的人、學(xué)校教育事業(yè)因資金缺乏一度陷入四面楚歌的境地、長(zhǎng)期受“村閥”強(qiáng)權(quán)的欺壓、暴雪暴雨以及“狼群”給學(xué)校師生生命安全帶來(lái)的嚴(yán)重威脅、鄉(xiāng)建筑公司的“豆腐渣”工程直接導(dǎo)致新教學(xué)樓的坍塌……然而，苦難在文本中的作用并非制造絕境，而是引領(lǐng)人物通向下一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)處：余校長(zhǎng)最后成功轉(zhuǎn)為公辦教師，孫四海真正成為李子的父親并棄教從政當(dāng)上了村長(zhǎng)，夏雪的父母決定將自己工資的一半存起來(lái)，屆時(shí)會(huì)再來(lái)完成夏雪的心愿重建一座新的教學(xué)樓……苦難會(huì)給命運(yùn)帶來(lái)種種悲劇，但不會(huì)剝奪人生中的所有希望，苦難會(huì)摧殘肉體，但不會(huì)消弭精神的力量，這便是作者對(duì)于苦難的態(tài)度。從正視苦難、試圖消解苦難再到挖掘苦難對(duì)于人生的價(jià)值，作者既是為了完成紀(jì)念、抒發(fā)情懷，也是為了實(shí)現(xiàn)理想。不僅如此，苦難敘事還會(huì)給讀者帶來(lái)更深層次的省思，將會(huì)有更多的人去關(guān)注社會(huì)中的弱勢(shì)群體，也會(huì)有更多的人在苦難“這門人生必修課”中實(shí)現(xiàn)自我救贖，給生活帶來(lái)更多的亮色。

苦難敘事或顯或隱地貫穿了《天行者》整部文本，作者用精準(zhǔn)詩(shī)意的筆致將這份沉重的記憶勾畫出來(lái)，在歷史理性與人文關(guān)懷形成的悖論之間做出了有效的平衡。劉醒龍運(yùn)用苦難敘事觀照的是20世紀(jì)末大山里的民辦教師群體的真實(shí)境況，其中寄寓著他對(duì)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土大地的思念與感懷，那里有著最真切的情與最淳樸的愛(ài)，也暗含著作者對(duì)社會(huì)特殊群體的高度關(guān)注，他們將在寫作這種紀(jì)念形式中永恒；苦難敘事對(duì)于文本自身而言，它既可以作為情節(jié)的一部分豐富充實(shí)文本內(nèi)容，也可以作為一種策略推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、優(yōu)化故事情境、深化主題內(nèi)蘊(yùn)，增強(qiáng)作品的文學(xué)性與可讀性；作品的苦難書寫中濃縮的是堅(jiān)韌不拔、自強(qiáng)不息的強(qiáng)大精神，中和了苦難本身所蘊(yùn)含的悲劇與消極的色彩，真正做到了鼓舞了一代又一代讀者對(duì)理想的熱愛(ài)與堅(jiān)持，并對(duì)人性中的“善與愛(ài)”給予最大的信任與支持。

總之，作者劉醒龍書寫苦難，一方面是因?yàn)樗男撵`深深根植于鄉(xiāng)土大地上，他充分了解那片結(jié)實(shí)的黃土地上還有這樣的一群默默耕耘的苦行者，他選擇堅(jiān)定地走在現(xiàn)實(shí)主義這條道路上，真誠(chéng)地去展現(xiàn)生活在這片鄉(xiāng)土大地上的特殊群體。同時(shí)，他善于去挖掘民間的、基層的、鄉(xiāng)土之間的那些“隱秘的角落”中無(wú)言的智慧，他在客觀的描摹中融入的是自己的切實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與對(duì)生命、苦難的深刻理解。另一方面，苦難作為一種敘事策略，它不僅是有效推動(dòng)作品情節(jié)發(fā)展的重要線索，也是一種特定的敘事情境，在苦難的觸發(fā)之下，人性的復(fù)雜面得以淋漓盡致地呈現(xiàn)，從而達(dá)到深化主題意蘊(yùn)、形成小說(shuō)獨(dú)特鮮明的美學(xué)風(fēng)格的效果。最后，苦難作為一種理想載體，寄寓的是作者對(duì)生命的追問(wèn)，對(duì)逸出苦難本身的哲學(xué)意義的探尋以及對(duì)理想人格精神的仰望。

【注釋】

①陳曉明：《表意的焦慮：歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，中央編譯出版社，2002，第404頁(yè)。

②⑩張宏：《新時(shí)期小說(shuō)中的苦難敘事》，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2009，第4、1頁(yè)。

③12湯天勇：《在閎約深美的路上——?jiǎng)⑿妖堈摗?，《中?guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期。

④劉早：《鄉(xiāng)土文學(xué)的精神力量——〈鳳凰琴〉原型地考》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第2期。

⑤於可訓(xùn)：《文學(xué)奇境一種》，《芳草》2021年第1期。

⑥胡殷紅、劉醒龍：《關(guān)于〈天行者〉的問(wèn)答》，《文學(xué)自由談》2009年第5期。

⑦⑧王獻(xiàn)玲：《中國(guó)民辦教師研究始末》，博士學(xué)位論文，浙江大學(xué)，2005。

⑨劉醒龍：《天行者》，廣西師范大學(xué)出版社，2021，第2頁(yè)。下凡引此書，如無(wú)標(biāo)注，均出自此版本，不贅注。

11利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》，宋協(xié)立譯，陜西人民出版社，1987，第132頁(yè)。

13劉醒龍：《閱讀和寫作，都是為了紀(jì)念》，《中國(guó)比較文學(xué)》2012年第3期。

14於可訓(xùn)：《〈天行者〉：別樣動(dòng)人的教育詩(shī)》，《文藝報(bào)》2011年9月19日。

15劉鑫：《生命之上，詩(shī)意漫天——?jiǎng)⑿妖埿≌f(shuō)研究》，碩士學(xué)位論文，東北師范大學(xué)，2018。

16洪治綱、張婷婷：《鄉(xiāng)村啟蒙的贊歌與挽歌——論劉醒龍的長(zhǎng)篇新作〈天行者〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。

17饒翔：《劉醒龍：“我相信善和愛(ài)是不可戰(zhàn)勝的”》，《文藝報(bào)》2011年9月19日。

18汪雨萌：《于遺忘處開始書寫——評(píng)劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈天行者〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第6期。

（高玉、肖蔚，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）