新南方寫(xiě)作的自然與野性

“南方以南”是生命鋪張的世界，云遮霧掩的山林，磅礴的海洋與強(qiáng)勁的季風(fēng)，縱橫交錯(cuò)的河流與峽谷，遍布荒野、鄉(xiāng)村乃至于城市的蓬勃的草木，在這里，造物揮霍它的水與熱，草木鳥(niǎo)獸皆生猛異常，生機(jī)籠罩一切。南方狂野的生命形態(tài)與北方的季節(jié)律令格格不入，與詩(shī)詞窠臼中的田園風(fēng)光和山水世界也風(fēng)格迥異?；谶@樣的環(huán)境，南方文學(xué)彰顯出十足的野性，這是自然的稟賦。不妨看看張貴興的“雨林月色圖”：

……不久就全黑了，充滿盜寇氣質(zhì)的月亮升了起來(lái)，圍繞著十多個(gè)似小土匪的星斗，出洞的蝙蝠井然有序地綴成一條黑色的飛龍?jiān)竭^(guò)天穹消遁莽叢中。月亮越升越高，盜寇的光華越是遍灑滿地，流里流氣的金黃色的小土匪也越聚越多，夜梟叫囂更洪亮，河面上交叉的枝椏也越來(lái)越茂密。①

星月、蝙蝠、夜梟乃至于一草一木，都富于匪氣，自然世界相當(dāng)不馴，這是北方文人和江南騷客無(wú)法想象的月夜，它不是溫柔鄉(xiāng)的撫慰，而是盜寇式的鼓舞，這種盜寇氣是與南方環(huán)境相表里的自然品格。南方文學(xué)中的自然，既非渺遠(yuǎn)淡薄的背景，也不是近前情緒起興的風(fēng)景，而是具有行動(dòng)力的綠色形象，是南方的野性的源頭。

“野氣”“野性”，甚至“野蠻”“野生”“蠻荒”是討論“新南方寫(xiě)作”時(shí)常用到的詞匯，與“文”相對(duì)的“野”是其核心概念，張燕玲的“野氣橫生的南方”②則是被廣為引述的說(shuō)法。這種對(duì)野性的認(rèn)同，顯示了“南方以南”從代表“文明”的北方和江南之外識(shí)別出自身的努力。南方的自然與“新南方寫(xiě)作”文學(xué)個(gè)性間的關(guān)系，不少文章中都是一筆帶過(guò)，系統(tǒng)討論尚付闕如，本文擬以自然書(shū)寫(xiě)為入口，集中討論南方寫(xiě)作的自然品格。

一、自然：南方的身體

林森在《蓬勃的陌生——我所理解的新南方寫(xiě)作》一文中，談到他小時(shí)候無(wú)法理解教科書(shū)中的四季圖景，在他眼中“別說(shuō)沒(méi)有白雪，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)落葉枯黃的時(shí)候”，他談到詩(shī)人沈葦?shù)胶Ｄ显l(fā)出的疑問(wèn)：“你們海南島的葉一直綠、花一直開(kāi)，不累嗎？”沈葦?shù)姆磫?wèn)或許并不期待著一個(gè)回答，面對(duì)蓬勃的南方，他流露出的是對(duì)北方自然紀(jì)律不被遵守時(shí)的不安。林森認(rèn)為沈葦：“以一個(gè)外來(lái)者的目光，看到的葉落葉長(zhǎng)花謝花開(kāi)中流動(dòng)的變，而我們?cè)谝环N恒定豐滿的綠色之中，對(duì)時(shí)間的流逝毫無(wú)知覺(jué)?！雹弁ㄟ^(guò)自然林森確認(rèn)了自己的南方身份，他不僅拒斥北方的自然圖景，也試圖躲避北方的時(shí)間秩序。海子在領(lǐng)略了四川草木之后，也曾說(shuō)“成都的植物太囂張”④，這是四季紀(jì)律受到?jīng)_擊時(shí)的震驚體驗(yàn)，“囂張”一詞是對(duì)南方野性的精確捕捉。

云南詩(shī)人于堅(jiān)也表達(dá)過(guò)與林森相同的不滿，他說(shuō)：“冬天這個(gè)時(shí)間概念所暗示的只是一種教科書(shū)上的文化。”⑤正是這種蓬勃的自然，賦予了南方以南獨(dú)特的生命觀，南方的生命時(shí)時(shí)刻刻在生長(zhǎng)，也時(shí)時(shí)刻刻在死亡，但它遵守的不是統(tǒng)一的季節(jié)律令，而是個(gè)體的意愿，“死，永遠(yuǎn)只是單個(gè)的，自覺(jué)自愿的選擇。時(shí)間并不強(qiáng)迫樹(shù)葉們?cè)陬A(yù)定的時(shí)刻（冬天）一齊死去?！雹藓茱@然，南方的自然是具有行動(dòng)力的一個(gè)角色，并且經(jīng)常是一個(gè)活躍的主角。

林白小說(shuō)《北流》以《植物志》作為序章開(kāi)啟全書(shū)，南方的自然，尤其是無(wú)窮無(wú)盡的植物，駁雜草木的生機(jī)與其雜亂文體的張力是互相映照的。不妨看看開(kāi)啟林白記憶之門(mén)的北流草木世界：

……照耀我頭頂?shù)?，是那些消失多年的大?shù)/大人面果樹(shù)大芒果樹(shù)/大玉蘭樹(shù)大雞蛋花樹(shù)大萬(wàn)壽果樹(shù)/大紅豆樹(shù)大木棉樹(shù)大馬尾松樹(shù)/大尤加利樹(shù)大烏桕樹(shù)大鳳凰樹(shù)/大榕樹(shù)大龍眼樹(shù)大黃皮樹(shù)大枇杷樹(shù)……⑦

南方的自然個(gè)性淋漓盡致地體現(xiàn)在這個(gè)“大”字上面，南方是綠色照耀的南方，這種自然品格在南方作家筆下相當(dāng)普遍，在鄉(xiāng)土文學(xué)、自然書(shū)寫(xiě)，尤其是原生態(tài)寫(xiě)作者那里，則更具有籠罩性。廣西作家霍香結(jié)的《銅座全集》是湯錯(cuò)地方的百科全書(shū)，自然是地方的靈魂，在我看來(lái)，這部大部頭的著作最動(dòng)人的無(wú)疑是《湯錯(cuò)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》一卷，這部冠以名物注疏之名的自然筆記，實(shí)是一部地方的民族博物志，松散自由的文體與自然世界的面貌是相呼應(yīng)的，這是頗具探索性的鄉(xiāng)土自然寫(xiě)作實(shí)踐。這種民族植物學(xué)的個(gè)性體現(xiàn)在霍香結(jié)的自然分類(lèi)法上，他采用農(nóng)民的植物分類(lèi)方式，而不是植物學(xué)家的分類(lèi)學(xué)。他意識(shí)到科學(xué)的自然知識(shí)太過(guò)無(wú)趣，因而采用“本地經(jīng)驗(yàn)知識(shí)來(lái)描述我所見(jiàn)的一切”⑧，這種分類(lèi)學(xué)保存了鄉(xiāng)土自然的經(jīng)驗(yàn)面貌，也是其“地方性知識(shí)”觀念的延續(xù)。

如果說(shuō)霍香結(jié)以民族植物學(xué)的形式呈現(xiàn)的是南方自然的混沌，廣東作家林棹的《潮汐圖》則是一首混沌之神被鑿七竅的悲歌?！冻毕珗D》的主人公是一只不辨雌雄，未知種屬的巨蛙，它身份模糊，是中國(guó)南方奇異、混沌的自然之象征。小說(shuō)的一條核心主題便是呈現(xiàn)這混沌的南方世界如何被收編到現(xiàn)代分類(lèi)學(xué)的秩序內(nèi)，這清晰地體現(xiàn)在西方博物學(xué)家對(duì)巨蛙的分類(lèi)和命名上：

當(dāng)H決意收編我，他首先考慮的不是該把我關(guān)進(jìn)哪座籠舍，而是該把我掛上譜系樹(shù)的哪截樹(shù)杈?！豢每床灰?jiàn)摸不著的樹(shù)和它看不見(jiàn)摸不著的樹(shù)杈。樹(shù)朝兩個(gè)方向生長(zhǎng)：更深和更高；樹(shù)有自發(fā)的熱望：伸張直至吞下宇宙萬(wàn)物。⑨

囚禁巨蛙的“籠舍”和譜系樹(shù)上懸掛巨蛙的“樹(shù)杈”，前者是暴力，后者是知識(shí)，它們是現(xiàn)代分類(lèi)學(xué)這一枚硬幣的兩面，小說(shuō)中的好景公園、帝國(guó)動(dòng)物園和帝國(guó)自然博物館便是這種科學(xué)空間。根據(jù)林棹的自述，H是東印度公司的鴉片商人，也是一個(gè)博物學(xué)家，他是殖民擴(kuò)張的代表，林棹以自然的命運(yùn)審視全球殖民擴(kuò)張，解剖大象和蛙類(lèi)、捕捉金雞（紅腹錦雞）、建造動(dòng)物園，包括博物畫(huà)師對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)靈魂的攝取，等等。帝國(guó)博物學(xué)家和植物獵人們致力于將中國(guó)南部的自然收編進(jìn)現(xiàn)代科學(xué)內(nèi)，賦予混沌的自然以秩序，林棹則通過(guò)小說(shuō)指出了混沌的南方在獲得七竅背后的知識(shí)暴力：“煤是退卻的樹(shù)蔭。鐵是斷開(kāi)的山。鋼是上升的碳。汽是落下的鍘刀。這是帝國(guó)教我的事?！雹庠诤笥浿校骤?xiě)道“一種被稱為‘自然’的巨大整體正以肉眼可見(jiàn)的速度消逝”11，流露出她的寫(xiě)作動(dòng)因?！冻毕珗D》的故事發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，在殖民擴(kuò)張將東方帶入一段苦難歷史的前夜，南方的草木鳥(niǎo)獸在帝國(guó)博物學(xué)家的科學(xué)凝視中已提前感受到歷史的戰(zhàn)栗。

南方的鄉(xiāng)土文學(xué)、自然文學(xué)和博物寫(xiě)作中，自然的因素也是靈魂性的，南方作家在這方面顯示了得天獨(dú)厚的優(yōu)長(zhǎng)，一大批作者可以納入其中。在楚地，有書(shū)寫(xiě)汨羅田園詩(shī)（《山南水北》）的韓少功，創(chuàng)作“八公分”系列作品的郴州散文家黃孝紀(jì)，長(zhǎng)于鄉(xiāng)土風(fēng)物書(shū)寫(xiě)的舒飛廉，寫(xiě)作本草散文的楚林等人；四川則有近年來(lái)轉(zhuǎn)向博物寫(xiě)作的阿來(lái)，無(wú)論是其正在構(gòu)思的植物獵人小說(shuō)，還是稍前發(fā)表的“山珍三部”（《河上柏影》《蘑菇圈》《三只蟲(chóng)草》），都將自然和山中精靈作為主角；臺(tái)灣自然文學(xué)自80年代以來(lái)形成潮流，吳明益、劉克襄等人都是南國(guó)自然的歌頌者，原住民作家如蘭嶼的夏曼·藍(lán)波安，他的島嶼寫(xiě)作具有強(qiáng)烈的人類(lèi)學(xué)色彩和原生態(tài)品格；此外，很多南方作家筆下也有標(biāo)志性的自然景觀，如南洋作家張貴興、黃錦樹(shù)等人筆下的雨林奇觀，海南作家林森筆下的海島臺(tái)風(fēng)，廣東作家陳崇正筆下的香蕉林密室，廣西作家李約熱筆下霧氣彌漫的野馬鎮(zhèn)，等等。這些作品中勃郁、強(qiáng)悍的自然形象與芳草美人、托物言志的詩(shī)詞傳統(tǒng)截然不同。比如在傳統(tǒng)的核心農(nóng)耕地區(qū)，豬是典型的田園風(fēng)物，但在南方寫(xiě)作中，野豬卻是最突出的形象。張貴興的《野豬渡河》中野豬是婆羅洲野性的象征，陳崇正在《香蕉林密室》中，主人公因曾看到野豬的蓬勃生命而放棄自己的閹豬職業(yè)，王小波那篇著名的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，書(shū)寫(xiě)的也是他在云南插隊(duì)時(shí)遇到的不服家養(yǎng)、逐漸野化的野豬。在文化高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，文明成為一種桎梏，自然成為文明的批判物，呼喚野性，回歸荒野的欲求賦予南方寫(xiě)作強(qiáng)烈的反叛性，這也是南方寫(xiě)作力量的重要源頭。

二、雜食者的“反谷”

自然是南方蓬勃強(qiáng)悍的身體，這種自然野性也塑造了南方的文化品格，甚至不妨通過(guò)一種具有自然巫術(shù)的文化聯(lián)想，來(lái)理解進(jìn)入南方人腸胃的草木如何形塑他們的精神。云南詩(shī)人馮娜在一首題為《食客的信仰》的詩(shī)中寫(xiě)道：

在南方這么多年

我吃過(guò)河豚、蝎子、水蛇

也吃過(guò)橄欖、秋葵、檸檬葉

相克的汁液和微量的毒

讓我的胃保持著雜食動(dòng)物的警覺(jué)12

這首詩(shī)很容易讓人聯(lián)想到南方地區(qū)，尤其是云南、廣西一帶，以及東南亞地區(qū)的菜市場(chǎng)奇觀，各色的野生蘑菇、奇異的野果野菜、棕櫚樹(shù)心、山野河流中的各類(lèi)昆蟲(chóng)、野鳥(niǎo)、山鼠、蛇蝎和野豬，等等，它們屬于南方多數(shù)地區(qū)的日常生活。但在恪守谷蔬秩序的人們面前，這些食物往往成為獵奇心的源頭，那首廣為傳唱的與劇毒鵝膏菌有關(guān)的山歌，關(guān)于蘑菇致死、致幻的層出不窮的新聞報(bào)道，以及互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)擊量巨大的南方市場(chǎng)獵奇短視頻，都在參與建構(gòu)一個(gè)南方飲食景觀，并從相反的方向，鞏固五谷和園圃蔬菜在飲食版圖中的文明秩序。馮娜在詩(shī)中提供的食譜中沒(méi)有谷物，也沒(méi)有園圃蔬菜，幾乎全是出格的果腹之物，在詩(shī)歌的結(jié)尾，馮娜寫(xiě)道：“吃掉的才屬于自己/能消化的才能被信仰”。馮娜詩(shī)中“雜食者的警覺(jué)”是一種典型的南方人的警覺(jué)，這當(dāng)然不只是對(duì)南方食物潛在毒性的警覺(jué)，更是對(duì)整飭的谷蔬政治的警覺(jué)，這種警覺(jué)可以用人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·斯科特（James C. Scott）的一個(gè)概念來(lái)描述，即“反谷”。

“反谷”是斯科特最近一部著作《反谷》（Against the Grain）13的書(shū)名，是延續(xù)其東南亞山地居民研究提出的重要概念。斯科特認(rèn)為谷物造就了早期國(guó)家，“小麥、大麥、稻米、小米和玉米成為首選的政治作物”14，不同于藏在地下的塊莖植物，谷物的果實(shí)顯于地面，作為征稅對(duì)象“它看得見(jiàn)、可分割、可估算、可存儲(chǔ)、可運(yùn)輸”，豆類(lèi)、塊莖和淀粉植物顯然不具備這些長(zhǎng)處。15谷物是便于統(tǒng)治的食物，種植谷物的土地往往在低山平地，易于丈量和控制，谷物在和平時(shí)期便于征稅，戰(zhàn)亂之際則便于掠奪，谷物農(nóng)業(yè)也是聚集起眾多農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的物質(zhì)條件，必要時(shí)候他們就能轉(zhuǎn)化成軍事力量。如果說(shuō)國(guó)家建立在谷物農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上，逃避統(tǒng)治也就意味著反對(duì)谷物（“反谷”），因而斯科特也指出逃避統(tǒng)治的山地居民，會(huì)主動(dòng)放棄谷物種植，選擇更為多元的食物來(lái)源，包括植物采集、動(dòng)物狩獵、放牧和塊莖種植等。斯科特特別談到狩獵者的食物柜，“其中充滿魚(yú)類(lèi)、軟體動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)、堅(jiān)果、水果、根、塊莖、可食用的蘭草和莎草、兩棲動(dòng)物、小型哺乳動(dòng)物以及大型獵物”16，這遠(yuǎn)比種植谷物的農(nóng)民的食源豐富，而這種多樣性也賦予山地居民更強(qiáng)的應(yīng)對(duì)歉收風(fēng)險(xiǎn)的能力。雖然斯科特考察的主要是被他稱為“贊米亞”（Zomia）地區(qū)的東南亞的山地，在時(shí)間上也主要為“二戰(zhàn)”前，但即便如此，在與北方和江南的比較中，這些逃避統(tǒng)治的空間仍然塑造了南方性格的諸多方面，尤其是當(dāng)南方的主體意識(shí)覺(jué)醒之際，一種區(qū)別于中原與江南的另類(lèi)主體性在小說(shuō)、詩(shī)歌和地方性的自我追認(rèn)中被召喚出來(lái)，曾被視為蠻荒之地的湘西經(jīng)過(guò)沈從文而轉(zhuǎn)變成拯救文明的桃花源，便是再典型不過(guò)的證明。山地品格并未完全消失，因?yàn)樽匀画h(huán)境難以徹底被收編。

回頭看馮娜的“雜食者的警覺(jué)”，便能看到詩(shī)人的“反谷”，那些不文明、未馴化的食物，便顯示了南方的野性。王小波的雜文《椰子樹(shù)與平等》也是對(duì)這一問(wèn)題的討論。文章談到一個(gè)地方傳說(shuō)，三國(guó)以前，云南到處是椰子樹(shù)，可以滿足日常飲食、服裝和居住之用。椰子樹(shù)是云南人“不事農(nóng)耕，過(guò)著悠閑的生活”17的保障，是一種逃避統(tǒng)治的食物，這成為諸葛亮南征馴化野蠻人的主要障礙，于是諸葛亮下令砍掉所有椰子樹(shù)，云南人便不得不開(kāi)始男耕女織，信仰孔孟之道。18王小波的這則故事中，椰子樹(shù)是孔孟的克星，是南方的“反谷”。馬華作家張貴興的小說(shuō)《野豬渡河》中，也有令人咋舌的食物景觀，借助這些具有“反谷”屬性的食物，豬芭村華人展開(kāi)了對(duì)日軍的血腥抵抗。當(dāng)侵略者到來(lái)之際，打游擊的大人將小孩們托付給馬婆婆照顧，小說(shuō)寫(xiě)到馬婆婆給孩子們準(zhǔn)備的食物：

“一大早，采野菜?！睈?ài)蜜莉的帕朗刀刀刃也沾著草屑樹(shù)汁，綠蔭色的草屑閃爍著月光，琥珀色的樹(shù)汁流淌著晨曦。

“野菜吃膩了，”馬婆婆遲疑著，“想吃點(diǎn)葷的?！?/p>

“給孩子加菜？”晨曦染紅了愛(ài)蜜莉美麗的五官。

馬婆婆返回高腳屋時(shí)，在樓下的柴垛里找到一尾熟睡的腕粗蟒蛇，揮動(dòng)大鐮刀，砸爛了頭。中午愛(ài)蜜莉騎自行車(chē)送來(lái)一頭開(kāi)腸剖腹的長(zhǎng)須豬。馬婆婆看著孩子吃完晚餐……19

南方的草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸編織成一幅繁盛的食物景觀，這不是《詩(shī)經(jīng)》的草木世界，也不是芳草美人的傳統(tǒng)，與《齊民要術(shù)》《本草綱目》的食物和本草景觀也全然殊途?！兑柏i渡河》中寫(xiě)到范青蓮在尋找野果的路上被日軍強(qiáng)暴并殺害，在她遇難前她品嘗到這果子，嘴唇上殘留下清爽的甜美。一面是自然萬(wàn)物的大肆鋪張，一面是層出不窮的抵抗與排山倒海的死亡，在令人窒息的氛圍中，雨林把野果的甜美和熱量留在受難者的胃中，這是南方的土地給予抵抗者獨(dú)特的安慰。小說(shuō)呈現(xiàn)的是一曲奇異的雨林悲歌。同樣是面對(duì)家園毀棄的巨大變故，《野豬渡河》卻不大能與黍離之悲聯(lián)系起來(lái)，《黍離》是詩(shī)人由洛陽(yáng)附近的黍稷而傷宮室毀敗，此處谷物與宗廟是密切聯(lián)系在一起的，《野豬渡河》則具有斯科特意義上的“反谷”品質(zhì)，兩者表現(xiàn)出迥異的地方個(gè)性。

由南方的“反谷”所觸及的谷物政治，可以進(jìn)一步打開(kāi)中國(guó)核心農(nóng)耕區(qū)的文學(xué)的諸多重要概念，典型的就是“鄉(xiāng)土中國(guó)”。“鄉(xiāng)土中國(guó)”式的村落共同體想象，也產(chǎn)生于核心農(nóng)業(yè)區(qū)，從魯迅到梁鴻，從費(fèi)孝通到當(dāng)前鄉(xiāng)土派，它幾乎是理解中國(guó)鄉(xiāng)村不證自明的想象方式，但我很難想象一個(gè)“雜食者”的村落能很好地印證這種觀點(diǎn)。比如說(shuō)，魯迅筆下舂米吃菜的阿Q，倘若他不是未莊人，而是云南、廣西，或者是熱帶雨林中人，他是否仍會(huì)走投無(wú)路？這個(gè)荒謬的假設(shè)實(shí)際上蘊(yùn)藏著顛覆谷物政治的力量。江南是傳統(tǒng)稻作的中心，鄉(xiāng)村空間農(nóng)業(yè)規(guī)劃程度極高，自然被充分利用，當(dāng)阿Q被村莊權(quán)力放逐之后，雖然在靜修庵成功偷過(guò)一次蘿卜，但守院的狗也讓他嚇破膽，這意味著未莊農(nóng)耕秩序下的谷物和蔬菜將不再向他開(kāi)放，他只能逃到城市淪為小偷。核心農(nóng)業(yè)區(qū)缺少較為寬廣的自然地帶，一個(gè)灰色的保護(hù)區(qū)，或者一個(gè)逋逃藪，社會(huì)秩序之外的阿Q倘無(wú)法獲得自然的庇護(hù)，勢(shì)必是活不下去的。

在核心農(nóng)業(yè)區(qū)，即便是谷物豐收之年，危機(jī)仍然深重，茅盾、葉紫和葉圣陶等人豐收成災(zāi)的作品，無(wú)不以中國(guó)的核心農(nóng)業(yè)區(qū)為背景。中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)往往疏于寫(xiě)農(nóng)事而長(zhǎng)于寫(xiě)谷物政治，現(xiàn)代如此，當(dāng)代亦然，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》便從梁生寶尋找谷種開(kāi)始，路遙的《平凡的世界》也是以小麥、玉米和高粱做的白、黃、黑三種饃饃開(kāi)端?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，這一儒家經(jīng)濟(jì)—倫理學(xué)道出了五谷政治的關(guān)鍵，它也形塑了中國(guó)的鄉(xiāng)土理想。很顯然，谷物政治更傾向于一種大一統(tǒng)的文化，這與椰子樹(shù)下的云南人的生活情況，存在著不小的差異。

蓬勃的自然培養(yǎng)了南方的“雜食動(dòng)物”，自然也是南方的野性和反叛“文明”的堡壘，雖然在熟練掌握文字的北方和江南眼中，他們常被描述成野蠻落后的人群，但他們享有更多自由與快樂(lè)，也擁有更為豐富的食物，這種“反谷”也塑造了南方的野性。

三、逃避文明與理性

南方書(shū)寫(xiě)在諸多方面顯示了對(duì)“一言堂”式的北方文化的抵拒，這種抵拒或消極或積極，自然在其中發(fā)揮著重要作用。接下來(lái)，我想通過(guò)兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)展開(kāi)有關(guān)南方的野性的兩個(gè)面向，一是逃避文明，二是逃避理性。

場(chǎng)景一：榕樹(shù)上的少年

雷平陽(yáng)在一篇散文里寫(xiě)到他在云南勐海南糯山之行中見(jiàn)到一處中學(xué)旁，有幾個(gè)疑似逃學(xué)的少年躲在一株大榕樹(shù)上：

那真是一個(gè)天然的藏身之所，要是他們不講話，你從樹(shù)下走過(guò)，肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?？梢钥隙?，那是他們的空中樂(lè)園，在我的注視下，他們像猴子一樣，從一根樹(shù)枝躥到另一根樹(shù)枝，輕盈、迅捷。但當(dāng)我把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，他們迅速地把屁股朝向樹(shù)底，不配合。20

用“三好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)看，這幾個(gè)顯然都屬于不良少年，但他們?cè)诳罩袠?lè)園擁有自由自在如猴子一般的生活，如果要抹殺這種生活，那么逃離便具有正當(dāng)性。大榕樹(shù)上的逃課少年，不光是在逃課，也是逃避教科書(shū)所確定的權(quán)力和文化，他們依靠的是一棵南方的大榕樹(shù)，和王小波筆下云南人的椰子樹(shù)一樣，它們是南方的野性。沈從文也是寫(xiě)逃課的專(zhuān)家，有不少關(guān)于逃課的散文和小說(shuō)。在沈從文筆下，逃學(xué)具有強(qiáng)烈的隱喻色彩，逃學(xué)去趕場(chǎng)，到自然和鄉(xiāng)野間，去體驗(yàn)人事與山川草木，去閱讀學(xué)校無(wú)法提供的那本“大書(shū)”，從人類(lèi)學(xué)意義上看，這也是對(duì)于中心文明的逃離，是捍衛(wèi)南方的野性與生命力。南方作家似乎很自然就成為逃學(xué)的歌頌者，這種叛逆多半也源自南方自然的庇護(hù)和吸引力。于堅(jiān)在一篇題為《果子》的散文中，談到他讀中學(xué)時(shí)，為了防止美帝的轟炸，學(xué)校遷到滇池附近的一座山廟中，完全無(wú)心學(xué)習(xí)：

……白頭發(fā)的女老師在講毛澤東的詩(shī)歌，挺胸昂首朗誦“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封……”我滿腦袋都是寶珠梨、蜜桃、花紅果和石榴……一下課，我們就飛出去，爬到樹(shù)上，像偵察（查）員那樣把頭探進(jìn)樹(shù)枝里去……21

北國(guó)風(fēng)光與南國(guó)自然形成鮮明對(duì)照，課堂上老師講授的與南方人毫無(wú)關(guān)系的自然與歷史景觀無(wú)法激發(fā)學(xué)生的興趣，南方的自然成功地瓦解了枯燥無(wú)聊的北方說(shuō)教。陳崇正在《半步村敘事》中，也塑造了一個(gè)不規(guī)矩的學(xué)生錢(qián)小門(mén)，他生長(zhǎng)于南方山林中，又是一個(gè)馬賊的兒子，精力旺盛，打架斗毆，欺負(fù)老師，且好惡作劇，實(shí)在不算是合格學(xué)生，但他卻有地方稟賦的善良和勇悍。南方更重生命本身，這是熱帶所具有的解構(gòu)力量。

逃學(xué)當(dāng)然不僅是對(duì)權(quán)力的解構(gòu)，更直接關(guān)系到多元文化的保存問(wèn)題，夏曼·藍(lán)波安便面臨這一困境。夏曼從臺(tái)北回到世代居住的蘭嶼，重新回歸祖先的軌道上，但他的孩子是否應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，卻成為一道很難解決的問(wèn)題：

父親很了解，他的孩子——達(dá)卡安資質(zhì)并不差，凡是教他做一件事，大抵都做得很好，令人滿意。想起達(dá)卡安的外祖父，在達(dá)卡安中年級(jí)以前，因疼愛(ài)而經(jīng)常地帶他逃學(xué)，教他認(rèn)識(shí)山里的樹(shù)、海里的魚(yú)，使得達(dá)卡安因而沒(méi)打好學(xué)校里的教育基礎(chǔ)，落得每一學(xué)期都是班上倒數(shù)第一名。22

夏曼的兒子達(dá)卡安是島上榮耀的“飛魚(yú)先生”，但在學(xué)校，則是聲名狼藉的“零分先生”，夏曼希望孩子能融入主流的文化，有更好的生活，但他很明白這條道路的曲折，并且是否會(huì)陷入最糟糕的中間狀態(tài)，既無(wú)法真正掌握主流的漢文化，也丟失了祖先同世界打交道的方法，也讓他的心緒激蕩難平。這是夏曼的處境，也是南方的處境，因而眾多南方作品中對(duì)逃學(xué)的禮贊，既是南方野性之體現(xiàn)，也凸顯了南方的邊緣處境。

場(chǎng)景二：怕鬼的苦瓜

林白的《北流》中有一個(gè)極富趣味性的片段：

苦瓜也怕鬼。很奇怪的，種在人多的地方苦瓜長(zhǎng)得旺，人少的地方它就不長(zhǎng)。我回家就在屋后的竹園種了苦瓜，結(jié)果就不長(zhǎng)，不結(jié)瓜，老蕭種在路邊，人來(lái)人往的，她的瓜結(jié)得多得不得了，兩日就摘得一桶。村里的人說(shuō)，苦瓜是怕鬼的。23

“苦瓜是怕鬼的”，這是林白的重要發(fā)現(xiàn)，它打開(kāi)的是一個(gè)廣闊的新世界，也即自然的心靈世界，這是我們?cè)?jīng)擁有，但在近代以來(lái)卻被啟蒙主義的理性話語(yǔ)剝奪了的溝通能力?，F(xiàn)在這種能力由林白，以及主要是南方作家們重新喚起，它并不是一種超能力，而是一種日常的傾聽(tīng)與體驗(yàn)的本能。《北流》中那些孤寂的心靈都能在自然中找到傾談的對(duì)象。如天新因擺弄收音機(jī)，被判收聽(tīng)敵臺(tái)罪，在被槍決前的日子里，他開(kāi)始與一只老鼠對(duì)話，“一人一鼠，每日聊上一時(shí)，傾偈撫慰了各自的孤單”24。又如米豆被調(diào)到縣城最遠(yuǎn)的公社之后，她開(kāi)始與菜地里的蔥苗、椰菜、芭蕉和甘蔗們聊天。林白的北流記憶是由植物打開(kāi)的，作為序篇的《植物志》就是林白在捕捉草木的情緒與聲音，她寫(xiě)道：“無(wú)窮無(wú)盡的植物/在時(shí)間中喃喃有聲。”25

書(shū)寫(xiě)傾聽(tīng)自然之聲的，還有馮娜的代表作品《云南的聲響》：

在云南人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言

一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣

一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子

一種能讓大象停在芭蕉葉下

讓它順從于井水26

很顯然，在莽林之間、彩云之南生活著的人，他們天然的鄰居是天上的云、是林中的菌子和芭蕉葉下的大象，他們有一雙不同于那些生活在北方，慣于聆聽(tīng)村長(zhǎng)鄉(xiāng)約、帝王詔令和圣人之言的同胞們的耳朵，他們與周遭萬(wàn)物具有強(qiáng)烈的共情能力。這種共情的能力也是韓少功的《山南水北》最富于魅力的地方，他將自己“歸隱”的汨羅八溪鄉(xiāng)稱為“耳醒之地”：

一雙從城市喧囂中抽出來(lái)的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵，再生的耳朵，失而復(fù)得的耳朵，突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。27

回到鄉(xiāng)間的韓少功，在長(zhǎng)期與草木鳥(niǎo)獸打交道中，重又打磨敏銳了與自然共情的神經(jīng)，他注意到院子里的葡萄“脾氣大得很，心眼小得很”，他也能感受水塘里青蛙的恐懼，因?yàn)樗鼈兡鼙鎰e過(guò)往路人是不是捕蛙人。

南方的自然世界支撐起一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界，鬼怪橫行，邪魅叢出，這種抵抗理性的觀念，在南方寫(xiě)作中，或多或少，層出不窮。在夏曼·藍(lán)波安的蘭嶼寫(xiě)作中，惡靈是籠罩性的存在，它是雅美人生活與精神世界一切負(fù)面的投影，并且萬(wàn)物皆有靈魂，“樹(shù)是山的孩子，船是海的孫子，大自然的一切生物都有靈魂，你不祝福這些大自然的神，你就不是這個(gè)島上有生命的一分子”。28李約熱的《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》中，即便是下鄉(xiāng)扶貧的黨員干部，也壓抑不住野馬鎮(zhèn)的鬼氣，并且八度屯的鬼氣也是與村民的血?dú)庀啾砝锏摹Ｍ瑯拥墓須庖搀w現(xiàn)在朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》、陳崇正的《香蕉林密室》、林森的《海風(fēng)今歲寒》等作品中。路魆的《夜叉渡河》、顏歌的《異獸志》則都是將精怪化入日常，是“科學(xué)”化的怪異故事集……

北方是現(xiàn)實(shí)主義的，怪力亂神自孔子以降便見(jiàn)斥于作為北方正統(tǒng)思想的儒學(xué)，更是現(xiàn)代科學(xué)理性觀念的對(duì)立面，驅(qū)逐迷信也是啟蒙主義鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)核心主題，但南方的巫鬼之氣始終未被徹底驅(qū)散，比如神與巫在沈從文的小說(shuō)中就相當(dāng)突出。驅(qū)逐了幽靈的村莊是不健全的，至少?gòu)霓r(nóng)民的精神層面上講這是一個(gè)事實(shí)，幽靈世界對(duì)本地人來(lái)說(shuō)絕非可有可無(wú)，何況理性也可能淪為另一種幽靈，并且不見(jiàn)得是一個(gè)可愛(ài)的幽靈，它無(wú)效地封印著山林、洞穴以及暗夜里的野性，往往一廂情愿地塑造出一個(gè)干凈的鄉(xiāng)土世界。向下看到非理性的幽靈，抑或向上看到理性的幽靈，這或許是理解兩種不同類(lèi)型鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的一條路徑。

不妨納入兩個(gè)最新的影像文本，稍作比較。國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫《中國(guó)奇譚》的主題是召喚神靈鬼怪，《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》一集以河南鄉(xiāng)村為背景，片子在悵惘的情緒中講述村莊神怪的消失，五色斑駁的世界留給了童年（過(guò)去），被祛魅的單調(diào)世界留給了成年（當(dāng)下），主人公的成長(zhǎng)與神怪的消失同步完成，這里便有一個(gè)潛在的觀念在發(fā)揮作用，即認(rèn)為理性的成熟以驅(qū)逐幼稚的神怪幻想為前提。同樣涉及到鬼，四川導(dǎo)演邱炯炯的《椒麻堂會(huì)》中，陰間則是與陽(yáng)間對(duì)等的世界。不同于伴隨成長(zhǎng)的理性的上升，《椒麻堂會(huì)》的個(gè)人生命史則是從陽(yáng)間向陰間的遷徙，迷霧般的四川倘沒(méi)有豐都城便少了一個(gè)靈魂的維度。當(dāng)文化與政治的北方在以教人成長(zhǎng)、成熟的方式，驅(qū)逐鬼怪和精靈世界時(shí)，自然的南方則顯示了向古老的萬(wàn)物有靈論的回歸，這是南方的自然對(duì)理性的反叛。

幽靈世界彰顯南方的生猛，這種野性離不開(kāi)自然的參與，因?yàn)檫@與萬(wàn)物有靈論具有相同的心理機(jī)制。不僅是南方的文學(xué)，在電影、繪畫(huà)以及紀(jì)錄片等藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，也具有一種自然的神秘主義的特征，不必說(shuō)南方的恐怖電影，迷霧劇場(chǎng)的懸疑電影大多也取景于南方，尤其是霧都山城重慶。劉憲標(biāo)和程浩也曾專(zhuān)門(mén)討論過(guò)新南方影像的野性，列舉了一系列在南方拍攝的靜態(tài)影像和動(dòng)態(tài)影像，并討論了這些作品的野性品格29。南方是自然的南方，自然的核心是生命，生命的肆意生長(zhǎng)和情緒的自由奔突，時(shí)刻預(yù)備著突破秩序、理性和宏大敘事。

四、尾聲

“新南方”是以地理空間命名的概念，它的邊界還在不斷生長(zhǎng)，從廣西延伸到嶺南，向東向南又到閩臺(tái)、港澳，旋即又越出國(guó)境，將南洋華文文學(xué)納入版圖，除了向低緯度的邊界延伸，“新南方”也向傳統(tǒng)的北方和江南以外的地區(qū)，識(shí)別出相近的南方性，云貴川渝和兩湖，甚至江西等地的作家，也陸續(xù)被納入到這一文學(xué)版圖。“新南方”當(dāng)然不必是一個(gè)本質(zhì)性的排他的概念，但顯然也不能只是在中原和江南的否定面中定義自身，它內(nèi)在也有諸多有機(jī)的凝合因素，需要被尋繹出來(lái)，而自然無(wú)疑是關(guān)鍵因素之一。自然是南方的身體，是塑造文學(xué)野性的地理基礎(chǔ)。貴州作家冉正萬(wàn)在與索良柱對(duì)談時(shí)談到“文字貼著地面生長(zhǎng)”30，道出了南方自然與心靈的內(nèi)在聯(lián)系。南方寫(xiě)作的自然品格，顯然也與其先鋒性密切相關(guān)，這在目前受到較多討論的《北流》《潮汐圖》等作品中表現(xiàn)得尤為突出。

“自然與南方的野性”是一個(gè)不失偏執(zhí)的概念，南方有勃郁的自然，但自然并非南方所獨(dú)有，南方有不馴服的邊緣屬性，但邊緣更不為南方所獨(dú)占，即便如此，這一概念仍不失為“片面的洞見(jiàn)”，因?yàn)檫@與把自然作為文明的批判物有著相同的倫理邏輯。將南方的自然由背景和風(fēng)景變?yōu)橹鹘?，?duì)于在區(qū)域差異中識(shí)別出“南方性”，具有某種方法性的意義。在生態(tài)主義的背景下，文學(xué)的自然轉(zhuǎn)向與南方的發(fā)現(xiàn)可以納入同一個(gè)脈絡(luò)，以人為中心，以故事為中心的文學(xué)，也可轉(zhuǎn)向大地，轉(zhuǎn)向萬(wàn)物，向著更重肉身體驗(yàn)與環(huán)境感覺(jué)的文學(xué)轉(zhuǎn)變，這也是討論自然與南方的野性的時(shí)代品格。

【注釋】

①19張貴興：《野豬渡河》，四川人民出版社，2021，第263、161頁(yè)。

②張燕玲：《近期廣西長(zhǎng)篇小說(shuō)：野氣橫生的南方寫(xiě)作》，《文藝報(bào)》2016年3月18日。

③林森：《蓬勃的陌生——我所理解的新南方寫(xiě)作》，《南方文壇》2021年第3期。

④邊建松：《海子傳：幻象與真理》，河南文藝出版社，2018，第286頁(yè)。這是海子對(duì)歐陽(yáng)江河說(shuō)的一段話，朱山坡在《新南方寫(xiě)作是一種異樣的景觀》一文中誤以為此話是歐陽(yáng)江河所說(shuō)。

⑤⑥于堅(jiān)：《人間筆記》，解放軍文藝出版社，1999，第37、39頁(yè)。

⑦232425林白：《北流》，長(zhǎng)江文藝出版社，2022，第6、423、145、3頁(yè)。

⑧霍香結(jié)：《銅座全集》，作家出版社，2021，第483頁(yè)。

⑨⑩11林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社，2022，第131、253、282頁(yè)。

1226馮娜：《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》，中國(guó)青年出版社，2016，第11、14頁(yè)。

13本書(shū)有兩個(gè)中譯本，臺(tái)灣譯本為《反谷》（翁德明譯，麥田出版社，2019），大陸譯本為《作繭自縛：人類(lèi)早期國(guó)家的深層歷史》（田雷譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2022），本文使用書(shū)名和引文均來(lái)自臺(tái)灣譯本。

141516詹姆斯·斯科特：《反谷》，翁德明譯，麥田出版社，2019，第161、160、72頁(yè)。

1718王小波：《王小波全集》第1卷，云南人民出版社，2006，第135、135頁(yè)。

20雷平陽(yáng)：《白鷺在冰面上站著》，譯林出版社，2020，第245頁(yè)。

21于堅(jiān)：《于堅(jiān)大地隨筆》，陜西師范大學(xué)出版社，2010，第28頁(yè)。

2228夏曼·藍(lán)波安：《冷海情深：達(dá)悟男人與海的故事》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015，第67-68、49頁(yè)。

27韓少功：《山南水北》，長(zhǎng)江文藝出版社，2018，第16頁(yè)。

29參見(jiàn)劉憲標(biāo)、程浩：《邊緣 野性 融合——新南方影像》，《南方文壇》2023年第1期。

30冉正萬(wàn)、索良柱：《文字貼著地面生長(zhǎng)》，《廣州文藝》2023年第6期。

（鄧小燕，武漢大學(xué)文學(xué)院）