“君子豹變，其文蔚也”

我與周榮在微信上交往久矣，見面則是最近兩年的事情。我兩次見她都是在沈陽，在東北大地上見到東北大妞，自有“天人合一”的適意與融洽，再加上周榮直爽大氣，做起事情來穩(wěn)重周詳，完美地詮釋了“東北”氣度，讓人一見就心生歡喜。

從周榮的經(jīng)歷來看，她并不是一開始就決定與“批評(píng)家”這個(gè)工作“定終身”的。她先是當(dāng)記者，后返校讀研，再工作，再返校讀博，再工作，再返校做博士后。這種在求學(xué)與工作之間不斷往返的經(jīng)驗(yàn)并不多見，因?yàn)樗耐g學(xué)人大部分都是從本科直落碩博，固然純粹，但也少了“豐富和豐富的痛苦”。周榮獨(dú)特的經(jīng)歷為其批評(píng)工作注入了活潑潑的生命力，兼有一種明亮和開闊。她的興趣集中于中國現(xiàn)當(dāng)代作家，從博士論文的“路翎小說研究”到博士后出站報(bào)告的“新世紀(jì)文學(xué)片論”，再到沿此脈絡(luò)而深拓的文學(xué)思潮和批評(píng)話語研究，可見出其學(xué)術(shù)生長的內(nèi)部發(fā)力。

在我看來，周榮的批評(píng)工作包括三個(gè)維度：以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，以文化觀照為視野，以辯證思維為路徑。三者接榫，圓融結(jié)實(shí)。每個(gè)維度說起來都容易，做起來卻有難度。就拿文本細(xì)讀來說，很多人認(rèn)為這是“雕蟲小技”，“壯夫不為”也。但在洪子誠、錢理群、趙園、陳曉明、張清華等前輩學(xué)者看來，這是重要的“基本功”：“細(xì)讀文本，賴有豐富的理論資源，也賴有細(xì)致入微的分析能力，對(duì)細(xì)節(jié)及其含義的文化敏感。”①顯然，周榮是“細(xì)讀派”的“信徒”，這在她解讀路翎《財(cái)主底兒女們》《嘉陵江畔的傳奇》、孫惠芬《后上塘?xí)贰⒗咸俚摹哆|西往事》、李鐵《手工》、鄧一光《人，或所有的士兵》、孟小書《擒夢》《逃不出的幻世》等文本時(shí)得到了極大彰顯，情節(jié)模塊、人物形象、敘事風(fēng)格的分析以及文化意蘊(yùn)的開掘都相當(dāng)扎實(shí)。

且舉一例，周榮有一篇重要文章《長子形象的文化隱喻和家國寓言——兼論蔣蔚祖》，從現(xiàn)代文學(xué)的“長子”書寫如《家》《北京人》《四世同堂》開啟論述，并將之放置到中國20世紀(jì)前半期的革命史與社會(huì)史中闡幽發(fā)微，使得這一論題打上了“傳統(tǒng)”文化與“現(xiàn)代”家國的烙印。她以《財(cái)主底兒女們》為重心，精辟地闡釋了蔣蔚祖作為“長子”所肩負(fù)的文化與家族重任，以及他在父親與妻子之間的進(jìn)退兩難，“形象學(xué)”分析頗見功力。與一般研究停留于對(duì)蔣蔚祖的同情和對(duì)金素痕的厭憎不同，周榮通過對(duì)金素痕的生命肌理進(jìn)行辨認(rèn)，指出她代表了當(dāng)時(shí)的新動(dòng)向即“資本主義文化”，而之所以與公公蔣捷三齟齬不斷，主要也是因?yàn)榕c后者代表的“中國傳統(tǒng)文化”難以兼容：“金素痕與蔣捷三對(duì)蔣蔚祖的‘爭奪’就不僅僅是簡單的‘弒父’或情欲與金錢的糾纏，更是兩種不同品格的文化爭奪‘現(xiàn)在’中國的較量，是在日常家庭倫理層面展現(xiàn)的‘現(xiàn)代性’的交鋒?！雹谶@個(gè)結(jié)論很有啟喻性，其新意和深意毋庸置疑。此處再多說一句，或許是因?yàn)槲易约簭氖屡晕膶W(xué)研究的緣故，我在周榮所做的金素痕形象分析中觸摸到了一種柔韌和遼闊。我想，可能是因?yàn)檫@里面沁濡著一份“女性讀女性”的體恤與“同情的理解”。

好的批評(píng)家應(yīng)該既有“生活”又有“學(xué)理”，既有感性又有思辨性，周榮顯然具備這些特質(zhì)，她對(duì)那些表面看起來相互對(duì)立、彼此頡頏的人事或者同一個(gè)作家的“矛盾”面向有著濃厚的闡析興趣。比如路翎，由于她對(duì)路翎下過全面而深入的功夫，因此并不愿意停留在表層解讀上，而是另辟蹊徑地提煉出了路翎在“七月派”之外的“另一幅筆墨”，就是其短篇小說的“別致、靈巧風(fēng)格”和“諷刺藝術(shù)”③。她還對(duì)路翎在新中國初期創(chuàng)作的工業(yè)題材小說進(jìn)行了考察，指出他想“轉(zhuǎn)型”但“不徹底”，嘗試運(yùn)用“新形式”但難以消化趙梅英式的“舊人物”的力量。這是個(gè)人困境，也是時(shí)代難題④。這種辯證性邏輯還體現(xiàn)在作家與作家的對(duì)比研究上，比如路翎與趙樹理，一般人大概很難將他們聯(lián)系起來，但周榮卻通過翔實(shí)的文本解讀和批評(píng)話語的鉤沉，一方面看到了他們語言風(fēng)格和啟蒙心態(tài)的迥異，另一方面獨(dú)具慧眼地指出他們的“農(nóng)民性/人民性”等書寫存在著“共識(shí)”。她以路翎《嘉陵江畔的傳奇》為例，指出羅云漢和興旺、金旺、牛差差稱得上是“精神孿生兄弟”，都是“革命曙光”沒有照射到的“黑暗地帶的封建‘余孽’”⑤。諸如此類的論述擴(kuò)展和豐富了作家研究的層次與維度。而在大量閱讀文本、史料和批評(píng)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，周榮對(duì)“十七年”文學(xué)批評(píng)的本土化和現(xiàn)實(shí)主義話語建構(gòu)的論述也很綿密，這方面的工作還在發(fā)展中，但已可見出她的文學(xué)史整體觀之開闊與辨析路徑之縝嚴(yán)。

近年來，周榮作為批評(píng)家的工作還體現(xiàn)出一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)本地作家的關(guān)注，這顯然并不僅僅屬于“地方路徑”的研究范疇，而是飽含著、激蕩著她作為“遼沈女兒”的深愛與牽掛。老藤、孫惠芬、李鐵、“鐵西三劍客”，都在她的深度解析中綻放出了別樣的魅力。她詳細(xì)分析了老藤的《刀兵過》《薩滿咒》《熬鷹》《遣蛇》等小說，指出其寫作深深根植于現(xiàn)實(shí)土壤中，具有“守正”“納新”的特征，而她提出的“內(nèi)視角與外視角”的組合疊加、“問題小說”框架等也是老藤研究中別具一格的思路。對(duì)于孫惠芬，她展開了“女性/鄉(xiāng)土性”的雙重觀察，不但在《后上塘?xí)返缺娙岁P(guān)注的作品中讀出了新意，也在《保姆》等少人注意的文本里傾注了深情，不乏獨(dú)到的見解，比如她將翁惠珠的兩難選擇概括為“在鄉(xiāng)土文明附著的‘無盡的關(guān)系’與現(xiàn)代性所昭示的‘無窮的遠(yuǎn)方’之間突奔、徘徊、撕裂，甚至毀滅”⑥。我認(rèn)為，“無盡的關(guān)系/無窮的遠(yuǎn)方”這組詞甚至可以用來描述或解釋中國當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事需要面對(duì)或處理的內(nèi)在沖突。我相信，隨著她的研究持續(xù)展開，這種具有理論與思想色彩的“發(fā)現(xiàn)”和“發(fā)明”還會(huì)大量涌現(xiàn)。

從這些工作中，可以看到周榮在“學(xué)理性研究”與“作家作品論”兩方面均有建樹，這不容易。眾所周知，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)因與20世紀(jì)中國歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)緊密，往往要求批評(píng)家既要有歷史認(rèn)知的深層積淀，又要有與時(shí)俱進(jìn)的美學(xué)敏感，而這兩方面很多時(shí)候難以友好兼容。就此而言，周榮的工作充滿了挑戰(zhàn)性，當(dāng)然也意味著她擁有豐富的言說空間。我以“君子豹變，其文蔚也”來描述她多年來的進(jìn)路狀態(tài)，這里頭也包含著我的一份期待。

【注釋】

①趙園：《想象與敘述》，人民文學(xué)出版社，2009，第272頁。

②周榮：《長子形象的文化隱喻和家國寓言——兼論蔣蔚祖》，《文藝爭鳴》2017年第4期。

③周榮：《“另一幅筆墨”——路翎短篇小說論》，《長春師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第9期。

④周榮：《不徹底的蛻變——“十七年文學(xué)”中的路翎及其工業(yè)題材小說》，《文藝論壇》2021年第6期。

⑤周榮：《語言的“政治”：對(duì)20世紀(jì)40年代文學(xué)發(fā)展路向的一種考察——以路翎和趙樹理為例》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第5期；周榮：《想象“農(nóng)民/人民”：對(duì)二十世紀(jì)革命文學(xué)的一種考察——以路翎與趙樹理為中心》，《百家評(píng)論》2021年第4期。

⑥周榮：《身份、視角及文本——老藤鄉(xiāng)土小說的多重解讀》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第3期；周榮：《在“無盡的關(guān)系”與“無窮的遠(yuǎn)方”之間》，《長江文藝》2020年第2期。

（曹霞，北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院）