知青文學(xué)的“晚生子”或革命文學(xué)的“親生子”

一

1987年，老鬼的長篇小說《血色黃昏》由工人出版社出版，小說動(dòng)筆于1975年秋天，其間經(jīng)歷書稿“被偷”、重寫、多次修改、退稿、更換出版社等“艱難”的過程，歷時(shí)十二年，“在漂泊了十六家出版單位后”終于得以出版面世，出版過程可謂一波三折①。《血色黃昏》文風(fēng)文字粗獷近乎粗野，情緒表達(dá)激烈近乎激進(jìn)，小說以北京知青林鵠在內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)八年的遭遇為線索，近乎原生態(tài)地展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代末到70年代中后期，來自全國各地的知青在內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)經(jīng)歷的艱苦生活，以及在極端惡劣的生活環(huán)境與特定的政治環(huán)境中人性的變化。小說帶有強(qiáng)烈的自敘傳色彩，主人公林鵠的命運(yùn)幾乎與作者老鬼在內(nèi)蒙古的知青經(jīng)歷重疊，甚至林鵠在小說中的外號(hào)就是老鬼；小說中大部分人物都有真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和人物原型，主要事件、時(shí)間節(jié)點(diǎn)也與彼時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治生活一一對(duì)應(yīng)。因?yàn)轷r明的“知青”內(nèi)容性質(zhì)，《血色黃昏》一出版便“理所當(dāng)然”地被“規(guī)定”座次，劃入知青文學(xué)的“歸類項(xiàng)”，而此時(shí)文學(xué)史意義上的知青文學(xué)主潮已經(jīng)落幕，梁曉聲、王安憶、張承志、史鐵生等知青文學(xué)重要作家已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)向。知青文學(xué)的歸類雖然為《血色黃昏》提供了進(jìn)入文學(xué)史的可能路徑，也為日后小說的批評(píng)闡釋圈定了大致的方向路數(shù)，但細(xì)究下來，《血色黃昏》所呈現(xiàn)的雜糅了豐富復(fù)雜的情感，以及在今天看來近乎“非虛構(gòu)”的筆法，與《今夜有暴風(fēng)雪》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等相去甚遠(yuǎn)，甚至某種意義上構(gòu)成了對(duì)既有知青文學(xué)的對(duì)立與解構(gòu)。

老鬼的另一個(gè)身份是當(dāng)代著名作家楊沫的兒子②。楊沫的代表作《青春之歌》也是一部具有強(qiáng)烈自傳色彩的小說，1958年出版后，便迅速成為“十七年”文學(xué)最受歡迎的作品之一。作為“十七年”紅色經(jīng)典文學(xué)的代表性作品，《青春之歌》與《紅旗譜》《紅日》《林海雪原》等其他革命文學(xué)敘事一樣，遵循著“在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)”講述既定題材，“以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”的原則。用傳統(tǒng)文學(xué)史話語概述，即小說以20世紀(jì)30年代“九一八”到“一二·九”運(yùn)動(dòng)這一歷史時(shí)期為背景，以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子林道靜的個(gè)人遭遇、婚戀經(jīng)歷及精神成長為主線，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)各類知識(shí)分子的精神面貌和所走過的道路，提出并揭示了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子向無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變的重大時(shí)代命題。經(jīng)由林道靜的三次情感選擇，并借用“英雄救美”和“才子佳人”兩種古老的敘事模式，輔以作者本人的經(jīng)歷與選擇，《青春之歌》清晰地勾畫出革命敘事中知識(shí)分子從啟蒙者到同路人再到與工農(nóng)結(jié)合的必由之路，也實(shí)現(xiàn)了“通過全國范圍內(nèi)的講述閱讀實(shí)踐”，建立起對(duì)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)示范影響。

富有意味的是，《血色黃昏》中老鬼也把母親寫了進(jìn)去，甚至絲毫沒有避長者諱，不但使用真名真姓，還把鬧革命抄自己的家、與母親的通信、母子斷絕關(guān)系等現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件悉數(shù)寫進(jìn)小說。這種大膽的寫作，固然愈加凸顯了小說的真實(shí)性和自敘傳性質(zhì)，戲劇化的母子情感方式也增加了小說的可讀性，更重要的是，老鬼與母親非比尋常的感情關(guān)系與家庭狀態(tài)折射出特殊政治環(huán)境對(duì)倫理情感的傷害，而這種反常規(guī)、反倫理的情感恰恰是革命敘事的最重要?jiǎng)恿Γ彩亲钅芡伙@革命倫理特質(zhì)的情感癥候之一。

將《血色黃昏》與《青春之歌》并置不難發(fā)現(xiàn)，兩部小說出版的時(shí)間相差將近三十年，卻分享著幾乎相同的敘事模式與文本結(jié)構(gòu)，都以成長小說的敘事模式講述了不同革命年代的青年人告別家庭走向革命，在經(jīng)歷各種挫折或困境后，重新認(rèn)識(shí)革命、認(rèn)識(shí)自我、重塑自我的故事。一方面，作者的個(gè)人經(jīng)歷和強(qiáng)烈的自敘傳色彩更凸顯了敘事的真實(shí)性和說服力。但另一方面，縱然相同的敘事模式中都包含了確立革命合法性、塑造革命新人、知識(shí)分子政治認(rèn)同等諸多命題與意圖，但現(xiàn)實(shí)主義本身所具有的天然的“兩面性”——真實(shí)再現(xiàn)與批判鋒芒——又會(huì)在兩個(gè)文本的細(xì)節(jié)處暴露出歷史詭譎的真相，把敘事引向與文本主觀意圖相悖的方向，從而打開了革命敘事的多種面向與含混空間。相同的敘事模式和文本結(jié)構(gòu)并未在文本最終呈現(xiàn)效果上達(dá)成“共識(shí)”和一致，同樣的起點(diǎn)拐向了殊途，如小說題目所提示的，《青春之歌》是一首“革命”與“青春”交織的熱血沸騰的進(jìn)行曲，《血色黃昏》是血色殘陽下荒涼的草原上飄蕩的“粗嘎悲涼”的青春挽歌，而其中的敘事奧秘在兩部小說的開篇和結(jié)尾中即可看出某些端倪。

二

兩部小說的開篇和結(jié)尾營造了完全不同的時(shí)代氛圍和情感基調(diào)。不妨先對(duì)比兩部小說的開篇?！肚啻褐琛烽_篇的情景是：

清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電桿……全閃電似的在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。乘客們吸足了新鮮空氣，看車外看得膩煩了，一個(gè)個(gè)都慢慢回過頭來，有的打著呵欠，有的搜尋著車上的新奇事物。不久人們的視線都集中到一個(gè)小小的行李卷上，那上面插著用漂亮的白綢子包起來的南胡、簫、笛，旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙，……這是販賣樂器的嗎，旅客們注意起這行李的主人來。不是商人，卻是一個(gè)十七八歲的女學(xué)生，寂寞地守著這些幽雅的玩藝兒。這女學(xué)生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋，手里捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。她沒有同伴，只一個(gè)人坐在車廂一角的硬木位子上，動(dòng)也不動(dòng)地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩只大眼睛又黑又亮。這個(gè)樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車上旅客們的注意，尤其男子們開始了交頭接耳的議論?？墒桥畬W(xué)生卻像什么人也沒看見，什么也不覺得，她長久地沉入在一種麻木狀態(tài)的冥想中。③

《血色黃昏》開篇知識(shí)青年奔赴各地上山下鄉(xiāng)的情景：

月臺(tái)上擠滿了黑壓壓的人群。要走的同學(xué)被大家團(tuán)團(tuán)圍著。他們神情激動(dòng)，面帶微笑，沒有一個(gè)垂頭喪氣的——即使有些傷感，面對(duì)如此浩大的自發(fā)送行場(chǎng)面，也不能不被一種崇高的情感所淹沒。

公元一九六八年，一股股青春的洪流，熱血的洪流，稚氣未盡的洪流涌向農(nóng)村，涌向山區(qū)，涌向茫茫大野。這不是十字軍東征，但將要在歷史上留下記載；這不是人口大遷徙，卻注定會(huì)使成千上萬的家庭嘗到離散之苦；這不是奔赴炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，卻充滿了一種軍隊(duì)出征的慷慨、義勇、悲壯。④

決定徒步去內(nèi)蒙古前的林鵠和他的伙伴們：

那天，我們到天安門廣場(chǎng)集合，在潔凈如洗、正氣沖天的英雄紀(jì)念碑前，留下了我們的合影，我們手捧毛主席語錄，挺胸昂頭。徐佐平時(shí)站著時(shí)，一條腿總愛三道彎兒，此時(shí)那腿直挺挺像根棍子；金剛嫌戴眼鏡文弱，摘了眼鏡。四個(gè)年輕人的眼睛閃閃發(fā)亮……

（一九）六八年以來，成千上萬的北京知青，就是從腳下的這塊花崗巖出發(fā)的，作為這股洪流的一員，我們感到自豪。⑤

在小說開篇的結(jié)構(gòu)布局上，《青春之歌》和《血色黃昏》共享了“離家出走”這樣一個(gè)敘事起點(diǎn)，出走的起始地都是北平/北京，交通工具都是火車。林道靜和林鵠都踏上了“北平/北京——農(nóng)村”這樣一條出走道路，20世紀(jì)30年代的少女林道靜為了逃婚在一個(gè)清晨離開北平的家，乘坐火車到北戴河農(nóng)村投靠在小學(xué)教書的表哥表嫂；60年代末的少年林鵠在北京火車站月臺(tái)上送別了“涌向農(nóng)村，涌向山區(qū)，涌向茫茫大野”的同學(xué)們，隨后乘火車加徒步到內(nèi)蒙古插隊(duì)。在中國革命史和知識(shí)分子精神史中，“北平/北京——農(nóng)村”是一組充滿了多種象征意義的符號(hào)轉(zhuǎn)換，既可以視為對(duì)中國無產(chǎn)階級(jí)革命道路——農(nóng)村包圍城市——的積極追隨，也可以視為是對(duì)20世紀(jì)40年代以降知識(shí)分子道路——“走向民間”——的精神呼應(yīng)。在這兩個(gè)文本中，北平/北京都是封閉的、凝滯的權(quán)力象征空間，意味著堅(jiān)固的、穩(wěn)定的甚至保守的秩序；而農(nóng)村則是敞開更多可能的，被賦予更多道德優(yōu)勢(shì)的開放空間。因此，《青春之歌》中，林道靜只有逃離北平這個(gè)封建勢(shì)力的堡壘，逃離地主階級(jí)父親的掌控，才有可能獲得個(gè)體自由，在農(nóng)村與勞苦大眾的共同革命中成長。雖然小說為林道靜預(yù)設(shè)了母親是窮苦農(nóng)民、父親是地主這樣的血緣“配置”，同時(shí)也為其改變階層“屬性”預(yù)留了空間，但林道靜依然需要一個(gè)過程，一個(gè)從地主階級(jí)到無產(chǎn)階級(jí)的身份回歸，再從無產(chǎn)階級(jí)到無產(chǎn)階級(jí)革命者的身份升級(jí)。從出身農(nóng)村到北平生活、成長，再到走向農(nóng)村的過程，是個(gè)人成長的過程，也是確認(rèn)革命身份合法性的過程。完成這個(gè)過程的林道靜和作者楊沫一起獲得了歷史的肯定。小說的結(jié)尾，在“一二·九”之后的北平全市大中學(xué)校示威游行中，林道靜被委以重任，負(fù)責(zé)北大的工作。游行隊(duì)伍中的林道靜“在人群中帶頭喊起來”，“這時(shí)道靜的心里感到了從未有過的歡快。他站在人群中，蒼白消瘦的臉上浮現(xiàn)著幸福的紅暈。黨教（交）給她去完成的任務(wù)，一件件都按照計(jì)劃完成了。對(duì)于一個(gè)黨員來說，還有比這個(gè)更為幸福的事嗎？……”⑥此時(shí)堅(jiān)毅、果敢的革命者林道靜與搭乘火車逃離北平的那個(gè)孤單、蒼白的少女已經(jīng)不可同日而語。與林道靜有著相似個(gè)人經(jīng)歷和革命經(jīng)歷的楊沫，新中國成立后在多個(gè)不同部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)?？梢韵胍?，如果小說繼續(xù)下去，林道靜大概也是延續(xù)這樣的政治生命路徑，分享對(duì)應(yīng)的革命“紅利”。

在以進(jìn)化論為觀念基礎(chǔ)的革命框架中，“歷史本身有了一個(gè)不斷遷延前趨的進(jìn)程，人類社會(huì)也有了從低級(jí)到高級(jí)的必然邏輯”，因此，“‘革命’和‘?dāng)嗔选统蔀闅v史發(fā)展和歷史敘述的基本模型。革命敘事正是采取了‘?dāng)嗔训碾A段論’的修辭方式”⑦。“時(shí)間是不斷進(jìn)步的”歷史觀念所支配的革命勢(shì)必不能停歇，必然要從一個(gè)階段性勝利走向另一個(gè)階段性勝利。“北平—北京”的轉(zhuǎn)換是革命敘事“斷裂”與“升級(jí)”的修辭方式的命名表征，既意味著上一個(gè)革命階段的勝利與結(jié)束，也意味著下一個(gè)革命階段的開始與出發(fā)。作為舊時(shí)代的詞語體系象征，“北平”的消失結(jié)束了一個(gè)歷史時(shí)代，告別了一個(gè)革命階段；而“北京”作為全新的詞語體系的表征，既是革命勝利后最權(quán)威的政治中心空間，同時(shí)也必然是下一個(gè)革命階段的出發(fā)地。從北平/北京到農(nóng)村，從中心到邊緣的地域空間轉(zhuǎn)換中，不僅包含了革命敘事話語中城市/鄉(xiāng)村作為空間符號(hào)所指涉的政治文化內(nèi)涵與等級(jí)，以及古老且漫長的農(nóng)業(yè)文明思維形塑的文化心理傾向；也包含了不斷激進(jìn)的政治理想與訴求所引發(fā)的革命形式升級(jí)，以及革命觀念的內(nèi)在邏輯所推崇的進(jìn)步意識(shí)。

革命在階段性勝利后，革命者暫時(shí)“回歸”日常生活——如林道靜與楊沫，但是革命還要繼續(xù)，革命新生代將再次“出發(fā)”投身于新的革命——如林鵠與老鬼。《血色黃昏》所展開的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)必然要從北京出發(fā)開啟全新的歷史階段，通過與上一個(gè)歷史階段的“斷裂”來維系革命對(duì)“勝利”與“光明”、“進(jìn)步”與終極真理的持續(xù)追求?！肚啻褐琛泛汀堆S昏》中家庭倫理關(guān)系的對(duì)抗、決裂與革命敘事的延續(xù)，既彼此映照、互為一體，又互為前提、互為表征。林鵠有兩次離開北京，一次是和同學(xué)串聯(lián)，組成“毛澤東抗美鐵血團(tuán)”到越南；另一次是響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，和雷夏、金剛、徐佐一起到內(nèi)蒙古插隊(duì)。前者是共產(chǎn)主義與資本主義之間的國際革命，后者是社會(huì)主義內(nèi)部階級(jí)革命的深化，兩者都是對(duì)林道靜參加的新民主主義革命的升級(jí)與超越。因此，《血色黃昏》既是對(duì)《青春之歌》合乎革命歷史邏輯的繼承，也是合乎革命歷史邏輯的超越；既在內(nèi)容、形式等方面與《青春之歌》共享革命敘事的通用“密碼”，也潛隱著對(duì)《青春之歌》的批判與揚(yáng)棄。正如一些研究所指出的，無論是林鵠還是作者老鬼——兩者其實(shí)是同一個(gè)人，都是“十七年”文化為“文革”培養(yǎng)的革命小將，革命文化塑造了他們的世界觀和價(jià)值觀，“十七年文學(xué)”為“文革”做了重要的準(zhǔn)備工作⑧。林鵠被打?yàn)椤胺锤锩肿印鼻鞍V迷于拳頭與暴力，信仰武力至上；崇拜革命文學(xué)中的英雄人物，向往戰(zhàn)爭，渴望成為黃繼光、董存瑞一樣的英雄；出發(fā)去內(nèi)蒙古前，手拿毛主席語錄在天安門英雄紀(jì)念碑前留影；始終認(rèn)同“革命特權(quán)”，保持著“革命干部子弟”身份的優(yōu)越感——革命特權(quán)與優(yōu)越感恰恰是源自母親楊沫參加革命所獲得的歷史獎(jiǎng)賞，也是林道靜在革命勝利后享有的待遇。林鵠的如此種種言行都印證了其與革命文化之間的血緣關(guān)系?！堆S昏》出版的1987年，革命文學(xué)漸已消歇，新時(shí)期文學(xué)也進(jìn)入尾聲或者說終結(jié)，但《血色黃昏》與《青春之歌》之間隱秘的基因遺傳又鮮明地揭示了革命文學(xué)和文化草蛇灰線般的存在形態(tài)與路徑。

盡管《血色黃昏》與《青春之歌》從宏觀上共享了相同的敘事模式、文本結(jié)構(gòu)——也是革命文學(xué)常見的模式，小說的開篇情節(jié)甚至可以一一對(duì)應(yīng)，但進(jìn)入文本的細(xì)節(jié)，那些具體的情緒、氛圍、基調(diào)等構(gòu)成小說文學(xué)性，或者說意味深長的那一部分時(shí)，便呈現(xiàn)出截然不同的況味。依然回到小說的開篇部分，同樣是“出走北京”，“孤單”“麻木”“寂寞”“蒼白”，是作者為火車中的林道靜塑造的形象，獨(dú)自一個(gè)人出走北京的林道靜形單影只，與周圍格格不入，并且要承受周圍乘客不懷好意的目光和猜測(cè)，暗示了她身處的危機(jī)重重的生存處境和低沉黯淡的心境。而林鵠則恰其相反，有志同道合的伙伴同行，懷著理想主義和英雄主義的雄心壯志，迫不及待地渴望在革命中建功立業(yè)，文本中洋溢著熱烈、渴望與榮光的濃烈情緒。因此，同樣是出走北京，林道靜和林鵠的行動(dòng)中便包含了截然不同的意義，前者是受壓迫個(gè)體尋求參與革命，是地主階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)兩個(gè)對(duì)立階級(jí)之間的革命；后者是革命內(nèi)部的升級(jí)，是革命新生代淬煉為英雄戰(zhàn)士的革命。后者首先是建立在前者基礎(chǔ)上的，其次，后者還將超越前者。所以，林鵠的積極、熱情、壯烈與身份曖昧的林道靜的“孤單”“蒼白”“麻木”構(gòu)成鮮明的對(duì)比，對(duì)革命的期待與想象也是不可同日而語的。

三

革命的升級(jí)與超越不是簡單的口號(hào)，必須訴諸具體的行動(dòng)與事件。留給《血色黃昏》的首要問題就是革命對(duì)象，革誰的命。所以，懷著堅(jiān)定的革命信念的林鵠和他的伙伴們來到牧區(qū)后首要的是干點(diǎn)“革命行動(dòng)”。但林鵠接觸到的牧區(qū)實(shí)際情況是，牧主貢哥勒“在嚴(yán)寒中為我們殺?！?，牧主的老婆給我們一針一線地縫皮得勒?！拔覀兤鋵?shí)都很感激這位蒙古婦女，卻不敢表示出來?！睋Q言之，革命設(shè)定的“敵人”與現(xiàn)實(shí)情形截然相反，真實(shí)的牧主和他老婆并不是想象或某些宣教中窮兇極惡、面目可憎的“分子”，而且貧下中牧“開批斗會(huì)時(shí)嬉皮笑臉窮逗，吹牛吐口水玩，東倒西歪睡大覺”，批斗大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)更是嘻哈打鬧。一切都“跟報(bào)上說得完全不一樣”，真實(shí)的牧區(qū)生活暗示了牧主與貧下中牧之間似乎并沒有涇渭分明的、水火不容的關(guān)系，也不存在強(qiáng)烈的仇恨。這與《青春之歌》，也是眾多革命歷史敘事文學(xué)建構(gòu)的革命起源和革命動(dòng)力——林道靜與地主階級(jí)父親、繼母之間的壓迫關(guān)系——大相徑庭。革命主體與革命對(duì)象之間的初次遭逢充滿了反諷、解構(gòu)與隱喻。這也為林鵠接下來的行動(dòng)的“失敗”埋下了伏筆。

正式的行動(dòng)更像一場(chǎng)充滿諷刺意味的鬧劇。如在牧主分子貢哥勒家：

這是一座昏暗陳舊的蒙古包，里面大大小小擠著九口人。門旁邊有一個(gè)黑污污的碗架，一個(gè)老頭兒蓋著兩層皮被，躺在門旁，奄奄一息。蓬頭散發(fā)的老婦像個(gè)老妖婆似的，縮在黑暗的角落里打量著我們。主婦就是為我們生火的那個(gè)婦女，好像預(yù)感到不幸降臨，淚汪汪的眼睛含著悲傷，三個(gè)衣著骯臟的小孩好奇地望著我們。⑨

陳舊破爛的蒙古包、貧病交加的生活，與貧下中牧相差無幾，遠(yuǎn)低于林鵠對(duì)牧主“應(yīng)該”生活的期待，“哪里像我們想象的牧主那樣富有闊綽”，“希望能搜出武器或變天賬之類的東西，至少也要抄出點(diǎn)細(xì)軟”也落空了⑩。“沒辦法，一張皮被，兩件皮得勒，一口袋豆腐就成了我們的戰(zhàn)利品?！蔽⒈】蓱z的戰(zhàn)利品似乎是對(duì)莊嚴(yán)行動(dòng)的嘲諷，又似乎是對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的批判。把故事推向高潮的導(dǎo)火索是貢哥勒家的大黃狗。林鵠和伙伴們準(zhǔn)備帶走戰(zhàn)利品，貢哥勒家的大黃狗撲上來阻止，并咬了林鵠，貢哥勒為了保護(hù)大黃狗又遭到林鵠暴打，在旁邊看熱鬧的老姬頭替牧主鳴不平用鎬把砸昏了林鵠。在這個(gè)過程中，大黃狗的忠誠“護(hù)家”、老姬頭的仗義、貢哥勒的馴服，在義正詞嚴(yán)、拳頭堅(jiān)硬的知青們面前，以弱勝強(qiáng)，獲得了道義上的勝利與尊嚴(yán)。

至此，鬧劇達(dá)到高潮，林鵠和他的伙伴們狼狽不堪，盛怒之下的林鵠與老姬頭和牧主發(fā)生沖突?！按蛟谖翌^上的并不是牧主的皮鞭，而是貧下中牧手中的鎬把，貧下中牧為牧主抱打不平，拔刀相助。多么不可思議”11，而且，“牧民跟我們都疏遠(yuǎn)了”12?；恼Q打敗了嚴(yán)肅，不可思議的結(jié)果戰(zhàn)勝了理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊鈭D。曾經(jīng)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。如果說《青春之歌》是“暴力戰(zhàn)勝了知識(shí)，革命打敗了詩，宏偉敘事戰(zhàn)勝了個(gè)人敘事”13，那么《血色黃昏》則是民間倫理主導(dǎo)了敘事走向。同樣的敘事起點(diǎn)，同樣的敘事動(dòng)機(jī)，《血色黃昏》在此處與《青春之歌》分道揚(yáng)鑣，走向革命敘事的另一種形態(tài)?！堆S昏》似乎是三十年后對(duì)“十七年”革命歷史敘事的“復(fù)盤”，除了時(shí)代背景的更迭，“復(fù)盤”的過程幾乎嚴(yán)絲合縫，但得出的結(jié)果充滿了繁復(fù)的意味與莫名的悖離。彼時(shí)的老鬼并沒有掌握新歷史主義的敘事密碼，對(duì)先鋒文學(xué)的話語策略更是一無所知，甚至小說中虛構(gòu)的成分所用都甚少，作者完全依賴于自己的親身經(jīng)歷完成創(chuàng)作，也正是這種在當(dāng)時(shí)稱之為“新新聞主義”14，今天可稱之為“非虛構(gòu)”的敘事方式，以充滿張力的真實(shí)對(duì)照“十七年”革命歷史敘事的“濾鏡”，呈現(xiàn)出新的歷史圖景與可能。

林鵠和他的伙伴們發(fā)動(dòng)的第一次行動(dòng)宣告失敗，知青運(yùn)動(dòng)繼續(xù)以新的形式展開。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)接管了牧場(chǎng)，“一百多（名）現(xiàn)役軍人率領(lǐng)二百多名復(fù)員戰(zhàn)士和一千多（名）天津知青來到了巴彥孟和牧場(chǎng)”。在接下來的運(yùn)動(dòng)中，林鵠經(jīng)歷了始料未及的命運(yùn)湍流，在循環(huán)往復(fù)中申辨、反抗、上訴，直至知青返城，知青運(yùn)動(dòng)宣告結(jié)束。這部分也是小說敘事的主體部分，換言之，發(fā)生在不同階級(jí)之間的沖突只是小說的“前奏”，知青運(yùn)動(dòng)內(nèi)部各方之間的“刀光劍影”占據(jù)了小說敘事的主體。一方面，當(dāng)某種革命無法延續(xù)，革命內(nèi)部便“制造”出新的革命“動(dòng)機(jī)”和敵我雙方；另一方面，不管是在階級(jí)之間，還是革命內(nèi)部，敵我界限和標(biāo)準(zhǔn)都是移動(dòng)的，可以互相轉(zhuǎn)化的。林鵠的身份與命運(yùn)轉(zhuǎn)化的過程展現(xiàn)了革命波詭云譎的一面，也是對(duì)革命本質(zhì)的另一種詮釋。

《血色黃昏》中林鵠的遭遇并不是鮮見的個(gè)例。以理性克制著稱的徐佐同樣命途多舛，在嚴(yán)酷的環(huán)境中身心交瘁，幾近崩潰。1972年，烏拉斯泰林場(chǎng)發(fā)生大火，團(tuán)部指揮知青上山救火，包括勞動(dòng)最勤奮的劉英紅在內(nèi)的六十八名知青獻(xiàn)出了寶貴的生命。才華橫溢、聰慧善良的北京知青羅湘哥扎根牧區(qū)行醫(yī)多年，被風(fēng)沙侵蝕的“額上鑿出數(shù)道皺紋，頭發(fā)稀疏發(fā)黃，嘴唇干裂失色”，她“把那雙澄澈見底的眼睛，潔白光滑的額頭，烏黑的頭發(fā)，嫩紅的嘴唇，全默默地獻(xiàn)給了內(nèi)蒙古大草原”16。比肉體創(chuàng)傷更殘酷的是精神的傷害，“天真伶俐的齊淑貞勇敢地以肉體來換取黨票；剛勇仗義的雷夏不得不靠告同事的密來保存和發(fā)展自己；還有的人為了當(dāng)一個(gè)小衛(wèi)生員、開二十八的司機(jī)、糧食保管、燒茶爐的……算盡了心計(jì)”17。

轟轟烈烈的知青運(yùn)動(dòng)帶給滿懷激情的參與者的是沉重的思考與無法預(yù)測(cè)的未來，龐大的知青群體也隨之分崩離析。革命者不畏懼承擔(dān)沉重的意義，可以忍受高強(qiáng)度的勞動(dòng)和艱苦的生活，“在火海中沖鋒陷陣”18，卻無法面對(duì)“干了八年，最后的結(jié)果卻是一場(chǎng)無效勞動(dòng)?！倍乱惠嗈Z轟烈烈的運(yùn)動(dòng)又開始了，“學(xué)大寨”接續(xù)并取代了兵團(tuán)墾荒，革命的“進(jìn)化”之路以不同的名義和形式繼續(xù)并延伸著……

小說結(jié)尾，知青陸續(xù)返城，曲終人散，面對(duì)這場(chǎng)聲勢(shì)浩大、涉及上千萬人命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)，林鵠環(huán)顧四周，煢煢孑立，他們?cè)?jīng)“蓋那么多房子，拉那么多肥，種那么多地”19，隨著兵團(tuán)的解散而荒廢，熱血冷卻，無處話凄涼；另一方面，又固執(zhí)地為過往的信仰和經(jīng)歷尋找合理性解釋——“一塊塊堅(jiān)硬、沉重、粗糙的石頭，印著血斑、繭紋、汗珠的石頭，就是我們這一代人的青春之歌”20。看似自相矛盾，又在情理之中。從開篇的熱烈、激情滿滿，到結(jié)束的悲壯、悵然若失，《血色黃昏》展現(xiàn)的是與《青春之歌》不同的故事路徑與敘事基調(diào)。

四

對(duì)比《青春之歌》和《血色黃昏》開篇后，不妨再把兩部小說的結(jié)尾加以對(duì)比?！肚啻褐琛返慕Y(jié)尾，革命勝利在望：

道靜的喉嚨嘶啞了，千萬個(gè)青年的喉嚨都嘶啞了。塵土、眼淚和鮮血混凝在他們的臉上。在不遠(yuǎn)的前面道靜又瞥見了王鴻賓教授和他的夫人。老教授的眼鏡已經(jīng)被打碎，他肥大的棉袍也已被扯爛，滿是塵土的臉上凝結(jié)著血跡。但他仍和夫人互相緊緊地?cái)v扶著，而且昂然地站在人群的前面。

……排山倒海的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的槍聲，涌流著的鮮血，激昂的高歌……一齊出現(xiàn)在她的面前，像海濤樣洶涌著。由于衰弱的身體加上過度的激動(dòng)與疲勞，這時(shí)，她突然感到一陣眩暈，幾乎跌倒?？墒牵赃叺囊粋€(gè)女學(xué)生用力抱住了她。雖然彼此互不相識(shí)，但是她們緊緊地?fù)肀г谝黄鹆恕?/p>

關(guān)閉的城門并不能攔阻英勇無畏的青年游行者，他們儼然是攻堅(jiān)的戰(zhàn)士，一行行，一隊(duì)隊(duì)，在怒吼的寒風(fēng)中，就像在狂擂的戰(zhàn)鼓中向敵人開始了頑強(qiáng)的攻擊戰(zhàn)。城門終于被人的海洋沖破了——敵人不得不在狂怒的人群面前打開了城門。于是浩浩蕩蕩的隊(duì)伍又繼續(xù)前進(jìn)。

“打倒日本帝國主義！”

“民眾們組織起來！武裝起來！中國人起來救中國呵！”

無窮盡的人流，鮮明奪目的旗幟，嘶啞而又悲壯的口號(hào)，繼續(xù)沸騰在古老的故都街頭和上空，雄健的步伐也繼續(xù)在不停地前進(jìn)——不停地前進(jìn)……21

《血色黃昏》的結(jié)尾，知青陸續(xù)返城，此時(shí)的草原：

遠(yuǎn)處，血紅的夕陽隱沒在地平線下，空曠迷蒙的天空越來越暗淡。只有天邊還剩下細(xì)細(xì)一縷紅霞，有如赤血飛沫奔流于荒寒之空。它的身軀是那么渺小單薄，卻一聲不響，沖進(jìn)滾滾寒流——他需濡溫冷酷的藍(lán)空！它要吻熱千里的冰雪！

汪洋般的凜寒撲剿著它，吞噬著它。它不要命了，撕掉自己一只膀子給南面那塊云，砍下半拉腦袋投進(jìn)北面那股風(fēng)……

天空越加昏暗，暮色把它團(tuán)團(tuán)圍住。

紅霞垂死了，仍拼力散發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)微弱熱量，它的身軀已抽搐成渺微一線，仍把最后那束破碎的紅光拋進(jìn)嚴(yán)寒，拋進(jìn)夜空。

夜，嚴(yán)肅地降臨，它身披黑袍，為逝去的紅，逝去的熱，逝去的心肝靜靜默哀。

精衛(wèi)填海的歌啊，發(fā)生于萬里高空的云端，無聲無息飄向遠(yuǎn)方。22

兩個(gè)結(jié)尾對(duì)比，《青春之歌》昂揚(yáng)激越、氣勢(shì)恢宏，“狂擂的戰(zhàn)鼓”與浩蕩的人群以歷史勝利者的姿態(tài)昭示著革命正義與最后的勝利；《血色黃昏》悲愴哀傷、寒意凜冽，昏暗的暮色、垂死的紅霞與“身披黑袍”的夜映射一代人的青春與信仰。同樣的“青春之歌”，在革命歷史交響的不同樂章中演奏、響起，回蕩、激起的是迥然不同的情感共鳴?！肚啻褐琛窋懙氖莻€(gè)體尋求、融入集體的過程，小說起始于沉郁、喑啞的“低音”，結(jié)束于雄壯、激昂的“高音”，敘事呈現(xiàn)出由低到高的基調(diào)曲線；而《血色黃昏》起始于雄壯的“高音”，結(jié)束于嗚咽的“低音”，畫出了一條從高峰降落至低谷的基調(diào)曲線。

將兩部小說按照時(shí)間順序放置在革命歷史敘事時(shí)間軸線上，《青春之歌》和《血色黃昏》是以同一個(gè)故事模式演繹了革命的不同歷史時(shí)段。作為《青春之歌》的續(xù)曲，《血色黃昏》開篇激昂、熱烈的基調(diào)與《青春之歌》結(jié)尾的基調(diào)如出一轍，即將奔赴四方的知青群體是《青春之歌》結(jié)尾走上街頭的革命群眾的接班人和繼承者。革命在一代又一代中接續(xù)，是進(jìn)化論支配的革命敘事的題中應(yīng)有之義。另一方面，《血色黃昏》又是革命敘事的“變奏”，以進(jìn)化論為觀念基礎(chǔ)的革命必然要求從一個(gè)階段性勝利走向另一個(gè)階段性勝利，《青春之歌》結(jié)束于潮涌般的游行隊(duì)伍的歡呼中，結(jié)束于不停前進(jìn)的雄健步伐中，當(dāng)林鵠從家庭中出發(fā)再次走向革命之路，遭遇的不再是林道靜不斷“升級(jí)”的革命之路，而是戴了八年之久的“反革命分子”帽子，至此革命終結(jié)于革命。換而言之，《青春之歌》與《血色黃昏》按照歷史時(shí)間順序首尾相接，并沒能實(shí)現(xiàn)進(jìn)化論支配的革命敘事邏輯的預(yù)期，而是形成了一個(gè)關(guān)于革命的“起點(diǎn)/低音—終點(diǎn)/高音/起點(diǎn)——終點(diǎn)/低音”閉環(huán)敘事，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中浮現(xiàn)著革命歷史的某些宿命。張清華曾在《從“青春之歌”到“長恨歌”——中國當(dāng)代小說的敘事奧秘及其美學(xué)變遷的一個(gè)視角》一文中對(duì)比50年代的《青春之歌》和90年代的《長恨歌》兩部作品中三位女性的命運(yùn)，一方面，從革命政治層面看，林道靜的出身和經(jīng)歷將使她在歷次運(yùn)動(dòng)中難以擺脫被懷疑的命運(yùn)，“勝利者也會(huì)再度面臨失敗”，這類故事也是“文革”后“傷痕敘事”的藍(lán)本；另一方面，從個(gè)體精神和時(shí)代語境層面看，“蔣麗莉可以說是《青春之歌》中的林道靜，卻又延伸了林道靜的命運(yùn)”，蔣麗莉在一個(gè)更長的時(shí)間跨度中完成了林道靜的續(xù)篇，暗淡、抑郁、疾病中度過“后革命”時(shí)代的人生，同時(shí)終結(jié)了“青春之歌”的神話。無論哪種情形，“青春”之后都將歸于無盡的“長恨”23。而林鵠和他的知青伙伴們的人生又何嘗不是“青春”之后的無盡“長恨”。進(jìn)而言之，“革命”之后的無盡的悔恨無須等到90年代的“長恨歌”響起，80年代的“血色黃昏”已經(jīng)拉開了歷史落幕的閘門，此后的革命敘事逐漸在新歷史主義的視閾中展開?！肚啻褐琛放c《血色黃昏》兩部小說的開篇和結(jié)尾的場(chǎng)景把這種相互糾纏又相互抵消的革命邏輯呈現(xiàn)得既耐人尋味又絲絲入扣。

【注釋】

①老鬼在寫作《血色黃昏》過程中，遭到父親馬建民、母親楊沫的一致反對(duì)，父親因擔(dān)心書稿引發(fā)政治風(fēng)波而“偷走”書稿，但是老鬼并未放棄，重新完成手稿寫作。手稿完成后，經(jīng)人介紹，北京出版社、中國青年出版社、花城出版社、《十月》雜志、《清明》雜志、《黃河》雜志等多家出版社、文學(xué)刊物的編輯或負(fù)責(zé)人曾閱讀手稿并提出意見，老鬼根據(jù)意見多次做出修改，最終由工人出版社出版，書名也由最初的《八年》改為《血色黃昏》。參見老鬼：《艱難問世的〈血色黃昏〉》（上、下），《名作欣賞》2017年第4、5期。

②老鬼出身于高級(jí)革命知識(shí)分子家庭，父親馬建民十五歲參加革命，新中國成立后曾任北京師范大學(xué)副校長、黨委副書記、書記?？梢哉f，老鬼是名副其實(shí)的高干子弟。

③④⑥21楊沫：《青春之歌》，人民文學(xué)出版社，2019，第3、2、570、572、576-577頁。

⑤⑨⑩1112161718192022老鬼：《血色黃昏》，工人出版社，1987，第6-7、17、17、21、21、444、605、578、614、614、615-616頁。

⑦1323張清華：《從“青春之歌”到“長恨歌”——中國當(dāng)代小說的敘事奧秘及其美學(xué)變遷的一個(gè)視角》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。

⑧許子?xùn)|：《當(dāng)代文學(xué)中的青年文化心態(tài)——對(duì)一個(gè)小說人物心路歷程的實(shí)例分析》，《上海文學(xué)》1989年第6期；陶東風(fēng)：《〈血色黃昏〉與見證文學(xué)若干問題的思考》，載《文化研究與政治批評(píng)的重建》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014。

141987年工人出版社出版《血色黃昏》時(shí)，封面上印有“一部探索性的新新聞主義長篇小說”，以凸顯小說敘事的真實(shí)性。

15陶東風(fēng)：《〈血色黃昏〉與見證文學(xué)若干問題的思考》，載《文化研究與政治批評(píng)的重建》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014，第195頁。

（周榮，遼寧大學(xué)文學(xué)院。本文系2023年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目文藝評(píng)論專項(xiàng)的研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：L23AWY001）