藏在收音機(jī)里的童年

李仙云 文 剛子 圖

每每憶起童年的“戲匣子”，猶如徐徐打開(kāi)了一本老相冊(cè)，往昔歲月里的一幕幕舊事浮現(xiàn)眼前，凝神回溯間不由得微微一笑。

小時(shí)候，不管與小伙伴玩兒得多歡暢，只要一聽(tīng)到“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒——小朋友，小喇叭節(jié)目開(kāi)始廣播啦！”我們立刻像回籠的鳥(niǎo)兒，靜悄悄地坐在收音機(jī)旁，有滋有味地聽(tīng)孫敬修爺爺講《西游記》。每每聽(tīng)完，還覺(jué)得不過(guò)癮，便用“過(guò)家家”的方式開(kāi)始演繹“經(jīng)典名著”。可是挑來(lái)選去，任誰(shuí)也不愿意扮豬八戒。一次讓萍萍當(dāng)白骨精，氣得她噘嘴就走，一個(gè)星期都不和我們玩兒。

在小喇叭節(jié)目里，我第一次聽(tīng)到安徒生的童話《賣(mài)火柴的小女孩》，那凄涼悲慘的畫(huà)面，渲染了季節(jié)的寒冷，冬日望著屋檐下吊著的一串串晶瑩剔透的冰凌，童年的我，內(nèi)心被一種酸楚與寒涼包裹，竟抽抽搭搭啜泣了好一會(huì)兒，引得姐姐笑我像多愁善感的林黛玉一樣。

小時(shí)候，大人們常聚于我家的庭院或巷頭，女人們手底下一邊忙著針線活兒，一邊興趣盎然地聽(tīng)收音機(jī)里播放的秦腔。男人們則一邊咂巴著旱煙鍋?zhàn)?，一邊搖頭晃腦跟唱，聽(tīng)到熱血沸騰時(shí)，就激動(dòng)地站起來(lái)提袍甩袖，吹胡子瞪眼聲情并茂地唱幾句，有時(shí)走腔跑調(diào)常惹得大伙兒笑岔氣。母親那時(shí)最喜歡聽(tīng)《花亭相會(huì)》和《三娘教子》，每當(dāng)我任性倔強(qiáng)遭母親“修理”時(shí)，隨口總會(huì)扔出狠話刺傷她，母親就用三娘的口吻怒斥：“你真是人兒小來(lái)心兒惡，說(shuō)出話來(lái)賽毒藥，平時(shí)白疼你了?！?/p>

爺爺田間勞作歸來(lái)，擰開(kāi)收音機(jī)，一段《周仁回府》聽(tīng)完，從心胸肺腑到四肢百骸，渾身的疲乏一掃而盡。難怪賈平凹先生說(shuō)，秦腔是秦人大苦中的大樂(lè)。這集秦川“天籟、人籟、地籟”共鳴的劇種，就是在童年通過(guò)收音機(jī)，把鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的種子播進(jìn)了我的心田，讓遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)千里之外的我，每每耳畔響起秦腔，就心潮起伏熱血沸騰。

當(dāng)年，我曾跟隨當(dāng)警察的父親生活在陜北一偏僻的山溝溝，恰是收音機(jī)，給我們單調(diào)得讓人抓狂的年少時(shí)光，增添了許多繽紛絢爛的色彩。每次中午放學(xué)鈴一響，我們像亟待出欄的羊群，拔腿就往家奔，顧不得填充饑腸轆轆的肚子，擰開(kāi)收音機(jī)就側(cè)耳靜聽(tīng)。印象最深的是風(fēng)靡一時(shí)由王剛播講的《夜幕下的哈爾濱》，那曲折驚險(xiǎn)的故事，在他抑揚(yáng)頓挫、極富感染力的播講中，把大家的心揪扯得連午飯都食之無(wú)味，盡替主人公命運(yùn)的跌宕起伏擔(dān)憂了。

往事悠悠，正是早期收音機(jī)播放的那些優(yōu)秀的文學(xué)作品，為我的遐思遨游文學(xué)的碧空插上了翅膀，讓我把世情百態(tài)酣暢傾訴。時(shí)光飛逝，當(dāng)青春漸行漸遠(yuǎn)，童年往事也變得如同夢(mèng)境，但每一次回眸往昔，那些裊裊輕音就在心間回旋激蕩，讓滄桑歲月也多了幾許朦朧詩(shī)意，暖心怡情。