回塔城

塔城是黑水域第一城，這是黑龍江人的稱謂。其實它在哈爾濱的東面，濱州城的西面。當?shù)厝私兴距l(xiāng)鎮(zhèn)，過去還叫菲克圖，現(xiàn)在叫塔城。塔城的人混雜，有滿族人、朝鮮族人，還有中俄混血。解放初，塔城是一個縣城，第一任縣長就是一個混血，漢名叫羅大福，外文名維克多·羅斯福。這鎮(zhèn)上的人都不叫他維克多，叫他羅大福。塔城有兩條十字街，正街鋪的都是石頭路，是當年俄羅斯人在這里用方石砌的。方石長兩尺，一尺半埋在砂石里，石頭縫里灌的是米湯和紅沙，很結實也很平整。當年的鉚釘轱轆大車，在上面走，有呱唧呱唧的聲音，很脆生。尤其在路上騎馬，也有呱嗒呱嗒的聲音，很悅耳。

20世紀90年代，我考上大學就離開了塔城，畢業(yè)后就留在了省城。父親去世時我回塔城一次。后來母親被弟弟接到山東去了。弟弟是和我同一年考學的，離開塔城。他考入的是軍校，畢業(yè)后就在軍中服役，在部隊干得很好，不到十年，就已經晉升了營長。弟弟條件比我好，母親也愿意去弟弟那里度晚年。父親逝世時一再叮囑我要?；厮强次业墓霉?。姑姑也七十多歲了。我還有一個表哥和表妹。表哥在鎮(zhèn)上的中學當校長，表妹和表妹夫在鎮(zhèn)上開一個雜貨鋪，雜貨鋪里有鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，還有一些農具。鎮(zhèn)上的郊外就是農村，這些農民不愿意使用拖拉機耕種，而愿意用老牛和犁杖耕地。這些農民既不使用農藥也不使用化肥，所以鎮(zhèn)上沒有賣農藥和化肥的。姑姑和表哥住在鄉(xiāng)下，表妹和表妹夫住在城里。他們沒有住房，雜貨鋪就是四間瓦房，鋪子的一角就是睡覺和做飯的地方。表妹和表妹夫有兩個兒子，一個當兵去了，另一個在省城的大學讀書，學的是師范，看樣子是將來想做老師。

回塔城自然要先到姑姑家。姑姑雖然七十多歲了，頭發(fā)白了一半，但一口牙一顆也沒掉，眼睛也不花。她有兩個拿手絕活兒，一是會做油炸糕，再是會做鲇魚燉茄子。家里無論來什么客人，她必做油炸糕和鲇魚燉茄子。小時候我吃過姑姑這兩樣拿手美食。我不愿意吃油炸糕，但鲇魚燉茄子我最愿意吃。在屯子里，她也有兩個好姐妹，一個是過去唱二人轉的許大姑娘——這是她的藝名，另一個好姐妹叫白板——她打麻將胡牌總是用白板，現(xiàn)在歲數(shù)大了，也不玩麻將了，在家養(yǎng)溜達雞。姑姑家來客人總是叫她們來作陪，白板來時總是不空手，要拎一只溜達雞。她拎來的溜達雞總是在家把雞褪干凈了，但要留幾根尾羽扎雞毛撣子。

我到姑姑家是下午三點多鐘，這晚飯必在姑姑家吃。姑姑就抄起座機，打電話讓她的兩個好姐妹來吃飯，并加重語氣說，我家的親侄來了，請你們過來作陪。

姑姑的兩個好姐妹，一個小時以后就過來了。這兩個老太太，我都認識，小時候還在她們兩家吃過飯。那時候生活困難，只要我姑領我去她們兩家，她們必炒幾個雞蛋，烙幾張油餅，那就是好嚼裹兒。

此次回塔城，我也帶足了禮品：幾瓶阿什河酒，六罐茶葉，還有兩條葡萄煙。這些禮品我知道都是送給誰的。

我知道姑姑愿意吃鎮(zhèn)上的槽子糕，現(xiàn)在叫蛋糕，我就特意買了一個果匣子。城市里沒有果匣子，是塔城的特產。果匣子分三層，底層是薩其馬，第二層是牛舌頭糕，上面那層才是槽子糕。這一個果匣子夠姑姑吃半個月的了。

晚飯姑姑不光做了油炸糕和鲇魚燉茄子，她又另加了五個菜，白板拎來一個溜達雞燉紅蘑，還有姑姑從街上買的醬牛肉，又炒了一個山木耳、一個香椿粉條，土豆燉倭瓜。這些好吃的東西在城里的大館子里也是上品。

許大姑娘在家里也拎來了一瓶好酒，是俄羅斯酒坊釀的紅葡萄酒，還有四瓶格瓦斯飲料。這桌酒席，既有土也有洋，正好和塔城的風格相搭。

四點多鐘就開席了，許大姑娘唱了一句：日墜西山紅半天，一碗美酒娘們兒酣。

三碗酒下肚，這幾個老太太就和我扯起了閑嗑兒，這也是她們最幸福的事兒。

幾個老太太最喜歡扯的閑白兒，就是說誰誰誰和誰誰誰搞破鞋，說得有根有據(jù)，有枝有蔓。

幾個老太太笑夠了，姑姑就讓我講講城里發(fā)生的大事。

我說沒啥大事，最大的事就是城里正在抓腐敗，政府里有些腐敗分子，使勁撈錢，上邊領導部門叫一手打老虎一手打蒼蠅。許大姑娘問，聽說有些腐敗分子養(yǎng)了好幾個小老婆，讓紀委都給抓去了，也不知是真是假。我說沒錯，該抓的都抓了，該判的都判了。白板問我你現(xiàn)在在城里是不是也在干大事。

我說也不算干大事，我是給報社寫文章的，寫一些個市民下崗再就業(yè)、農民脫貧致富，為老百姓搖旗吶喊。

姑姑說，我侄也算是干大事，我侄是在報社出報紙的。那是省里的報紙，一出十幾萬張，那是小事嗎？

快吃完晚飯的時候，我要去表哥家看看，誰知道來了一位不速之客。幾個老人都起身，姑姑向我介紹說，這位是縣長。

來人三十多歲，個頭很高，一頭卷毛，一看就像是混血。這位縣長自我介紹說，我叫維克多·羅想。就叫我羅想也行。我的爺爺過去就是塔城的縣長，我的父親在江北是巴彥縣稅務局的局長，現(xiàn)在已經退休了。我去年大學畢業(yè)主動要求回塔城，是想為塔城的百姓干點實事，我下午聽說你來塔城，就急忙跑過來拜訪你。

我說，我也是塔城人，已經多年沒回老家了，在塔城也只有三個親人，姑姑、表哥和表妹。這幾天我休假，就來塔城看望親人。

羅想說，咱這塔城十多年也沒變樣，兩條十字街開了許多店鋪，生意尚可，可一到農村可就另一個樣子了。這里的農民，很勤快，但日子過得都不太富裕，尤其是這里的農民很封閉，這么多年也不接受新事物，不買農藥，不買化肥，糧食產量都不高。我多次到六個鄉(xiāng)進行考察調研，覺得既然這里的農民熱衷于綠色食品，何不讓它發(fā)展壯大，讓這六個鄉(xiāng)都變成綠色生態(tài)園。這江南江北有一句俗話，叫“五常的大米，塔城的蒜，巴彥的姑娘不用看”。我就想發(fā)動六個鄉(xiāng)的村民全都種大蒜，每年8月份辦一個塔城大蒜節(jié)，讓塔城熱鬧起來，這才是致富的出路。我想，你是省報的記者，一定會幫我這個大忙。

我說，這是好主意，我一定會盡力?，F(xiàn)在可能為時過早，你們要提前準備，等大蒜上市以后，我們就可以實地采訪，做足文章，我還可以找電視臺的記者來實地采訪，一定會把大蒜節(jié)搞得轟轟烈烈。

羅想勸我在塔城多待一天，領我到鄉(xiāng)下轉轉。

我告訴他，我就不能和你一塊兒下鄉(xiāng)了，最好能給我找一個種大蒜的能人和我見個面。羅想說，這我能辦到，明天就能叫來，順便我也想請你在塔城最有特色的飯館吃一頓。這個飯館的名字你都沒聽說過，叫驢馬爛兒。其實就是驢的雜碎。有驢板腸、驢下水，重要的是有驢鞭。這驢鞭可是稀有的玩意兒，一頭驢只有一個。

我就笑了，這種東西在省城還真見不著。我也聽說過，省里的有些貪官，家里都備有鹿鞭驢鞭，吃過以后就能搞小三。

我們兩個人的對話也讓三個老太太感到莫名其妙。

晚上，我又去了表哥家。表哥家的變化很大。原來是三間瓦房，現(xiàn)在圈了一個大院，就在三間房的兩邊又填了廈屋，各兩間，左邊的兩間是茶坊，右邊的兩間是書房。表哥年近六十，當了十多年鎮(zhèn)中學的校長。他是中師畢業(yè)，在上中師的時候，學的是數(shù)學專業(yè)。到了中學后，他仍然講課，但講的不是數(shù)學，而是語文和歷史。他講課的時候學生們都愛聽，因為他講課總是要大段大段地講故事。他的板書尤其有特色，都是米芾的狂草。有的時候也模仿毛主席詩詞的狂草。表哥姓何，原名叫何子孝，后來他自己改了名字，叫何曦之。表哥個子很高，也很瘦，沒有胡須。嫂子戲稱他為何娘們兒。

嫂子也是一位教師，但她和表哥不在一個學校，她在縣第二小學當音樂教師。她的歌唱得很好，但她的性格很男性化，她叫姚喜娜。她在學校教書很認真，在家里卻從不愿意干家務。家里還有個女兒，嫁給了軍人。她年齡尚小，才二十四歲，丈夫在部隊是排長，她還不夠隨軍的資格。她在縣城的一家儲蓄所工作，工作很清閑，下班準時回家，幫助家里操持家務，但廚房的差事都讓她爸爸干了。

我推開表哥的家門，一家三口人正在院子里喝茶。表哥見我突然來看他，感到很驚訝，咋不提前告訴我一聲，我好去接你。

表哥早就買車了，是塔城最流行的俄產拉達車。這車，在塔城專賣店一輛只有八千元到一萬五之間，幾乎家家都有一輛。我來塔城是坐船來的，塔城的碼頭離塔城只有兩公里。塔城碼頭到塔城往返的公汽十幾分鐘一趟，很方便。

全家人見我都站了起來，表哥問我吃飯了沒有，我說我在老姑家剛吃完，就到你這兒來了，咱們四五年沒見面了，見面也在省城，我很想你們。

坐下后，侄女就給我倒茶，說，這茶你沒喝過，不是普通的茶，是我爸配的五子茶，這里邊有中藥，金櫻子、菟絲子、枸杞子、五味子、車前子。

我笑了，早就聽說你爸有這專利，我也喝過，確實是好東西。

我知道表哥喜歡喝酒，他不喜歡喝俄產的葡萄酒，也不喜歡喝茅臺五糧液，卻喜歡喝汾酒。他認為汾酒并不濃烈，也不是醬香型，喝了以后，甘甜潤喉又清爽。我就從皮箱里掏出來兩瓶精裝的汾酒。

表哥很高興，急忙接過來放在他的酒柜上。酒柜三層都是包裝不一樣的汾酒，顯然都是他喝過的留下的酒瓶子。

親戚們不常走動，但見面卻有說不完的話題。

我就問，哥哥也快退休了吧，看你這身體這么壯實，還能做許多事情。

表哥說，鎮(zhèn)長也讓我延遲退休，讓我再堅持五年，他們認為找不到比我更好的校長。

表嫂接著話說，現(xiàn)在有的是能人，我們校的校長才三十二歲，會俄語、英語和朝語。你呀還是早點退吧，讓比你能耐的校長來管你的鎮(zhèn)中學。

表哥說，其實我也想退，我有更重要的事情去做。表弟你猜不著我退休之后要干啥，說出來嚇你一跳。我準備在鎮(zhèn)上開一家名人贗品店。我已經快完成了我第一步贗品《清明上河圖》。我知道張擇端畫這幅長卷之時的心態(tài)，這家伙很狡猾，在這長卷里你會發(fā)現(xiàn)很多不為人知的奧秘，這幅長卷埋藏著政治和哲學。我這幅長卷贗品，可以賣到幾十萬。我還有黃胄的驢、齊白石的蝦、徐悲鴻的馬，完全可以以假亂真。更可笑的是，我把黃胄的贗品讓省城的專家鑒定，他們竟然要給我頒發(fā)鑒寶證。畫這贗品的人不在塔城，在哈爾濱江北的呼蘭。這個畫家是個民間匠人，早年在角柜的四個角上畫花鳥魚蟲。后來他得到了一本畫冊，叫《中國經典畫卷》，畫卷里有張擇端的長卷《清明上河圖》，還有黃胄的驢、齊白石的蝦、徐悲鴻的馬。這個匠人叫胡獨，人們叫他老糊涂。他就照著畫卷上的畫仿真作畫。胡獨還會刻名章和閑章，這些章大多是大篆小篆，還有甲骨文。印在畫上也很難看出真假來。他的贗品價格也不低，《清明上河圖》能賣到一萬塊錢；黃胄的驢、齊白石的蝦，能賣到五千塊錢左右。這些贗品到了表哥的手里，能成倍地上漲，即便是贗品，也有人愿意收藏。

我笑了，我們這個世界常常以假亂真。我的朋友散文家鮑爾吉·原野說過，假的世界是那么美好。我也一直疑惑原野的話是不是在譏諷這個世界。不過，新聞報道過有的黑作坊生產人工假雞蛋，多種添加劑制成的火腿腸和假酒。

表哥說，假的世界可以有天地之別，一個是美麗的世界，一個是齷齪的世界，沒有這兩個世界，宇宙就不是完整的。

我看著表哥的眼睛，他的眼睛并不混濁，好像都把紅塵給看破了。

在表哥家一直待到十多點鐘，表哥要留我在他這兒住，茶坊里有一張沙發(fā)床和真皮沙發(fā)。他說我們一塊兒住，一會兒喝一瓶汾酒，我專門為你做醬牛皮筋，這是我從鎮(zhèn)上回民館子學來的手藝。

在表哥的茶坊里，喝完了汾酒已經半夜了。臨睡前我叮囑表哥，明天縣長羅想請我吃飯，你一定去作陪，縣長他說要做一件大事情，還請來了一位三河鄉(xiāng)的種蒜大王。你很有必要幫他們出出主意。

第二天上午十多點鐘，羅縣長就派人接我和表哥一塊兒去鎮(zhèn)上的驢馬爛飯館。

一進飯館我就感到這里很有特色。一只驢的標本立在大廳的墻角。旁邊的木板上掛了許多牌子，都是這里的特色菜的菜名。有爆炒驢板腸、五香驢肉、驢肉火燒、驢肉雜碎湯、驢三件……

人都到齊了。羅縣長請來的大蒜種植能手是一位六十左右歲的老漢，一頭白發(fā)，和他握手時，摸出了很厚的老繭。老漢自我介紹，我姓高，叫高慶海。過去當過兵，回來后又當過兩年村長。現(xiàn)在，啥也不是了，專門在家蓋大棚種大蒜，收入不多，年吃年用，也知足了。

高慶海是個爽快人，提起種大蒜他也毫不隱瞞，說道，真正好吃的大蒜應該是辣而不腥，脆而又綿軟。它對土地的要求并不挑剔，鹽堿地和沙土地都行，但對于施肥卻很刻薄，它喜歡農家肥中的雞糞和羊糞，大牲畜的糞它不喜歡。更主要的是，它生長的時間也就有三個月左右。如果天氣燥熱，要用豆餅泡發(fā)酵了的水滋上，大蒜長得就更壯實。過年吃殺豬菜，將這大蒜搗成蒜泥，它就會讓殺豬菜成為過年的上品……

高慶海滔滔不絕，如果讓他繼續(xù)說下去，他會說一整天。

羅縣長制止住了他繼續(xù)說下去，又說，我們請記者來不是向你討教種大蒜的技術，你可以給全縣六個鄉(xiāng)的種植戶們上上課，讓他們都學到了種蒜的真本事，那才是我和記者同志應該看到的。

一直沒說話的表哥這時也插了一句嘴，說，將來你們可以在大蒜上多做文章，比如，可以做蒜的綜合加工廠，可以做糖醋蒜的罐頭，就像出口俄羅斯的酸黃瓜的罐頭一樣，打入國際市場。還可以將蒜焙干成粉末，再加入黃連等中藥材，變成止瀉膠囊。

羅縣長看了一眼表哥，笑著說，何校長真是奇才，將來你退休后可以到大蒜綜合加工廠做廠長。

表哥說我退休之后也有大事情要做，不能給你做廠長，我可以給你做顧問。

在塔城的這家風味館，大家好像都沒有心思吃這里的特色驢馬爛兒，酒也沒有喝多少。酒是縣長親自讓他的秘書從縣政府食堂拿來的，他稱這是塔城官家酒坊生產的稗子酒，這稗子酒是低度酒，釀制的時候只有稗子、高粱和地瓜，叫塔城大曲。在省城也能看到這個牌子的酒，這是關子豪老先生自家酒坊生產的酒，這個酒的牌子還是羅縣長給他起的。因為用了塔城的名號，羅縣長就讓關子豪每年給縣政府上交辦公費用兩萬元。

這個羅縣長確實年輕有為，很有經濟頭腦。他到塔城來，就是要干大事。

這頓飯我們幾個一直吃到下午兩點多鐘。我看了看表，就說道，今天羅縣長請我一席酒，除了感動就是欣慰，也相信塔城幾年后一定會成為全省的示范縣。因為我也是塔城人，我會隨時聽縣長的調動，為家鄉(xiāng)的富裕盡我的微薄之力。我明天就想回省城，把縣長的想法向省政府匯報，省政府秘書長是我的老同學，也讓省政府在財政上給予一些支持。

羅縣長站起來和我緊緊地握手。

在塔城我必須看看我的表妹和表妹夫。他們還不知道我已經回塔城。記得小時候表妹總是把家里的好東西偷出來給我吃。表妹叫唐秀秀，她比我小一歲，卻非常機靈。她結婚的時候，我回來一趟，參加她的婚禮。妹夫給我留下的印象十分深刻，他是個小個子，是南方人，他的老家在湖南衡陽，十幾歲就闖蕩到東北，做生意。他姓陳，叫陳十二。

表妹夫是一個不愿意顯山露水的人物，他的雜貨鋪也看不出怎么興旺，到他這里買貨的大多是農民，原來這里的貨架子上還有哈爾濱秋林公司的俄產大列巴、留道斯（紅腸），還有俄產伏特加和格瓦斯。他之所以把這些貨下架了，是因為塔城有俄人的作坊，塔城的人就認為他們生產的東西才是正宗的。加上表妹夫是一個講究商業(yè)道德的人，也不想和這些俄羅斯人搶生意。其實表妹家很有錢，表妹夫的哥哥是哈爾濱一家西藥店的老板，所以表妹的雜貨鋪里也有醫(yī)藥專賣柜臺，這也是縣政府批準的。當然塔城也有藥房，是毛家藥房，藥房里大多是中藥，西藥很少。其實表妹的雜貨鋪最掙錢的還是這些西藥。

晚飯前我去了表妹的雜貨鋪。表妹很驚訝，因為我已經十多年沒回塔城了。但我們從來沒斷過聯(lián)系，表妹和表妹夫有座機也有手機，有一年他們的兒子考學的時候，到省城去找我，我?guī)退I了不少高考資料，后來他們的兒子考上大學，但不是省城，而是天津南開大學。

表妹夫也起身，臉上露出笑容，急忙拉住我的手，說道，昨天我就聽說你回塔城了，我給我哥打電話，說你去縣政府了，今天無論如何你要在我這住一晚上，明天我?guī)闳ケ边叺娜骄皡^(qū)，玩上一天。

表妹說，十二你去買一只鴨子一條魚，再買一斤醬牛肉，這些都是大哥喜歡吃的東西。

我說不用特意給我做雞鴨魚肉了，就和你們一樣吃家常便飯，最好給我煮點苞米子粥和咸鴨蛋。

表妹的雜貨鋪有三個人，除了妹妹和妹夫，還有一個服務員。這個服務員只負責打掃衛(wèi)生和做飯做菜。表妹好像無事可做，每天到離雜貨鋪不遠的市場買點菜和雞鴨魚肉。

吃飯的時候我對表妹說，秀秀，你挺有福，這個雜貨鋪讓妹夫整理得有條有理，你也只是修身養(yǎng)性。

唐秀秀說，我可忙著呢，不比十二清閑。我在干一件大事，想出一本詩集，專門描寫塔城的人文景觀。塔城可寫的東西太多了，塔城東有三泉河，山上還有一百多年的梨樹，這梨樹也是塔城重點保護的樹木，應該是比金子還值錢，這山上只有三十多棵，據(jù)說這些樹是山上的老方丈種的。原來山上有一座寺廟，叫濟空寺，“文革”時這座廟讓紅衛(wèi)兵拆了。市政府想撥款重建這座寺廟，成為塔城的旅游景區(qū)。塔城西有座楊疙瘩橋，這是當年塔城進京殿試考上榜眼的楊疙瘩出錢修的，后來楊疙瘩做了濱州府的知州。這些人文景觀是我這本詩集的精彩之處。我計劃寫三百首，現(xiàn)在已經寫完了將近一半。現(xiàn)在我選幾首念給你聽聽，第一首，《三泉河上漂浮的紅葉》：

三泉河壯美的河，

河流上漂浮的紅葉推著清澈的碧波，

三泉河柔美的河，

河上浮著我的潺潺的歌，

三泉河父親河，

馱著吃不完的肉夾饃。

第二首，《我的梨樹》：

三百年的歷史詠嘆著悲歡離合，

僧人的苦笑承載著塔城的苦難和艱辛，

梨樹不會蒼老，

它永遠會面對含著淚水的塔城人……

我無法評價秀秀的詩歌，我更不知道她的詩里怎么會出現(xiàn)肉夾饃和含著淚水的塔城人。我微微一笑說道，你的詩很獨特，如果出版，讀者一定會感到驚訝。你可以把這些詩的草稿給我一份，在省城日報的副刊上發(fā)表。

在單位我只請了四天假，第二天一大早坐上長途汽車返回省城。在車上我反復咀嚼著在塔城的所見所聞，讓我覺得很興奮。我也不會忘記幾個關鍵詞語：大蒜節(jié)贗品長卷秀秀的詩和肉夾饃。

大千世界，永遠是一個相悖的世界。

作者簡介>>>>

白天光，1958年生人，畢業(yè)于天津商學院。中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。1980年開始發(fā)表小說，已發(fā)表800多萬字。近百篇小說被《小說選刊》《小說月報》等選載。小說《葫蘆上的小芹》《穢石》《黑浮冰》被譯成英文、日文、俄文和朝文。連續(xù)三屆獲遼寧文學獎。出版長篇小說《雌蝴蝶》《女人在樹上匍匐前進》《疑似爺們的美好生活》等十一部，部分小說被改為影視作品。

［責任編輯 陳昌平］