文:華明玥 編輯:萌新
那一天,老楊與妻子許見鹿回鄉(xiāng),請初中好友們吃飯,拎去的四瓶酒又原封不動帶了回來。原來,見鹿帶去的兩小包紅茶,在等人的過程中就被服務(wù)員沸水沏了,人人都說茶色宛然有金暈,飲后舌根生津,回甘中有一股朦朧的花香和板栗香。等到所有人到齊,老楊請服務(wù)員開酒時,被一位同學(xué)捂住了瓶子,同學(xué)說:“人到中年,少飲酒,多喝茶……何況,這一壺茶剛泡到味道出色,難道就這樣丟了?”
同學(xué)們紛紛附和,老楊就用余光瞄見鹿——妻子當(dāng)年讀初中時也是他的鄰桌,見鹿就笑:“大家說茶好,就喝茶,清清淡淡,等會兒大家可以開自己的車回去,連代駕也不用叫了?!?/p>
會面就變得親切又柔和,沒有人借酒訴委屈,那些高調(diào)的炫耀、利益的交換、隱約的嫉妒,都被茶水沖淡了很多,被人到中年惺惺相惜的情誼沖淡了很多。
回家的路上,老楊有點不解地說:“以前請朋友吃飯,一年中用掉的酒是現(xiàn)在的好幾倍。你說說看,如今怎么這么多人寧可斟茶,也不斟酒了?”
見鹿想了想,回答:“咱們都不再是逞一時之勇的年輕人了,去酒添茶,雙方都輕松。你沒覺得,這幾年,連咱倆的關(guān)系,也朝著‘去酒添茶’的方向發(fā)展了?”
這一說,老楊有點恍然大悟,近幾年,他總覺得與妻子的關(guān)系,與剛結(jié)婚時很不一樣,他一時找不出詞形容那種由激烈到溫和、由熱辣到淡遠(yuǎn)的變化,今天,見鹿終于將變化的核心點了出來:“從前那一瓶烈酒,已變成一壺暖茶。雖然酒讓人忘情,但解渴的,永遠(yuǎn)是茶啊?!?/p>
這番話將老楊帶入了悠長的回憶中,今年,是他與見鹿結(jié)婚20周年,從前,他們之間的關(guān)系就像烈酒一樣,因為許見鹿的名字里有個“鹿”字,老楊在從金牌銷售做到銷售總監(jiān)的那些年,每次出差,旅行袋里都會帶著一只高半尺的梅花鹿公仔,無論到哪兒,入住酒店,第一時間就會把裝有見鹿照片的小相框,和這只小鹿放在寫字桌上,他說,在異地他鄉(xiāng),與客戶喝完酒回到酒店,冷水洗臉,突然發(fā)現(xiàn)還有4個小時的工作等著他,心里不煩躁那是不可能的,但只要見到那只機(jī)靈又乖巧的小鹿站在臺燈邊,不知為什么,滿腔的煩悶與孤獨就消失了。
那個階段,老楊每次從異鄉(xiāng)的機(jī)場飛回家,不管是凌晨三點還是半夜12點,不管是刮風(fēng)還是下雨、飛機(jī)有沒有延誤,見鹿都會去接機(jī),而她,也會在第一時間收到老楊的禮物:香水、珠寶、大牌包,各種昂貴的骨瓷咖啡杯,動輒上萬元的風(fēng)衣和大衣。兩口子每年都要在結(jié)婚紀(jì)念日請親友吃飯,并帶著兒子一起拍藝術(shù)照。家里的藝術(shù)照有各種風(fēng)格的,中式的、西式的,洋溢著絲竹韻律的,搖滾金屬風(fēng)的;古風(fēng)盎然的,未來科技感的。老楊樂意瘋,見鹿只好與他打配合,盡管她在事業(yè)單位工作,周圍的同事沒有用香水的,因此那些濃郁妖嬈的香水只能放在家中的展示柜里,既沒有辦法用,也舍不得丟;此外,那些耀眼的珠寶、昂貴的頭花,那些迷你又精致、連plus手機(jī)都放不進(jìn)去的名牌包,出鏡幾率同樣很少。最要命的是,兒子逐漸長大,對他們每年年底就要化妝拍照的“定點行動”表示不耐煩,終于有一天,兒子宣布:“你們拍藝術(shù)照不要捎上我了,都攢下一柜子了,掛都沒有地方掛。”停了停,兒子又說:“你們少吵架,少冷戰(zhàn),我就很滿意了?!?/p>
說完,12歲的兒子蹬車出門找小伙伴踢球去了,留下老楊與見鹿面面相覷。原來,他們給兒子留下的印象是這樣的——他們熱辣又虛榮,矯飾又造作,表達(dá)感情用力過猛,透著一股“感動自己”的高調(diào)勁兒。見鹿還聽兒子跟小伙伴吐槽說:“我爸和我媽,他們表達(dá)感情就像是長篇詩朗誦,或者出演瓊瑤劇,愛和恨都太激烈,讓人受不了?!?/p>
聽了兒子的扎心形容,見鹿哭笑不得,她終于意識到,這種濃烈如酒的感情竟然給孩子留下了“不穩(wěn)定”的印象,沒錯,如果有一種感情像53度或者60度的烈酒,那么,飲下它,一定會留下宿醉的印記——若想長時間保持高烈度的感情,雙方就會太貼近,心理空間也會變窄小,對對方交流時的語氣、態(tài)度會非常敏感,一言不合就會感覺被冒犯。那些年,見鹿與老楊,好起來蜜里調(diào)油,鬧起矛盾,失望與委屈,也會令他們冷戰(zhàn)一星期。彼此的關(guān)系大起大落,這種無意中的顛簸,也并不能給兒子充分的安全感吧。
汲取了經(jīng)驗教訓(xùn),見鹿與老楊的關(guān)系慢慢變得更平和了,孩子逐漸在長大,教育成本肉眼可見地增長,雙方父母都過了70歲,也到了需要儲備更多養(yǎng)老資金的時候,見鹿與老楊的消費也變得理性;老楊出差回來,會給見鹿帶文創(chuàng)帆布包,帶保濕面霜,帶一雙跑步很輕盈的跑鞋,反正,都是她明天就用得上,也會用很久的東西;拍藝術(shù)照的錢,省下來帶著雙方父母外出旅行,趁他們還走得動。這幾年,見鹿見縫插針,帶著公公婆婆、爸爸媽媽這四位老黨員,春天去井岡山看杜鵑花,秋天去延安摘柿子,冬天去故宮和天安門看雪景、看升旗,還專門去瞻仰了毛主席,釋放了他們這一代人樸素的情感……老楊發(fā)現(xiàn),他與見鹿習(xí)慣這種“去酒添茶”的關(guān)系后,他們逐漸看到對方還沒有說出口的需求,一聲不吭地去為對方“打替補(bǔ)”:對方父母生病,去找醫(yī)生、去陪護(hù);對方工作忙不過來,主動替對方做PPT;對方的侄兒輩要填志愿、找工作,自己會主動提供信息,幫侄兒輩分析各種選擇的利弊。
是的,隨著“執(zhí)子之手與子偕老”的時光逐漸變得綿長,見鹿與老楊都意識到,濃烈的愛無需“表現(xiàn)給他人看,并由身邊的人來確認(rèn),”它不需要表演,只需要觀察、思考、動手。像酒一樣的感情注定是一過性的,有強(qiáng)烈的幻夢感,而像茶一樣平淡沖和的感情,才能一泡又一泡,每一泡的滋味都不同。今天,老楊與見鹿留在家里陪伴對方的時間越來越多,兩個人看書、習(xí)字,新添的開銷無非是買了一些毛筆與宣紙,買了一些普洱茶與煮茶的大桶礦泉水,寫完字,喝著茶,兩個人最喜歡的娛樂活動,竟然是在平臺上看看有關(guān)在鄉(xiāng)村種地的真人秀,看完了《克拉克森的農(nóng)場》,又看起《種地的少年》。
連兒子都說,現(xiàn)在,他的父母成了一對“令人舒服的璧人?!笔堑?,這小子今年剛剛考上大學(xué),臨行前,他把老爸須臾不可離身的梅花鹿公仔帶走了,他鼓勵老爸說:“小鹿公仔,你再去買一個新的嘛?!?/p>