梵竹與唐花：暑耘寒耕外的節(jié)氣生活

鄭艷

人們在探究四時(shí)之分的源起時(shí)，難免會有些較真兒的想法，一定要在科學(xué)態(tài)度的指引之下追到某個特定的物證或是時(shí)限，但事實(shí)上，很多事情生于無形、演于無聲，四時(shí)之分及在這一框架之下延伸而成的節(jié)氣生活有著太多的內(nèi)容值得推敲與品味。比如，除了與生命延續(xù)及繁衍息息相關(guān)的暑耘寒耕之外，人類之于熱與冷的主觀感受，以及想要安然甚至是悠閑度過每個暑夏與寒冬的想法與做法，隨著歷史的流淌與社會的煉養(yǎng)，在某些特定的人群里生成并傳承?！跋蔫笾袂澹苹t”（吳榮光撰《石云山人詩集·長歌代柬寄陳厚甫》，清道光二十一年吳氏筠清館刻本），這便是以文人雅士為代表的群體在暑去寒來里極具獨(dú)特風(fēng)格的生活方式之一，除了主動尋求自然的賜予之外，人對自然的深切感知及用心描摹也成為古代節(jié)氣生活里的一抹亮色。

夏日時(shí)分，天氣炎熱，人們最重要的活動自然是消暑。尋常百姓一般會準(zhǔn)備些吃食（諸如豌豆糕、麥蠶等）防止疰夏，閨閣之間則會互相贈送禮物（諸如折扇、脂粉等）寓意消夏避暑。文人雅士們擅長筆墨，詩文、畫作自然也是消夏時(shí)光里常見的度日方式，而本就與文人內(nèi)心情操與日常生活之間有著深邃關(guān)系的竹，便成為這些作品中極為常見的意象：

清簟看棋

松枰消夏日，竹簟納涼飔。任爾機(jī)心密，皆吾靜賞時(shí)。鼎鳴濤泛峽，香灺篆縈絲。黑白分明看，疏簾月漸移。（陳廷敬輯《皇清文穎·御制詩》，清乾隆十二年武英殿刻本）

竹子之所以成為消夏生活中的常見意象，與其自身屬性有著直接的關(guān)系。首先，作為熱的不良導(dǎo)體，竹子具有較大的比熱容（比熱容：單位質(zhì)量的某種物質(zhì)升高或下降單位溫度所吸收或放出的熱量），這使得它可以在吸收較多熱量的同時(shí)保持自身溫度只有很小的改變，因而從觸感上說，竹衣、竹床、竹席、竹榻這些本身就能給人們帶來清涼感覺的物品，通常都是消夏好物。

夏日金陵制幕即事

荷花池畔竹涼床，一枕閑消夏日長。燎過水沉天正午，旋移小艇采蓮房。（陳起輯《南宋六十家集》，1922年上海古書流通處景群碧樓藏汲古閣影宋抄本）

從視覺上說，炎炎夏日，驕陽似火，各種暖色調(diào)在人類生活的世界里“張揚(yáng)跋扈”，更添莫名的燥熱，而竹色青翠欲滴，屬于典型的冷色調(diào)。如果竹子密而成林，竹葉密密麻麻，不僅可以遮陽，而且一眼望去便給人帶來撲面的涼意。也正是因?yàn)槿绱?，很多消夏圖里都有竹子的身影，比如南宋趙葵的《竹溪消夏圖》（現(xiàn)藏于上海博物館）、明代文徵明的《長林消夏圖》（現(xiàn)藏于香港藝術(shù)館）、明代陸治的《竹林長夏圖》（現(xiàn)藏于故宮博物院）、明代仇英的《竹梧消夏圖》（現(xiàn)藏于武漢市博物館）、清代永瑢的《竹溪消夏圖》（現(xiàn)藏于故宮博物院）等等。

獨(dú)自寫詩、作畫之外，文人們還喜歡唱和、集會，消夏也是這類雅集活動中不可或缺的主題?！杜f唐書》記載了唐代政治家、文學(xué)家裴度在自己的住宅里建起“涼臺暑館”，起名“綠野堂”，并“引甘水貫其中，釃引脈分，映帶左右”。裴度閑暇之馀，會在這里與白居易、劉禹錫終日酣宴，以詩酒琴書自樂，當(dāng)時(shí)很多名士，都會一起嬉游。白居易的詩句“綠野堂開占物華，路人指道令公家。令公桃李滿天下，何用堂前更種花”（《奉和令公綠野堂種花》），便是對裴度及其綠野堂集會的描繪。宋代文學(xué)家歐陽脩也喜歡雅集會友，其《游大字院記》也描述了一次夏日雅集活動：“六月之庚，金伏火見，往往暑虹晝明，驚雷破柱，郁云蒸雨，斜風(fēng)酷熱。非有清勝不可以消煩炎，故與諸君子有普明后園之游。”清初著名詩人查慎行也曾與同仁作消夏迎涼之會，并曰“消夏迎涼紀(jì)歲華”。晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)在《湘綺樓日記》里也記載了其在“消夏會中，連得佳題”的感受。

當(dāng)然，比消夏會更為盛行的是消寒會—也是文人們根據(jù)時(shí)令“開發(fā)”出的、適合自己度過寒冬的生活方式。冬至開始，士人以詩酒為媒，每逢“九”日一聚，或圍爐宴飲，或鑒賞古玩，或分韻賦詩，相互唱和，雅興大發(fā)，稱為消寒會。據(jù)《燕京雜記》載：“冬月，士大夫約同人圍爐飲酒，迭為賓主，謂之‘消寒社。好事者聯(lián)以九人，定以九日，取九九消寒之義?！备猩跽?，以九盤九碗為餐，飲酒時(shí)亦必以“九”或與“九”相關(guān)之事物為酒令。

相公和詩

知君日日作嘉賓，刻燭分題到夜分。為惜韶光憐舊雨，屢教塵市度閑云。（子才與莊魏諸君作消寒會）詩同白雪人難和，顏似紅梅酒半醺。明歲江城誰雅會，黃扉雖遠(yuǎn)合傳聞。（袁枚《小倉山房集》）

這種消寒會，在清代以降的文人雅士中日益流行，甚至被記入地方志文獻(xiàn)：“士大夫?yàn)橄畷保ɡ钽懲钚?、馮桂芬纂《蘇州府志》，清光緒九年刻本）。清代乾隆、嘉慶年間的文學(xué)家洪亮吉就曾舉辦過九九消寒會，并把每一會的詩文結(jié)成文集。而在這樣的集會活動中，影響較大的是消寒詩社—清朝嘉慶、道光年間以翰林院官員為主的文人進(jìn)行的結(jié)社活動，主要活動有賞花、試茶、作詩等，因?yàn)榈攸c(diǎn)在北京宣武門外宣南地區(qū)，又稱宣南詩社。清嘉慶九年（1804），在京壬戌會試的同年友人（嘉慶七年的同榜進(jìn)士）首辦消寒會。嘉慶十年和十一年冬季，消寒會連續(xù)舉辦，并與節(jié)令相始終，共舉九次。隨后，詩社活動有所停頓。嘉慶十九年，由翰林院編修董國華發(fā)起，詩社繼續(xù)活動，除作詩以外，也討論經(jīng)學(xué)。林則徐在京期間，也曾參加詩社的活動。道光元年（1821），潘曾沂應(yīng)邀加入詩社，仿洛陽九老會，有九人為代表，后又告停歇。道光十一年，徐寶善再發(fā)起詩社，舉行消寒集會。

文人的消寒集會里，也有一種典型的意象—唐花。唐花，也叫堂花，實(shí)際上就是溫室中培育的鮮花。冰天雪地的時(shí)光里，集會圍爐時(shí)還能賞到各色鮮花，自然是人生一大樂事。一般來說，花期主要集中于春夏秋，冬日花種較少，只有臘梅傲雪。但是后來隨著技術(shù)的進(jìn)步，花農(nóng)往往可以利用窖藏技術(shù)使各種花提前開放。宋人周密便已提及溫室養(yǎng)花的方法：“花之早放者，名曰堂花，其法以紙飾密室，鑿地作坎，緶竹置花其上，糞土以牛溲硫黃，盡培溉之法。然后置沸湯于坎中，少候，湯氣熏蒸，則扇之以微風(fēng)，盎然盛春融淑之氣，經(jīng)宿則花放矣?！保ā洱R東野語》）

既已有花，自然便成為文人集會活動中極為常見的雅趣之一。清代方濬頤曾說：“冬則唐花尤盛。每當(dāng)氈簾窣地，獸炭熾爐，暖室如春，濃香四溢，招三五良朋，作消寒會。煮衛(wèi)河銀魚，燒膳房鹿尾，佐以涌金樓之佳釀，南烹北炙，雜然前陳，戰(zhàn)拇飛花，觥籌交錯，致足樂也?！保ǚ綖F頤《夢園叢說》）冬日賞花、吃肉、飲酒、作樂，算是閉塞的時(shí)間里文人雅士們過冬的獨(dú)特方式，其中蘊(yùn)含的多是對于過去的追憶和對于未來的向往。

某無恙？河梁話別，倏已經(jīng)旬。近屆仲冬，一陽初復(fù)。時(shí)薄寒假，擬邀數(shù)友談茗，消九九之寒氣，迎三三之春信。于是時(shí)也，則有候雪占年，尋梅賞節(jié)，或貴妃之冰箸高懸，或宰相之火城齊列。念西征之將士，宋祖解裘；頒東岳之冊封，詞臣獻(xiàn)頌。趣既不同，事亦各異。我輩寒儒，盡多雅事。倘多閑暇，可否枉過敝廬，借作消寒之會，因沿舊俗，聊伸雅懷。愧乏侯鯖殊味，速遠(yuǎn)道之嘉賓；惟是撙酒舊醅，敘圍爐之情話云爾。（蔡元培主編、陳定玉校注《民國學(xué)生這樣寫作文·寒假約友人作消寒會書》，福建教育出版社，2012）

以上是民國時(shí)期的一封“寒假約友人作消寒會書”，字里行間表達(dá)的仍是效仿前人作消寒會的雅興，以“雅事”抒“雅懷”，也成為文人群體才有的節(jié)氣習(xí)俗的主要特點(diǎn)。

當(dāng)然，以“修身齊家治國平天下”為理想抱負(fù)的歷代文士官宦，除了抒發(fā)自身雅興之外，也不忘世事艱辛、人間疾苦，所以嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，除了消寒會之外，還有恤寒會：“士大夫消寒有會，亦知門以外有無量孤寒呼號，待命者乎？擬恤寒會事宜：一施棉衣……一施風(fēng)帽……一施絮被……一施柴炭……一設(shè)粥……一設(shè)庇寒所……一施草韉……一施炒米姜湯……一送粥擔(dān)……一查造衣冊……一換濕衣……一施草鞋……一施帽領(lǐng)……一更夫柵夫徹夜守候，冒犯風(fēng)雪，其棉衣褲尤宜及早給發(fā)，以示體恤?！保ㄓ嘀巍兜靡讳洝罚┍┥w身，衣食暖心，在自身消寒的同時(shí)，也不忘給艱難度日的人們送去一些溫暖，這些撫恤與救濟(jì)，也算是寒冬臘月里的一縷陽光了。

消夏也好，消寒也罷，文人雅士、貴族豪富們自然沒有春耕、夏忙、秋收、冬藏的農(nóng)事日程安排，但是在相對極端天氣的日子里，他們也在孜孜不倦、樂此不疲地踐行自我喜好的生活方式，用自己擅長的手段記錄著人與自然年復(fù)一年和諧共生的故事。

（作者單位：山東社會科學(xué)院文化研究所）