劉志宇
一株樹齡高達(dá)200 年的古樹,濃密的枝葉把一個(gè)小小的四合院遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一束束耀眼的陽光,透過濃密的樹葉,溫柔地灑在光滑的地坪上。
四合院外環(huán)繞著幾棵百年古樹,它們抱團(tuán)蔭庇著四合院里的孩子們。這所綠樹成蔭的四合院小學(xué),就是瀏陽市永安鎮(zhèn)的武夷學(xué)校。
武夷學(xué)校在我家老屋附近,相距也不過幾百米遠(yuǎn)。學(xué)校清脆的起床鈴,將我從甜甜的睡夢(mèng)中喚醒,站在我家的地坪里,傘狀的百多年大樟樹清晰可見,歡快的鳥叫聲和著老師們做早操的旋律形成獨(dú)有的交響曲,在小山村上空回響。
武夷學(xué)校是我的母校,我啟蒙的地方。
幾十年過去了,至今我還清楚地記得,我的啟蒙老師姓彭,矮矮的個(gè)子、瓜子型臉蛋,一笑自然露出一對(duì)迷人的小酒窩,喜歡留一個(gè)包菜頭,當(dāng)時(shí)很多老師都是這個(gè)發(fā)型。開學(xué)的第一課,她帶著我們走出校園,指著一棟小房子對(duì)我們說:這是廁所,男孩子從左邊進(jìn)去,女孩子從右手邊進(jìn)去。
武夷學(xué)校是我教學(xué)生涯的起點(diǎn)。雖然只在學(xué)校任教了短短一個(gè)學(xué)期,但留下了美好的印象:大清早,鈴聲一響,迎著朝陽,老師們?cè)诓賵?chǎng)上做起了廣播體操;放學(xué)后,老師們拿起鋤頭、挑起水桶,在學(xué)校旁的小菜園里種起菜來……
武夷學(xué)校還是父親工作過的地方,父親在此教書20 年。
前不久,父子倆去了一趟即將拆除的學(xué)校,站在斑駁油漆的大門前,熱淚盈眶。
父親滿含深情地說:20 世紀(jì)70 年代,那是我當(dāng)教師最艱苦的時(shí)候。你母親是農(nóng)民,你們四兄妹都已經(jīng)到了上學(xué)的年齡,我們家是那個(gè)年代典型的“半邊戶”,我那微薄的工資,不但要到生產(chǎn)隊(duì)去買工分,還得負(fù)擔(dān)你們的學(xué)費(fèi),你們的學(xué)費(fèi)往往都要到年底時(shí)才能付清,有很多年還是欠學(xué)費(fèi)過年。
說到這里,父子倆一齊將目光投向了校園里那棵百年老樟樹,無言的老樟樹仍舊默默的,只是越發(fā)顯得孤獨(dú)、無奈。