靈泊之地*

【西班牙】努麗婭·巴里奧斯 作

周小舟 譯

大衛(wèi)·奧索利奧每個(gè)禮拜四都要去那家精神病院朗讀幾篇故事。他的這個(gè)小讀書會(huì)一共有十來個(gè)精神病人參加,外加一位心理學(xué)家陪同。下午五點(diǎn)的時(shí)候,大家都聚集在一間大廳里,圍坐在一張亂七八糟的桌子旁邊。對(duì)于這些病人們來說,只要出了這間屋子,其實(shí)就沒什么人可供傾訴。他們每個(gè)人都忙著以盲目的果斷沿著像犁溝一樣深的道路前行,一些人拖拉著腳,另一些人自言自語(yǔ);或者要么不住叫嚷,要么轉(zhuǎn)著圈走來走去。不過大衛(wèi)讀的這些故事為他們開辟了一條小徑,雖然它像灰塵一樣無關(guān)緊要,但是好歹通過這條虛構(gòu)故事的細(xì)繩能把他們?nèi)υ谝黄?就像怕小孩子走丟時(shí)系在他們身上的細(xì)繩一樣。

大衛(wèi)是市公立圖書館的管理員。從兩年前開始,他就帶著一本書走進(jìn)了這家醫(yī)院。醫(yī)院里滿是各種各樣不可接近的歌利亞(1)傳說中的著名巨人之一,《圣經(jīng)》中記載,歌利亞是非利士將軍,帶兵進(jìn)攻以色列軍隊(duì),他擁有無窮的力量,所有人看到他都要退避三舍,不敢應(yīng)戰(zhàn)。最后,牧童大衛(wèi)用投石彈弓打中歌利亞的腦袋,并割下他的首級(jí)。式的瘋狂,比如殘留的精神分裂癥、多發(fā)性梗塞導(dǎo)致的癡呆癥、間歇發(fā)作的精神病、伴隨著行為障礙的精神缺陷等等,而書本在這種瘋狂面前顯得那么微不足道。有時(shí)他讀著讀著,甚至都能感覺到投石索在不住敲打著那位歌利亞,并且在那些把精神病人隔開的隱形但厚實(shí)的墻壁上開了一道小縫。而有時(shí)候——可能僅僅是在一瞬之內(nèi),他恍惚間忘了自己是誰,以為自己正和歌利亞對(duì)陣。

“我們開始嗎?”

心理學(xué)家愛娃關(guān)上了門。如往常一樣,男女分坐兩組:女士坐在左邊,男士坐在右邊。大衛(wèi)認(rèn)出了少數(shù)幾個(gè)經(jīng)常來參加讀書會(huì)的人:安德烈、帕琪塔、阿森和瑪里維。其他人他沒有見過。大多數(shù)精神病人也就來參加過一兩次,之后便不來了。

愛娃和他挨著坐在桌子的一端。陽(yáng)光透過細(xì)長(zhǎng)窗戶的百葉柵欄,一條一條地灑落在桌子上面。大衛(wèi)不同往常,沒有在開始之前聊天氣或是詢問各位這一周過得怎么樣,只是簡(jiǎn)短地問候了一下大家,然后就從文件包里把書掏了出來。是賈尼·羅大里的《為了玩耍的故事》。

“為了玩耍,哈?”安德烈擠弄著眼睛。他胳膊肘撐在桌子上,看起來就像是一位酒吧的常客在等著他的茴芹酒。他五十歲上下,對(duì)書全無興趣,不過這種讀書會(huì)對(duì)他來講卻頗為特殊。大衛(wèi)先是一個(gè)人朗讀,其余人只需聽便可。之后,大家要就他們聽到的故事發(fā)表自己的看法——至少大衛(wèi)和那位心理學(xué)家是這么希望的。

“你們讓他開始讀吧?！睈弁拚f,語(yǔ)氣親切但又不失堅(jiān)定。

大衛(wèi)翻開書。

“我要給你們讀的故事有三種可能的結(jié)局。你們自己來決定究竟要怎么樣讓故事最終落幕。”他頓了一下,看了看大家,“聽故事的時(shí)候你們一定要把這一點(diǎn)牢記在心。”

“我沒懂。”帕琪塔說。她沒抬頭,一直用手指甲捅著袖子上的一個(gè)小洞。她在精神病院住了很久,家里有兩個(gè)十幾歲的兒子。

“你哪兒沒懂?”

她搖了搖頭,然后起身朝門口走過去。愛娃站了起來,擋住了她的去路。

“你去哪兒?”

帕琪塔繞過愛娃,就好像繞過一個(gè)落在路中間的包裹。她伸出胳膊,握住了門把手。

“我問你要去哪兒?！毙睦韺W(xué)家又重復(fù)了一遍,“你們得知道這兒不可以總是出來進(jìn)去?！?/p>

帕琪塔默不作聲,一動(dòng)不動(dòng)。手還是握著門把手。

一個(gè)有雙藍(lán)色大眼睛的姑娘站了起來。

“我們已經(jīng)結(jié)束了嗎?”

“我們還沒開始呢,艾維琳娜?！卑驳铝页芭f。

“我想和她一起去?！?/p>

“去衛(wèi)生間?！迸羚魉蝗换卮鹆藛栴}。

愛娃嘆了口氣,轉(zhuǎn)向大衛(wèi)。

“你介意等一會(huì)兒?jiǎn)?”大衛(wèi)搖了搖頭?！斑€有誰想去衛(wèi)生間?要去就現(xiàn)在去,一會(huì)兒不能去了?！?/p>

沒人搭腔。

愛娃陪帕琪塔和艾維琳娜出去。困倦的氣氛籠罩了大廳,大家不言不語(yǔ)。要不是有人做了幾個(gè)小動(dòng)作——比如用嘴巴打響,或是焦躁地眨眼睛,還會(huì)以為所有人都已經(jīng)打起了盹。大衛(wèi)的目光在他們身上掃來掃去。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么去辨認(rèn)出藏在他們冷漠麻木的面具之下的不安與焦慮?，斃锞S打了個(gè)呵欠。他很年輕,嘴里戴著粉紅色的牙齒矯正器,這讓他看起來一副學(xué)生樣。他歪著腦袋,讓一頭金色長(zhǎng)直發(fā)垂在桌面上,然后像撫摸貓一樣撫摸自己的頭發(fā)。最后大衛(wèi)把他的目光定格在了窗戶上。透過百葉窗他可以看見深色的樹葉,顏色與一個(gè)月前嬌嫩且明亮的綠色截然不同。

“你看,”在去醫(yī)院的路上,他的妻子指著路邊金合歡上的嫩芽,對(duì)他說,“好像那些樹枝在冒著綠煙。”

大衛(wèi)的右手松開方向盤,然后輕輕地?fù)崦５吕蛊鸬男「埂?/p>

大衛(wèi)和桑德拉的兒子在出生的時(shí)候是閉著眼睛的?？粗孟袷撬?但其實(shí)已經(jīng)了無生氣。

在孩子被送走之前,大衛(wèi)數(shù)了數(shù)他的手指頭和腳趾頭。它們都在,所有的手指和腳趾都待在它們?cè)摯牡胤?雖然又細(xì)又小,但是完美無瑕。只是對(duì)于他的小小身體來說,兩只睪丸卻顯得有些過大。那一對(duì)巨大但柔軟的粉色睪丸就像是打出去的拳頭,只不過在中途泄了氣,軟軟地在一片空虛之中垂了下來。每當(dāng)大衛(wèi)想起他兒子的時(shí)候,這一幕總是首先浮現(xiàn)于他的腦際。

心理學(xué)家的聲音把他拽回了大廳。

“你隨時(shí)可以開始?！?/p>

艾維琳娜的藍(lán)眼睛此時(shí)正定定地看著他。這雙眼睛很美,卻淡漠無情。大衛(wèi)在開始說話之前,清了清嗓子。

“今天的故事將會(huì)以你們喜歡的方式結(jié)束?？赡苓@聽起來很復(fù)雜,但其實(shí)非常簡(jiǎn)單?！彼蚺羚魉D(zhuǎn)過去。她已經(jīng)回到了自己的椅子上,正專心致志地捅著袖子上的小洞?！澳阌袥]有這樣的經(jīng)歷:你做好了計(jì)劃,但是事情并不像計(jì)劃的那樣發(fā)展?比如說,你帶著兒子去郊游,但是突然大雨瓢潑?”

帕琪塔連頭都沒抬。大衛(wèi)又轉(zhuǎn)向其他人。

“你們呢?有類似的經(jīng)歷嗎?”

“看看此地此景,”安德烈說,“就知道事情沒按我們計(jì)劃的那樣發(fā)展?！?/p>

大衛(wèi)沒理會(huì)他的揶揄,繼續(xù)說:“安德烈,你想象一下:有人給你一個(gè)能夠改變這種結(jié)局的機(jī)會(huì)。你們大家都想象一下?！?/p>

一個(gè)戴著圓框眼鏡的禿頂男人舉起了手:“下午好,我是洛佩斯醫(yī)生,你們可以叫我路易斯?！彼麤]繼續(xù)講下去,而是滿臉期待地看著大衛(wèi)?！皝砺?叫我路易斯?！?/p>

大衛(wèi)笑了笑。

“好吧,路易斯。”

“你真是個(gè)好醫(yī)生。”安德烈譏笑路易斯。

“一位精神病醫(yī)生,是這房子里最好的精神病專家之一?！甭芬姿寡a(bǔ)充了一句,“剛開始的時(shí)候,我其實(shí)想做外科醫(yī)生來著?！?/p>

“當(dāng)然啦,哥們兒,你想什么是什么?！?/p>

路易斯沒搭理安德烈,又轉(zhuǎn)向了大衛(wèi)。

“很明顯,你提出的是一個(gè)敘事性精神分裂癥的案例?！?/p>

安德烈打斷了他的話:“聽著,我不在乎這故事是精神分裂癥,是妄想癥還是外星人。我想要的是里面有一個(gè)漂亮的妞兒,特別漂亮的那種?！?/p>

坐在他對(duì)面的阿森做作地用胳膊肘捅了捅他的鄰座——一位金發(fā)的胖女人。她的臉紅了起來,像石榴一樣紅。

“好了好了,玩笑話到此為止。我們只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,再這樣下去連故事都聽不到。”心理學(xué)家愛娃說。

大衛(wèi)開始了朗讀。

他讀道:一天夜里,一位老人在上床的時(shí)候聽見了幾縷哀吟的聲音。于是他穿戴整齊,踏遍全城,最終他找到了一位又饑又冷的流浪漢。他把這位流浪漢請(qǐng)到了家里,予他晚餐,備其床榻。

“我喜歡你朗讀的方式?！爆斃锞S打斷了他。他把自己的兩只胳膊疊在一起,然后把腦袋支在上面,仔仔細(xì)細(xì)地把他的金色長(zhǎng)發(fā)散展在桌面上。

愛娃皺了皺眉頭,但是什么都沒說。她的巨大威望是讓這讀書會(huì)能夠存續(xù)的關(guān)鍵因素之一。在大廳的悶熱空氣中,大衛(wèi)的聲音又回到了那位老人身上。他讀道:第二天夜里,老人在入睡之際聽到了一聲號(hào)哭。于是他離開家門,追隨哭泣的聲音。終于,他在一座山的高處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)病童。他將其送到了醫(yī)院。此后的每一夜,只要他的腦袋挨上了枕頭,他就能聽見哀哭。除非他能找到那些悲傷的人,否則他就不得入眠。

路易斯摘下眼鏡,用襯衫的下擺擦拭鏡片。

“你是說他聽見了聲音?”他做出思索的表情。

“是的?！贝笮l(wèi)回答。

“不能合眼,聽見聲音……那男人的情況比我們都要糟。我跟你說,在這間醫(yī)院里發(fā)生了奇奇怪怪的事情?！卑驳铝页爸S道,“在我那一層有一哥們兒……”

愛娃輕輕拍了幾下桌子。

“安德烈,我們繼續(xù)聽故事吧。”

“我就是說……”

在窗邊的一個(gè)角落里,一個(gè)干瘦的男人大聲道:“你怎么不把嘴閉上?”

“我為什么要把嘴閉上?”安德烈大叫,“你生氣是因?yàn)槲宜季S敏捷,是因?yàn)槲矣姓Z(yǔ)言表達(dá)能力。”

心理學(xué)家抬起手做了個(gè)調(diào)停的手勢(shì),然后對(duì)安德烈說:“你今天怎么回事!”

“我今天怎么回事?”他反擊道,“你覺得我今天是瘋了么?”

“不是,我是覺得……你今天特別好和別人辯論?！?/p>

大衛(wèi)抬起目光。艾維琳娜的眼睛像釘子一樣望著他,圓圓的,藍(lán)藍(lán)的,心不在焉的。

當(dāng)婦科醫(yī)生決定施行分娩時(shí),桑德拉才懷胎八月。夫妻倆回到家后,桑德拉的媽媽也來陪伴他們,住在本來給寶寶準(zhǔn)備的房間里面。她媽媽在床頭桌上鋪了張白布,然后擺上了一個(gè)石膏做的小耶穌像。每次她經(jīng)過這個(gè)石膏像時(shí)都會(huì)親吻小耶穌一下。有時(shí),在他們看電視的時(shí)候,她還會(huì)把他捧在膝頭,不住摩挲。現(xiàn)在,寶寶的房間聞起來一股汗味和滑石粉味。大衛(wèi)盡量不進(jìn)這個(gè)房間。

當(dāng)桑德拉的媽媽聽到桑德拉哭泣的時(shí)候,她就會(huì)對(duì)女兒說:“那孩子在靈泊之地非常幸福。”

另一個(gè)她最喜歡的句子是:“那孩子在靈泊之地和小天使們玩耍呢?！?/p>

“那孩子?！彼瓦@么叫他,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地棄用了夫妻倆之前給他起的名字:馬丁。一個(gè)沒有名字的嬰兒好像就沒那么真實(shí),也更不像一個(gè)孩子。

桑德拉不住地哭泣。每天早上一睜眼就有幾滴沉默的大大淚珠順著臉頰淌下來。她哭啊哭,就好像她需要把在懷孕期間囤積的所有液體都清排出去:羊水、嬰兒的尿液、母乳……為了安慰她,她的媽媽不停地說起靈泊之地。

“對(duì)您來說,靈泊之地就和家樂福一樣真實(shí)。”有一天,大衛(wèi)的耐心被消磨殆盡。

她深吸一口氣,好像在嗅聞著天空的香氣。

“當(dāng)然,所有沒經(jīng)過洗禮就死去的清白生靈都會(huì)去到那里?！?/p>

大衛(wèi)目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

“對(duì)于教堂來說,一個(gè)沒經(jīng)過洗禮的孩子就和一輛沒登記的車一樣,對(duì)吧?”

她歪了歪頭,沒太聽懂他在講什么。

“孩子不是車,大衛(wèi),他們是上帝的造物?！?/p>

“好吧,那就看看對(duì)于這個(gè)我兒子待的靈泊之地我理解得對(duì)不對(duì)。據(jù)您所說,馬丁沒去天堂是因?yàn)樗麤]受洗,但是他也沒去到地獄里面,所以就在靈泊之地。那它到底是什么?就像機(jī)場(chǎng)的過道區(qū)么?”

他的岳母打量著他,就好像他已經(jīng)失了智一樣。

“機(jī)場(chǎng)?你都在想些什么玩意兒!”

大衛(wèi)早就已經(jīng)失去了理智。他不明白為什么寶寶在到來的時(shí)候就已經(jīng)離去。他不明白死亡是怎么把桑德拉的身體變成了一口棺材。他不明白為什么她的腹部和乳房依舊發(fā)炎不止,用他們不曾擁有過的回憶折磨著他們。他不明白為什么桑德拉在分娩期間不能休產(chǎn)假,只因馬丁是一個(gè)死胎。他不明白為什么夜里桑德拉要在床上與他相隔甚遠(yuǎn),并且背對(duì)著他,在他擁抱她的時(shí)候身體變得僵硬無比。他不明白為什么朋友們這么快就忘記了他們夫妻的痛苦,就好像一個(gè)死胎就不曾是他們的兒子。不,他什么都不明白。有時(shí)他覺得他們是一個(gè)惡趣味笑話的受害者。在他們成為父母的那瞬間他們便不再是父母。那份結(jié)局將之前的種種化為了泡影:小腹,和婦科醫(yī)生的會(huì)診,準(zhǔn)備了嬰兒床的房間,備選名字的名單,為分娩做準(zhǔn)備的課程……

其實(shí),靈泊之地與那種異常情況很是相合相配:把一個(gè)不是兒子的兒子送到一個(gè)不是地方的地方,這倒是再正常不過?？墒?他的兒子并不是一個(gè)虛幻的生靈,也不是一個(gè)尿布里沒蛋的石膏耶穌。他見過他兒子。大大的睪丸,小小的身子,完美無瑕。

“你還好嗎?”心理學(xué)家小聲問大衛(wèi)。

在籠罩了整個(gè)大廳的迷睡氛圍中,一個(gè)男人前前后后地晃悠著椅子。椅腳和地磚摩擦,發(fā)出吱吱的聲音。

大衛(wèi)抬頭望向墻上的鐘表。分針看起來未動(dòng)分毫,就像是艾維琳娜的眼睛——這雙眼睛正在定定地望著他——一樣被阻滯不前。他和桑德拉的生活也同樣阻滯不前。待在靈泊之地的不是馬丁,而是他們自己。他們被悲傷與痛苦的圈環(huán)緊緊地攫住,已經(jīng)失去了希望。桑德拉無窮無盡的慟哭。像利爪一樣將他撕碎的憤怒。地獄的第一圈。(2)在但丁的《神曲》中,地獄形似一個(gè)上寬下窄的漏斗,口在北半球,底在地球的中心,從上至下共有九圈。

“大衛(wèi)?”愛娃又問了一遍。

“我們講到哪兒了?”大衛(wèi)問。

“我可不知道。我還在等著故事里有一個(gè)漂亮的妞兒呢。”安德烈插話說。

大衛(wèi)神情恍惚,好像根本沒有聽到他在講什么。

“注意,接下來我要讀三種結(jié)局。你們要選擇一個(gè)自己喜歡的?！?/p>

“好啦好啦,知道啦,哥們兒?？纯吹降子袥]有這種運(yùn)氣,能碰到一個(gè)讓我快活的結(jié)局。你懂我的意思?！卑驳铝蚁虼笮l(wèi)擠弄著一只眼睛。

大衛(wèi)低頭看書。

“第一種結(jié)局,”他說,“是老人戴著耳塞入睡?！?/p>

路易斯揚(yáng)起頭,滿臉輕蔑。

“耳塞?真是浪費(fèi)時(shí)間!那男人需要的是一種抗精神病藥。”他假裝寫了幾個(gè)字,然后朝大衛(wèi)伸出胳膊。

“這是什么?”大衛(wèi)問道,因?yàn)槁芬姿沟氖种锌湛杖缫病?/p>

“佐替平(3)一種用于治療精神分裂癥的藥物。的處方?！?/p>

“這藥就是一坨屎。吃帕利哌酮(4)一種非典型抗精神失常藥。更好。”坐在他旁邊的男人說。

“氟哌啶醇(5)一種典型抗精神疾病藥物。。”

“利培酮(6)一種精神科藥物,用于治療精神分裂癥、躁郁癥,以及自閉癥癥狀者的易怒情形。?！?/p>

“哌替啶(7)一種臨床應(yīng)用的合成鎮(zhèn)痛藥。?！?/p>

“鎮(zhèn)痛新(8)一種阿片受體激動(dòng)/拮抗型鎮(zhèn)痛劑。?！?/p>

“舍曲林(9)一種選擇性5-羥色胺再吸收抑制劑類抗抑郁藥。。”

……

大家開始列舉藥名。剛開始還只是零星地說出幾種,但是后來越來越多的新名字涌現(xiàn)出來。在這間大廳里,之前大家還昏昏欲睡,而現(xiàn)在仿佛一群激情四射的精神病專家在召開著研討會(huì)。

桑德拉也服用舍曲林。她被確診了產(chǎn)后抑郁癥。

“好啦閨女,別哭啦?！彼龐寢屛兆∷氖?安慰她。

桑德拉的眼淚糊成了一片。在下半張臉,幾道濕濕的淚痕在下巴頦兒匯流,然后形成淚滴,一滴一滴地落在了地上。

大衛(wèi)要么沉默不語(yǔ),要么就干巴巴地說:“讓她哭吧?！?/p>

她媽媽不聽他的話。她在干癟的胸前佩戴了一枚圣克里斯托福和小耶穌的金色大紀(jì)念章。小耶穌坐在圣克里斯托福的肩膀上,活像一只小猴子。每次說起靈泊之地的時(shí)候,大衛(wèi)都會(huì)盯著這枚紀(jì)念章看,這樣就可以不用看她媽媽本人。

“你還很年輕,”她對(duì)女兒說,“很快你就會(huì)再懷上一個(gè)孩子。不是有句老話嘛:女人動(dòng)一動(dòng),一年就生孩?！?/p>

如果趕上他們正在吃飯,她會(huì)再補(bǔ)上一句:“就為了這個(gè)你也得多吃點(diǎn)?！?/p>

要是還準(zhǔn)備了雜燴湯,她就會(huì)更明確地說:“喝這個(gè)湯,特別有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

鼓漲的通心粉漂浮在黃色的湯汁上面。

心理學(xué)家站了起來,試圖平息這場(chǎng)愈演愈烈的關(guān)于抗精神病藥的效果的討論。

“你們?cè)趺椿厥?”她先是大喊了一聲,然后以強(qiáng)硬的語(yǔ)氣說道。

帕琪塔皺著眉,大幅度搖著頭。

“我沒懂?！?/p>

“你什么沒懂?”

“選擇結(jié)局……這個(gè)我沒懂?！?/p>

“你集中注意力就好。”愛娃說。

“她說得對(duì)?！贝笮l(wèi)小聲嘀咕了一聲?！芭羚魉f得對(duì),”他又大聲說道,“一個(gè)故事有好幾種結(jié)局,這件事確實(shí)難以理解。況且一個(gè)人還能按照自己的喜好選擇一種結(jié)局,這真是讓人費(fèi)解?！?/p>

愛娃向他轉(zhuǎn)了過來,一臉不解。

“今天大家都是怎么了?”她又重復(fù)了一遍,強(qiáng)調(diào)了“大家”兩個(gè)字。

大衛(wèi)沒回答她。能夠挑選結(jié)局的這種可能性不僅讓人費(fèi)解,它還是一種愚弄。一種殘忍的愚弄。

他的岳母和他講話的時(shí)候就好像在和一個(gè)遲鈍的人講話。靈泊之地這個(gè),靈泊之地那個(gè)……他一直沉默不語(yǔ),因?yàn)樗幌朐僮屔５吕纳y過,但是對(duì)于他來說,只要一提到“靈泊之地”這四個(gè)字,他的痛苦就會(huì)變成怒火。他也知道,當(dāng)馬丁一出生就是個(gè)死胎的時(shí)候,他岳母也并不好過,而靈泊之地就好像成為了一種完美的慰藉。她只要一說到它就滿臉放光,好像她的孫子并沒有離去,而只是被父母送到了美國(guó)去露營(yíng)。

“閨女,你別哭啦?！痹谶^去的幾個(gè)小時(shí)里,他聽見他岳母一遍又一遍地對(duì)桑德拉說這句話。而他這段時(shí)間正在餐廳里翻閱著要帶去讀書會(huì)的書。

當(dāng)他走進(jìn)臥室的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)娘倆兒正坐在床上。他的岳母又已經(jīng)開始說起了靈泊之地。

“那孩子一點(diǎn)兒罪也不遭。他的靈魂直接從他的身體到了靈泊之地?！?/p>

桑德拉哭泣著。

“我連他的眼睛是什么顏色都不知道?！?/p>

“很漂亮的顏色,閨女,他的眼睛特別漂亮。你別哭啦。你想想,那孩子現(xiàn)在正和小天使們玩耍呢。大衛(wèi),你和她說,看看她能不能聽進(jìn)去。”

“他正在和小天使們玩耍呢。”大衛(wèi)重復(fù)了一遍,“但是,這可能嗎?”他以一種無辜的語(yǔ)氣補(bǔ)充了一句,“您不是說因?yàn)轳R丁沒受洗,所以不能去天堂嗎?”

“是小天使們下來和他還有他的小朋友們玩耍。”

“他的小朋友們?”

他岳母摩挲著她的金色紀(jì)念章,好像在尋求著啟示。

“是的,靈泊之地是……就像托兒所一樣。”

“托兒所……”大衛(wèi)慢慢地說了一遍這三個(gè)字,然后他轉(zhuǎn)向他的妻子,“你都聽見了嗎,桑德拉?”

“打住吧,求你了?！鄙５吕瓏肃橹?/p>

但是他已經(jīng)不能打住了。

“您,”他用食指指著他的岳母,“您這是要讓他們把她囚禁起來啊。您倒確實(shí)去過幾次教堂,可是怎么就對(duì)彌撒的內(nèi)容一知半解呢。還是神父沒和您說啊?靈泊之地不存在!”

她揚(yáng)起下巴,緊握著紀(jì)念章。

“那你說那孩子在哪兒?你來告訴我。你不是什么都知道嗎?”

“我怎么知道他在哪兒!您去問教皇啊,他不是負(fù)責(zé)靈泊之地嗎?他不是和希律王一樣管著靈泊之地還有那里的人嗎?”

她岳母搖了搖頭,一臉憐憫和同情地看著他。

“可憐啊,”她嘆了口氣,又轉(zhuǎn)向了桑德拉,“閨女,沒事兒,你別聽他的?！?/p>

大衛(wèi)往墻上砸了一拳。

“有時(shí)候我甚至都不知道我是在家還是在精神病院!我說什么了?精神病院都比這兒強(qiáng)?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開,一分鐘后他又走了回來。手里像抓抹布一樣抓著小耶穌的石膏像。他岳母變了臉色,騰地站起來。

“你要干什么?把它給我放回去!”

雕像飛了出去,在地上像拼圖一樣碎裂開來。他岳母跪在地上,抽泣著把碎片收攏到一起。

桑德拉停止了哭泣,大睜著眼睛望向大衛(wèi)。

“我們沒有孩子!”他說,“在這個(gè)家我再也不想聽到有人說靈泊之地,都聽明白沒有?”

他轉(zhuǎn)身離去,但是在門口又朝他岳母轉(zhuǎn)過身來:“還有,那孩子的名字是馬丁!”

陽(yáng)光透進(jìn)大廳?？諝獗患訜?升騰至屋頂,但是無處逸逃,所以只能有稠有薄地遍布整個(gè)房間,進(jìn)入到每個(gè)人的身體。它讓肌肉麻木,讓神經(jīng)昏眠,讓他們不安的大腦窒悶。

“帕琪塔說得對(duì),”大衛(wèi)高聲重復(fù)了一遍,“結(jié)局是不能被挑選的?！彼褧仙?放在一邊?！拔覀儸F(xiàn)在干什么?你們想這樣結(jié)束這次的讀書會(huì)嗎?”

愛娃看了看墻上的鐘表。

“不行,”她不容置疑地說,“我們繼續(xù)?！?/p>

“他們說了算?！贝笮l(wèi)語(yǔ)氣堅(jiān)定地抗辯。

精神病人們面面相覷,困乏倦怠。

“我想要你繼續(xù)講下去?！爆斃锞S用尖細(xì)的聲音說。

“其他人呢?”

“哥們兒,還沒出現(xiàn)一個(gè)妞兒呢,連丑的都沒有?！卑驳铝艺f。

大衛(wèi)等了幾秒鐘。

“你們都同意瑪里維和安德烈嗎?”沒人回答。他又轉(zhuǎn)向了愛娃。她正用唇語(yǔ)對(duì)他說:請(qǐng)講下去?！昂冒?那我來講第二種結(jié)局。一天夜里有人洗劫了老人住的那棟樓。第二天早上,鄰居們都控告老人就是那個(gè)盜賊。他說自己是清白無辜的,因?yàn)樵诒I竊發(fā)生的時(shí)候,他正在阿根廷幫助一個(gè)丟了母牛的農(nóng)民。當(dāng)然,沒人相信他,最后他被送進(jìn)了監(jiān)獄?！?/p>

“他不能入睡,還能聽見聲音。另外他信誓旦旦地說當(dāng)他在家里一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候,他其實(shí)正在阿根廷?！卑驳铝壹傺b嚴(yán)肅地總結(jié)道?！澳阏f這個(gè)故事叫什么名字?”

“夜晚的聲音?！?/p>

安德烈大笑。這笑聲就像是一陣柔風(fēng)在湖面吹起了一片漣漪,讓桌邊的男男女女——包括大衛(wèi)和心理學(xué)家——都笑了起來。只有路易斯沒笑,他皺著眉頭,假裝在寫字。

“處方馬上就寫好!”

“還剩第三種結(jié)局?！贝笮l(wèi)微笑著繼續(xù)說,“在這個(gè)世界上,一切哀吟都會(huì)終結(jié),因?yàn)樗腥硕紩?huì)達(dá)至幸福。而這個(gè)老人也一樣,他最終也可以再次入眠?！?/p>

“我們結(jié)束了嗎?”艾維琳娜問。

“快了,”心理學(xué)家說,“就差選一個(gè)你們喜歡的結(jié)局。”

“但是……”帕琪塔嘟嘟囔囔,癟嘴觀察著大衛(wèi)。

在大廳的空氣中飄浮著亮閃閃的細(xì)末,它們勾畫出一條小徑。這小徑在他們面前延展開來,穿過百葉窗自房間遁走,薄若塵埃。

“帕琪塔,”大衛(wèi)說,“我知道這是胡說八道,但是在這間屋子里是行得通的:門關(guān)著,沒人能阻止我們讓事實(shí)成為我們想要的樣子。在這間屋子里,我們挑選的結(jié)局都會(huì)是真實(shí)的?！彼D了一下,“我們來選一下結(jié)局?”帕琪塔聳了下肩。大衛(wèi)向她擠了擠眼睛,然后轉(zhuǎn)向其他人,“你們喜歡哪種?”

坐在桌角的干瘦男人舉起了手:

“我選第一種。那個(gè)男的戴著耳塞睡覺?！?/p>

“為什么?”

“因?yàn)橛袝r(shí)候聽不見是最好的,尤其是在我們這種地方?！?/p>

有幾個(gè)人贊同他的觀點(diǎn)。

“有沒有人喜歡第二種結(jié)局?人們控告老人是盜賊,然后把他關(guān)了起來。”

“我。”阿森說。

“為什么?”

“因?yàn)樗侨N里面的第二種,折中。”

“當(dāng)然這也是一種理由?！贝笮l(wèi)說。

“但是如果他在監(jiān)獄里的話,”愛娃爭(zhēng)辯道,“這個(gè)老人還會(huì)繼續(xù)聽見哀哭,并且因?yàn)樗荒艹鋈ソ鉀Q問題,他依舊不能入睡。”

安德烈怒氣沖沖地拍了一下桌子。在一束光柱里,塵土爆裂成細(xì)小的火苗:“那當(dāng)然了,他怎么能從監(jiān)獄出去呢?就算你在醫(yī)院里面,你也不能需要出去的時(shí)候就出去!”

“好啦,安德烈,”愛娃調(diào)解道,“你在這兒挺好的呀。你有女朋友,什么都不缺。”

阿森又用胳膊肘捅了捅旁邊的金發(fā)胖女人。她短短地哼了一聲,臉再一次倏地變紅。

“我本來在外面有一個(gè)來著,人家現(xiàn)在還活著呢?！彼洁斓?“我要是能挑選結(jié)局的話,我寧可和她在大街上待著,也不想和你們?cè)谝粔K兒。”

瑪里維輕笑了一聲,然后用手捂住了臉。透過指縫,能看見他粉紅色的牙齒矯正器。

路易斯向安德烈伸出胳膊:“拿著?！?/p>

“什么?”

“一個(gè)處方,能讓你的女朋友免于死亡?！?/p>

安德烈在桌面上攥緊了拳頭,關(guān)節(jié)已經(jīng)泛白。

“你呢,精神病專家先生,你認(rèn)為一個(gè)人能在這里和阿根廷同時(shí)出現(xiàn)嗎?”

路易斯聳了聳肩。

“如果我們認(rèn)為有外星人的話,是可能的。”

安德烈的滿臉怒容突然綻放出了一個(gè)微笑。

“你確實(shí)瘋了!”他把手指放在太陽(yáng)穴上,然后像擰螺絲那樣擰轉(zhuǎn)。

“我們結(jié)束了嗎?”艾維琳娜的藍(lán)色目光從心理學(xué)家移到了大衛(wèi)的身上。像是一盞遲緩的藍(lán)色探照燈。

“還剩第三種結(jié)局?！贝笮l(wèi)說,“世人皆大歡喜?！?/p>

“這種結(jié)局很罕見?！迸羚魉緡佌f。

“確實(shí)如此,”他也跟著附和,“但是你們不喜歡幸福的結(jié)局么?”

墻上的鐘表顯示的時(shí)間是五點(diǎn)五十五分。再過幾分鐘,大家就終要回到現(xiàn)實(shí):每個(gè)故事只有一種結(jié)局,沒有人也沒有什么東西能夠?qū)⑺淖儭?/p>

這時(shí),之前始終一言不發(fā)的那位胖女人望向安德烈。

“我喜歡幸福的結(jié)局?！彼嶂X袋說。然后她又煞有介事地補(bǔ)充了一句,“哪怕有時(shí)候哭泣才能讓你好受很多。”