葛均習(xí)
“當(dāng)兵入伍,都要‘從頭開始……”這句話,總勾起我無限回憶。
1992年冬,我參軍到部隊(duì),一切都很新鮮,齊齊整整的不僅是草木,還有每名戰(zhàn)士的發(fā)型。
看著自己的發(fā)型,很像香港某明星,我有點(diǎn)得意,時(shí)不時(shí)晃晃頭、甩甩發(fā)。
“發(fā)型不錯(cuò),好好看看吧,明天可能就沒了?!毙卤嚅L的話讓我莫名其妙。
第二天午飯后,班長拿著一本《內(nèi)務(wù)條令》對我們說:“從現(xiàn)在起,你們就是一名革命戰(zhàn)士了,要完成社會(huì)青年向革命軍人的轉(zhuǎn)變,第一步就是外在形象的轉(zhuǎn)變,也就是從‘頭開始。”說完,班長用一把手推理發(fā)剪,開始挨個(gè)給我們理發(fā)。
看著各式各樣的發(fā)型在班長手里都成了小平頭,我有點(diǎn)不情愿,著急地問班長:“我的頭發(fā)也不長啊,過幾天再理吧!”
“你的發(fā)型不行,必須馬上改變!下一個(gè)就輪到你,準(zhǔn)備好?!?/p>
等班長站到我身后,理發(fā)剪“滋滋”的聲音在耳后響起時(shí),我的心里空落落的。那一刻,我看不到周圍其他東西,只是看著縷縷頭發(fā)不斷掉落……
從那以后,我不僅“惦記”上班長,而且“惦記”上那把理發(fā)剪。大概一個(gè)月后,輪到我擔(dān)任連值日。當(dāng)全連都在外訓(xùn)練時(shí),我逮到一個(gè)機(jī)會(huì),匆忙跑到屋里,將班長放在抽屜里的那把理發(fā)剪,藏到了連隊(duì)會(huì)議室的一個(gè)文件柜中。
過了幾天,全連檢查軍容風(fēng)紀(jì),班長又要給我們理發(fā)了。可找了很久,他也沒有找到理發(fā)剪,“這可怎么辦,馬上就要檢查了?!?/p>
那時(shí),每班都配有一把理發(fā)剪,現(xiàn)在找不到了,只能借用其他班的。但等人家理完,恐怕來不及。
看著班長急得冒汗的樣子,我心里竊笑。最后,因?yàn)闀r(shí)間緊張,我們班有幾個(gè)戰(zhàn)友沒有來得及理發(fā),影響了軍容風(fēng)紀(jì),導(dǎo)致班長被連長批評。
看著班長挨批時(shí)臉紅耳赤的樣子,我之前的“得意”卻一掃而光,心里充滿了愧疚。
我沒勇氣向班長承認(rèn)錯(cuò)誤。那天晚上,我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),半夜時(shí)我決定把理發(fā)剪拿回來。
我小心翼翼地爬起來,也許是起床聲吵到了班長,也許是班長根本就沒睡著。他問我:“干嘛去?”
“我,我,我上個(gè)廁所?!?/p>
“外面冷,把大衣穿上。”班長的話,讓我無地自容……我飛一般地跑到連隊(duì)會(huì)議室,把理發(fā)剪拿了回來,再輕輕地放回班長的抽屜里。我聽見班長已發(fā)出鼾聲,時(shí)高時(shí)低。
我心里踏實(shí)多了,又悄悄地躺回床上。
“班長,理發(fā)剪找到了!找到了!”?第二天,一名戰(zhàn)友在整理班長抽屜時(shí),看到了理發(fā)剪,高興地叫了起來。
“找到了就好,回來就好,相信它不會(huì)再丟了?!卑嚅L說完,眼睛好像有意掃向我……
次年底,班長服役期滿退伍。臨別時(shí),連隊(duì)送給退伍老兵一些紀(jì)念品,班長把他的紀(jì)念品——一把理發(fā)剪轉(zhuǎn)送給了我。
我拉著班長的手,哭了。我想向他坦白,他卻握著我的手說:“不用說了,我懂。其實(shí),我那天晚上就知道了,你不用責(zé)怪自己……”
后來,我也當(dāng)上了班長,也拿起理發(fā)剪為新兵理發(fā)。
雖然我退役了,但只要頭發(fā)稍微長一點(diǎn),就想理一下。我也一直珍藏著班長送我的理發(fā)剪,一看見它,便會(huì)想起班長,想起那段軍旅生活。
(作者單位:遼陽市退役軍人事務(wù)服務(wù)中心)
編輯/吳萍霞