白了少年頭 綠了章古臺

喬志龍 肖建勇 趙雷

一人一馬巡山。攝影/華東洋

李東魁，遼寧阜新人，1983年11月入伍，1986年11月退役，1987年1月至今擔任遼寧省阜新市彰武縣章古臺林場護林員。先后獲評全國森林防火工作先進個人、全國林業(yè)系統(tǒng)先進工作者和“最美遼寧工人”、第七屆遼寧省道德模范。2023年8月，遼寧省委宣傳部、省精神文明辦授予彰武治沙群體遼寧“時代楷模”稱號。

2023年10月30日一大早，遼寧省彰武縣章古臺林場護林員李東魁又開始巡山。

一匹馬，一個軍用水壺，兩三個饅頭，一柄長把鐮刀?！凹一锸聝骸币蝗鐝那?，只是李東魁上馬的動作，不再那么矯健。

對于李東魁來說，林場就是他拼搏的“戰(zhàn)場”。

一

“到處都是沙坨子地，種菜長不出幾棵苗來！”36年過去，李東魁回想起剛到章古臺林場報到時的情形，記憶猶新。

章古臺林場位于遼寧省西北部，地處科爾沁沙漠東南風口，一到春季黃沙肆虐，當?shù)亓鱾饕痪漤樋诹铮骸耙煌朊?、半碗沙，走一步、退半步，五步不認爹和媽?！奔Z食畝產(chǎn)銳減，農(nóng)田村莊一步步被流沙包圍、蠶食、吞沒。20世紀50年代，這個曾經(jīng)水草豐美、人丁興旺的關(guān)外府鎮(zhèn)，被治沙專家斷言：不適宜人類居住，必須整體搬遷。

1987年1月，從部隊退役的李東魁，被分配到章古臺林場擔任護林員。那天特別冷，李東魁按林場通知要求去護林點報到。

在林子里走了好遠，李東魁卻怎么也找不到護林點。最后，在老護林員的帶領(lǐng)下，才找到一處地窨子——這也是他最初工作、生活的地方。

當時，護林點算上李東魁一共4個人。他們每兩人一組，輪流巡山?！斑@里又潮濕又寒冷，飯里還有沙子，真不是人待的地方！”沒多久，另外三人一起離開，只剩下李東魁一個人。

一天清晨，李東魁背上背包，走出地窨子，踩著厚厚的沙粒，走向松林。陽光穿透云層，灑在一人高的松林上，一陣風過后，松濤陣陣。那一瞬間，李東魁想起了父親——章古臺林場的一名老職工。

“父親曾在這片沙地上植樹。”在李東魁的童年記憶里，父親每天回家很晚，經(jīng)常一身沙土、一身疲憊。

盡管護林點沒有電、沒有自來水，最近的集市在五公里之外；冬季大雪封路，幾個月都見不到人影……李東魁還是決定留下來。

“不僅要留下來，還要扎下根！”就這樣，李東魁與馬為伴、以山為家，在山上蓋起茅屋、打下水井，一心一意守了下去。工作之余，李東魁喜歡植樹，他把樹林里新生的幼苗移栽到林疏的地方。每年春季林場統(tǒng)一組織植樹，李東魁跑前跑后忙著植樹、送水送飯搞后勤保障。

二

每天騎馬在林子里走一圈，至少也得十多個小時。累了，李東魁就靠在樹下打個盹；餓了，掏出干糧，就著涼水吃幾口；悶了，站在沙坨子上喊幾聲，唱一首軍歌……

一天剛?cè)胍?，窗外傳來凄厲的嚎叫聲。李東魁走出茅屋，只見黑暗中有點點綠光，讓人頭皮發(fā)麻。他握緊手中的長把鐮刀，悄悄退回茅屋，用木頭、米袋頂上門。狼群嚎叫大半夜，直到黎明才散去。

狼走了，李東魁總算能躺下睡個安穩(wěn)覺?？蓜傔M入夢鄉(xiāng)就突然感覺手邊冰涼，一摸竟是一條蛇……

一次遭遇沙塵暴，李東魁迷失在沙坨子里十幾個小時，覺得怎么也走不出來；還有一次大雪封路，他就著咸菜疙瘩啃凍饅頭，挺了大半個月。

類似的事很多，可李東魁覺得“沒多大事”。妻子王玉華則過夠了擔驚受怕的日子：“你再這樣下去，我們就離婚！”

李東魁與王玉華都是彰武縣人，他們是經(jīng)媒人介紹相識的。1988年5月，他們結(jié)婚時，王玉華還在鄉(xiāng)供銷社工作。后來，供銷社改制，王玉華下崗后承包了一個柜臺，賣日用百貨。

眼見離婚“嚇?！辈涣死顤|魁，2006年5月，王玉華只好退掉柜臺，把鄉(xiāng)里的房子賣了，跟丈夫一起在護林點安了家。

李東魁外出巡山，王玉華就在家里收拾家務(wù)，有時候陪丈夫去巡山、植樹。

后來，夫妻倆拿出所有積蓄，蓋了三間平房，護林點的煙火氣濃了、更像一個家了。

李東魁不喜歡熱鬧，他很警惕外面的人到樟子松林來采摘野菜、野蘑菇、野果，擔心有人抽煙不小心引起火災(zāi)。他甚至養(yǎng)成了一個習慣——每當在林區(qū)遇到陌生人，他都會第一時間截住，將對方電話號碼存在手機里，等過幾天林區(qū)平安無事，才會把號碼刪掉。

2011年春節(jié)前，女兒李明明在彰武縣縣城結(jié)婚時，正趕上火災(zāi)高發(fā)的季節(jié)。思慮再三，李東魁還是決定守在這片山林中，沒參加女兒的婚禮?！叭绻麉⒓踊槎Y，萬一著火了，怎么辦？”在李東魁眼中，這些樹木就是他的孩子，他看著它們長大、成林，遏制風沙前進的腳步。

三

2012年，樟子松價格上漲，樟子松苗的價格也水漲船高。有人動了歪心思，打起了林場的主意，伺機偷伐成材的樹木，盜竊樹苗。

一次，李東魁逮住一個偷盜者。不承想，那人用力掙脫，一溜煙跑了。李東魁一口氣追出約1公里，拽住他死活不放。那人說：“何必呢？睜一只眼、閉一只眼，你好我好，大家都好……”

“照這樣下去，林子毀了，我們的家就沒了！”李東魁毫不客氣，“我已經(jīng)報警了！”面對口氣強硬的李東魁，偷盜者心虛了，只好乖乖地拿著罰單去林場交了罰款。

個別人打不了林場的主意，開始懷恨在心。一天，李東魁早上起來，發(fā)現(xiàn)馬被盜了。那是他家里最值錢的“家當”，也是他在護林點工作中的主要交通工具。沒辦法，他只好借錢買馬。一周后，馬又被偷了，他再次報警。

那時，李東魁的月工資才幾百元，一匹馬要花去他半年多的工資。無奈，在等候警察破案的日子里，他只能靠一雙腳巡山……走上山坡，仰望滿目蔥綠，李東魁獨自坐在樟子松下，難過得直掉眼淚。

幾天后，李東魁驚喜地發(fā)現(xiàn)，之前丟的那匹馬出現(xiàn)在窗前，馬尾巴上還系著一張紙條，上面寫著：“它不吃不喝，與其讓它餓死，不如還給你。”

老馬歸來，李東魁心生感慨：“連馬都支持我，我還有什么理由退縮！”后來，那匹馬老死了，他傷心得3天沒吃飯。

李東魁越認真負責，一些人越恨得咬牙切齒，越想給他點“顏色”看看。面對各種恐嚇，他不為所動：“當過兵的人不是被嚇大的?！?/p>

一天，3個蒙面人偷襲李東魁，他被打得頭破血流，住了十幾天醫(yī)院。妻子王玉華看他不省人事的樣子，在一旁默默地抹淚。

“你這是何苦哩，都這把年紀了，調(diào)到林場機關(guān)上班，過個安穩(wěn)的日子不好嗎？”李東魁蘇醒過來，王玉華苦口相勸。他把臉一轉(zhuǎn)，一句話不說。

這伙施暴者被公安部門抓捕歸案了，但有人以為，這次李東魁應(yīng)該長“教訓”了。可把樹看得比自己命都重要的李東魁，又牽著馬出現(xiàn)在叢林中——他的腰板比以前挺得更直，步子比以前走得更堅定了。這之后，也沒人再故意鬧事了。

四

日復一日，年復一年，樹越長越粗壯，林子越來越茂密。樹林里，那些干涸多年的小河溪，開始有了清水。偶有人來護林點探訪，李東魁盛情待客的一道野味，也僅是河溪里捕的魚蝦。

李東魁的堅守，得到越來越多人的理解和支持。一些人為了幫助護林點改善條件，送來了冰箱、洗衣機、空調(diào)等家用電器。

李東魁心里清楚，自己不是一個人在“戰(zhàn)斗”。在彰武縣治沙用沙護林戰(zhàn)線上，先后涌現(xiàn)出多名“治沙英雄”：已逝的彰武縣阿爾鄉(xiāng)鎮(zhèn)北甸子村“治沙書記”董福財，30年鉆研治沙之法的遼寧省固沙造林研究所首任黨支部書記劉斌，舉債造林的四合城鎮(zhèn)下河村個體戶楊海清……就連他的女兒李明明，任阿爾鄉(xiāng)鎮(zhèn)阿爾鄉(xiāng)村黨支部書記后，也在村里組建了“青年護林突擊隊”，建起了光伏發(fā)電站和養(yǎng)殖小區(qū)，扛起了治沙護林的重任。

歷經(jīng)幾代治沙人的不懈努力，彰武縣完成了從“沙進人退”到“綠進沙退”的歷史性轉(zhuǎn)變，6座萬畝流動沙丘得到固定，全縣林地面積由新中國成立前的18萬畝增加至212萬畝，森林覆蓋率由2.9%增加到31.47%，遼寧防沙治沙的第一道防線向北推移了13公里；揚沙天氣由1953年的43天下降到近十年的平均5天。

“治沙英雄”的事跡感染了無數(shù)人。彰武縣人武部每年都會組織民兵骨干來參觀見學，聽李東魁講護林故事，和他一起巡山護林、植樹造林。

“綠了章古臺，白了少年頭?！崩顤|魁的青春，在這片林海的每一個角落留痕。

山林蒼翠，青山不老。

（喬志龍單位：彰武縣人武部；肖建勇單位：阜新軍分區(qū)政治工作處；趙雷單位：遼寧省退役軍人事務(wù)廳）

感言

放眼一望無垠的人造樟子松林海，不得不敬佩李東魁的付出。他堅守在科爾沁沙地的最前沿，保護著東北老工業(yè)基地生態(tài)安全的重要屏障。從革命戰(zhàn)士到生態(tài)衛(wèi)士，他用幾十年的時光詮釋了忠誠與奉獻。

選擇一種職業(yè)，關(guān)乎理想信念及人生態(tài)度。堅持做護林員，不僅是選擇了保護環(huán)境、保護自然，更是選擇了孤寂與艱苦。這需要膽量，需要勇氣，更需要日復一日、年復一年的定力。

護林工作看似平凡普通，但守住的是森林，護住的是青山，帶來的是綠色，改善的是生態(tài)，平凡中顯不凡，普通中見崇高。

愿有更多的李東魁挺立在各行各業(yè)的潮頭，迎風擊浪，奮力前行，勇創(chuàng)佳績。

——阜新軍分區(qū)政治委員??劉魁毅

編輯/朱德華