約定

2008年5月，汶川特大地震牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。父親作為村支書，與村委會(huì)的另外三人組成救援小隊(duì)，隨身帶了幾萬(wàn)元錢，義無(wú)反顧地從家鄉(xiāng)河北平泉出發(fā)，自發(fā)前往災(zāi)區(qū)救災(zāi)。

父親的事跡，被承德市電視臺(tái)進(jìn)行了報(bào)道。那時(shí)，我上大學(xué)三年級(jí)，記者采訪時(shí)還電話連線了我。一時(shí)間，父親等人的名字在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰裕矌?dòng)了更多人為災(zāi)區(qū)捐款捐物。

“我要當(dāng)記者?！睆哪且院?，我對(duì)記者這個(gè)職業(yè)充滿向往，也向父親表達(dá)過(guò)自己的愿望。

“好呀！”父親很高興，“相信我閨女一定能成為一個(gè)好記者?！?/p>

2009年7月，我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入平泉市電視臺(tái)工作，如愿成為一名記者。遺憾的是，父親在2008年冬就因公殉職了，沒(méi)能看到我成為記者，更沒(méi)有看到我采制的新聞片。

有了約定，便不可怠慢。結(jié)婚之后，受軍人丈夫的影響，我更把守時(shí)守信體現(xiàn)在工作中——與團(tuán)隊(duì)人員約好幾點(diǎn)出發(fā)，與采訪對(duì)象約好何時(shí)見面，與觀眾約好幾時(shí)呈現(xiàn)，我都認(rèn)真對(duì)待。

盡管如此，仍有些遺憾的約定，讓我無(wú)法釋懷。

2019年夏，臺(tái)里要做一期關(guān)于“五保戶”成了脫貧示范戶的報(bào)道，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要我去采訪，說(shuō)我情感細(xì)膩，更容易把片子做到觀眾的心里去。

拿到選題，我了解到，要采訪的兩位老人是老哥倆，都未娶妻生子，隨著年齡越來(lái)越大，為了彼此有個(gè)照應(yīng)，搬到了一起生活。他們分工明確，各有所長(zhǎng)，除了種田，還養(yǎng)了十幾頭大肥豬，不久前剛生了幾窩小豬崽，日子過(guò)得有滋有味。他們靠勤勞成了村里的脫貧示范戶。

出發(fā)前，我和同事定下了計(jì)劃，特意叮囑隨行的攝像記者千萬(wàn)別“大張旗鼓”地拍，要“伺機(jī)而動(dòng)”，要“細(xì)無(wú)聲”。

初見面時(shí)，兩位老人都很拘謹(jǐn)，甚至有些不知所措。

環(huán)顧種滿蔬菜的小院，滿是綠色，架子上墜著各種瓜菜。院子的一角是灶臺(tái)，灶膛里的火慢慢跳著，跳得火紅，伴隨著“噼里啪啦”的響聲，彌漫出一股濃郁的香氣。

灶膛里烤玉米，是多么熟悉的童年味道啊。我雖深知記者的行為守則，但為了采訪效果決定“破戒”一次。

“大爺，灶膛里是不是在烤玉米？我得有十多年沒(méi)吃過(guò)了?！蔽覇?wèn)道。

“是呀，馬上就烤好了?！?/p>

“哎呀，今天我可是有口福了，這根玉米我預(yù)定啦，行不，大爺？”我笑著問(wèn)，像個(gè)饞嘴的孩童。

“好好好！”他們高興地連聲應(yīng)答，顯然找回了主人待客的從容。

“不干活”、先嘮嗑，是我做人物片子的慣用方法。親切的感覺，才能拉近人與人的距離，心與心才能真誠(chéng)地交流，人物形象才會(huì)更加真實(shí)立體。但這次，變成了不干活、先當(dāng)“吃貨”。

從灶膛里扒拉出來(lái)的玉米，裹著一層柴灰。拍掉柴灰，露出金黃的帶點(diǎn)糊邊的玉米粒。我邊吹邊啃，這種玉米，比大街上賣的要好吃得多。

同行的攝像記者是城里長(zhǎng)大的“90后”，看著滿是柴灰的玉米堅(jiān)決不肯張嘴，我追著說(shuō)要喂他，他則慌忙跑開。跑鬧之間，院子里笑聲一片。

隨后的拍攝十分順利。晚上8點(diǎn)多，我們結(jié)束工作準(zhǔn)備返程。告別時(shí)，大爺依依不舍，問(wèn)我們啥時(shí)候再來(lái)。我說(shuō)等明年這個(gè)時(shí)候還來(lái)吃烤玉米。大爺說(shuō)：“一言為定。”

最后，由于種種原因，素材沒(méi)有成片。我們想著有機(jī)會(huì)再深入采訪，一定做出一個(gè)更好的片子?？梢蚬ぷ魈?，又遇上新冠疫情，與大爺?shù)募s定就被擱置了。2023年夏天，聽同事說(shuō)，那位年長(zhǎng)的大爺已經(jīng)離世。沒(méi)想到，一別竟是永別。我因自己的爽約，因還沒(méi)來(lái)得及為可口的玉米送還一份小禮物，愧疚了很久。

從那一刻起，我便告誡自己，有約必赴。

2021年“七一”前，臺(tái)里要拍一部關(guān)于優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的短片，組織部門推薦了4名黨員，王叔是其中之一。和我父親一樣，他也是一名村支書。

臺(tái)里對(duì)片子的要求就簡(jiǎn)單兩個(gè)字：精品。我不敢松懈，苦思冥想數(shù)日，策劃方案終于完成并順利通過(guò)審核?？偩庉嫴恳灰慌c采訪對(duì)象對(duì)接并確定拍攝時(shí)間。

同事說(shuō)，王叔在電話里就問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：記者是男是女？多大年紀(jì)？得知我是一名女記者，才三十歲出頭，他直爽地說(shuō)：“女記者會(huì)不會(huì)嬌氣？怕曬又怕臟？我可準(zhǔn)備不了遮陽(yáng)傘?！?/p>

我聽說(shuō)后，心里很不服氣，覺得他帶有偏見。不過(guò)，為了穩(wěn)妥起見，我還是叫了一名男同事一起去采訪。

一見面，我和王叔彼此“氣勢(shì)洶洶”，他給我準(zhǔn)備了一個(gè)下馬威，我則要向他證明女記者的能耐。

“你先告訴我，這是個(gè)啥東西？干啥用的？”王叔拿著鐮刀和草帽發(fā)問(wèn)，額頭上的皺紋似乎都透著不滿意。

作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃，我怎么可能被這種問(wèn)題難倒？我不僅答對(duì)，還給王叔講了自己小時(shí)候上山給羊割草的事?！拔壹业难蝠B(yǎng)得最肥”，我把“最”字加了重音。

“沒(méi)想到你還干過(guò)這些。”王叔臉上的皺紋舒展了許多。

“我干過(guò)的農(nóng)活多著呢！”我細(xì)數(shù)著自己曾經(jīng)的“佳績(jī)”——拔草、鋤地，推碾子……

“王叔，記者是要上接天線、下接地氣的。我要是啥也不懂，哪有底氣今天來(lái)見您呀？”

王叔并不固執(zhí)，他真誠(chéng)地說(shuō)：“沒(méi)想到，你還挺厲害！”

見時(shí)機(jī)成熟，我把草帽拿在手里，“不管是遮陽(yáng)傘還是草帽，有時(shí)可能是為了擋太陽(yáng)、看清鏡頭的。走吧王叔，帶我們參觀參觀！”

我們隨王叔去了果園、大棚、田地、山頂，去了孤寡老人的家里，還修了留守兒童的桌椅……路上遇到的村民，個(gè)個(gè)都夸王叔是難得的好支書。

拍攝過(guò)程中，王叔夸我們敬業(yè)，我開玩笑地問(wèn)：“這回您還覺得女記者麻煩嗎？”王叔爽朗地笑了。

2021年12月，尹文婷報(bào)道平泉交警鐵騎隊(duì)成立時(shí)留影。攝影/劉雪婷

臨別時(shí)，我們約定，以后秋天我再來(lái)參加村里的豐收節(jié)。2023年9月，我再次如約而至，還帶去一個(gè)好消息：我們采訪王叔后制作的短片《我是誰(shuí)》，在河北廣播電視節(jié)目推優(yōu)活動(dòng)中獲得一等獎(jiǎng)。王叔說(shuō)，鄉(xiāng)村有了很大的變化，有太多好素材，讓我們以后多到一些村里走走、看看……

初心在，人生總是韶華。我執(zhí)筆寫下歲月里銘記的些許，紙短情長(zhǎng)，未完待續(xù)。

此刻，我整裝待發(fā)，拿起攝像機(jī)，迎接下一個(gè)約定。

（作者單位：河北省平泉市融媒體中心）

編輯/李穎