王希季：格物致知 叩問蒼穹

沈黎明

2023年7月26日，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者王希季迎來了自己102歲的生日。這位中國科研史上的傳奇人物，是國際宇航科學(xué)院、中國科學(xué)院院士，是中國第一枚運載火箭“長征一號”總體方案的設(shè)計者和中國第一顆返回式衛(wèi)星的總設(shè)計師，也是我國空間返回技術(shù)學(xué)科的帶頭人和空間事業(yè)的開創(chuàng)人之一。中國18種探空火箭中，有12種是王希季擔(dān)任型號負責(zé)人研制出來的。

格物致知志在工業(yè)報國

王希季1921年7月出生在昆明一個白族家庭。他從小聰慧過人，學(xué)習(xí)上又極度刻苦，不僅在課堂上認真聽講，課后還注重復(fù)習(xí)，堅持當天學(xué)的新知識當天消化，成績在班里始終名列前茅。初中畢業(yè)前，王希季因患病不得不休學(xué)半年，治療期間一直手不釋卷，堅持自學(xué)。家人勸他多休息，他說：“求學(xué)讀書沒有捷徑，我雖然有病在身不能到學(xué)校上課，但只要勤奮，功課一定不會落下?！蓖跸＜静『煤笳s上昆明全市中學(xué)會考，他竟一舉摘得桂冠，令老師和同學(xué)們敬佩不已，“春城小狀元”的稱號不脛而走。

1938年，王希季上高中時，國家正處于動蕩之際。當時的教育部門為了抓緊培養(yǎng)人才，允許學(xué)習(xí)好、有能力的高中生不受年級限制提前報考大學(xué)。這一次，王希季又靠扎實的知識積累在報考的高一學(xué)生中脫穎而出，被國立西南聯(lián)合大學(xué)錄取?！拔沂俏髂下?lián)大招收的第一屆學(xué)生，學(xué)號開頭是L”，許多年后，這依然是王希季津津樂道的話題。

王希季讀大學(xué)期間，正是抗日戰(zhàn)爭如火如荼之際?！澳莻€時候就是想工業(yè)報國。落后挨打，人家總說你工業(yè)不行，造不出炮，造不出艦?！毙南祰颐\的王希季大學(xué)畢業(yè)后毅然進入一家兵工廠工作?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，才20歲出頭的他已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的工程師。1948年4月，懷揣著工業(yè)報國的理想，王希季前往美國弗吉尼亞理工學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，就讀動力與燃料專業(yè)。那些日子，他無心欣賞異國他鄉(xiāng)的美麗風(fēng)光，一頭扎進知識的海洋。由于極度用功，他很快就拿到了碩士學(xué)位。原本準備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的他，在中華人民共和國成立后便已歸心似箭。當時美國政府為了勸阻中國留學(xué)生回國，提出了許多優(yōu)厚條件。不少同學(xué)也勸王希季讀完博士再回去，有的甚至勸他干脆就留在美國。王希季不為所動，毅然放棄了國外良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，于1950年春和幾十名留學(xué)生一起踏上了從美國回國的郵輪，并在船上遇到了華羅庚教授。大家因為相同的報國志向很快就熟悉起來，暢談不已，所談話題大部分是圍繞著回國后如何用所學(xué)知識為祖國的建設(shè)貢獻力量。情緒高昂時，他們在甲板上唱起了《抗日軍政大學(xué)校歌》：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責(zé)任，全靠我們自己來擔(dān)承……”

叩問蒼穹始于一紙調(diào)令

回國后，鑒于祖國建設(shè)急需棟梁之材，王希季便前往高校任教。由于知識淵博、視野開闊，他的授課水平很快受到廣泛認可，在教育界備受矚目，沒多久就被任命為上海交通大學(xué)工程力學(xué)系的副主任。1958年11月的一天，王希季剛上完課，突然接到通知，說上海市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要找他談話。他心里直納悶：“我一個高校教師，市委領(lǐng)導(dǎo)為什么要找我談話？”答案很快揭曉：鑒于他在美國所學(xué)的專業(yè)，組織上想要調(diào)他去上海機電設(shè)計院工作，并征求本人意見。這個設(shè)計院實際上是個專門負責(zé)研制運載火箭的保密單位。王希季深知，對于已在三尺講臺上耕耘了8年的自己來說，新工作是一個完全不同的領(lǐng)域。如果接受了，就意味著要面臨各種想象不到的困難和壓力，還將隱姓埋名。但他更清楚，將人造衛(wèi)星送上天，對于我國來說何等重要。想到這些，王希季毫不猶豫地答應(yīng)了，隨著一紙調(diào)令從此踏上了叩問蒼穹的新征程。

雖然在美國攻讀的是動力和燃料專業(yè)，王希季卻并沒接觸過運載火箭方面的專業(yè)知識。當時西方國家又對我國實行全面技術(shù)封鎖，想要尋求外援根本不可能。面對這一嚴峻現(xiàn)實，王希季便向書本求教，千方百計查找、搜集相關(guān)資料，然后廢寢忘食地閱讀、消化，邊惡補理論邊搞研究。研究工作有大量數(shù)據(jù)需要計算，沒有電子計算機，王希季就和同事用手搖計算器甚至算盤來進行計算，24小時三班倒，一個月左右才算出一條彈道來。經(jīng)過不懈努力，半年后他們就研制、總裝出我國第一枚探空火箭。但是，因為一些部件受當年國家工業(yè)能力限制達不到技術(shù)要求，火箭不得不放棄發(fā)射。面對這巨大的打擊，作為項目負責(zé)人的王希季心中難受卻并未氣餒，在認真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，針對國情大膽修改了技術(shù)方案。1960年2月19日，首枚完全由中國人自己設(shè)計制造的液體推進劑探空火箭發(fā)射成功，標志著我國邁出了征服太空至關(guān)重要的一步。

此后，王希季不斷攻堅克難，帶領(lǐng)課題組在10年時間里先后研制出許多不同類型的探空火箭，成為中國這一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。他提出了我國第一顆衛(wèi)星運載火箭“長征一號”的技術(shù)方案，并最終成功將中國首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送上太空，使我國成為世界上第5個空間國家；他帶領(lǐng)項目組將中國首顆返回式衛(wèi)星送上了天，使我國成為世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家，在全球航天界引起轟動；他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國產(chǎn)彩色膠片，實施后首開我國衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河；他緊跟時代腳步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實行數(shù)字化，目前這一做法已得到普遍應(yīng)用；他在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機的潮流，根據(jù)國情只搞載人飛船，得到國家有關(guān)部門的認可，使中國載人航天工程走上了一條符合國情的正確發(fā)展之路……

與中國共產(chǎn)黨同齡的王希季院士，用一生奉獻的經(jīng)歷生動詮釋了老一輩航天人為國為民的博大胸懷、自強不息的奮斗精神、求真務(wù)實的工作作風(fēng)、勇于攀登的科學(xué)品質(zhì)?？v觀他的百年人生，可以看到他每個人生階段的選擇都是“無我”的，最先考慮的永遠都是國家和民族的需要。如今，已經(jīng)102歲高齡的王希季老驥伏櫪，仍在為我國航天事業(yè)的發(fā)展建言獻策，與時俱進地關(guān)心著“加快建設(shè)制造強國”，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航空”的新項目，矢志不渝地踐行著自己“愿做太空鋪路石”的誓言。