憂傷的詩學(xué)

趙目珍

[詩人小傳]

娜夜，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)居重慶。曾長(zhǎng)期從事新聞媒體工作，現(xiàn)為專業(yè)作家。著有詩集《起風(fēng)了》《個(gè)人簡(jiǎn)歷》《娜夜的詩》等。獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

1

唯有你遼闊的貧瘠與荒涼真正擁有過我

身體的海市蜃樓唯有你

當(dāng)我離開

這世上多出一個(gè)孤兒

——《向西》

憂傷是詩人的一種氣質(zhì)，也是詩歌的一種氣質(zhì)。娜夜的詩集《火焰與皺紋》的開篇詩《生活》為其詩歌奠定了這樣的格調(diào)。值得注意的是，娜夜的這首詩是從“生活”切入的，這意味著，“憂傷”與她的生活緊密結(jié)合在一起，而不是一種偶然的情緒流露。她珍愛自己的生活，“像小時(shí)候珍愛一顆黑糖球”，一邊舔，一邊包，到最后，只剩下了她和糖紙。這是娜夜對(duì)生活的理解，這樣的比喻雖然日常，卻捕捉到了生活的本質(zhì)所在，以致到最后她不能不感到憂傷。然而人永遠(yuǎn)是一個(gè)矛盾的復(fù)合體，生活迫使她走向另一個(gè)方向。為此，她“必須忍?。簯n傷”。

敬文東認(rèn)為新詩是“一種渴望自我實(shí)現(xiàn)的文體”。如果說，憂傷在某種情況下成為一種需要，那么詩人在新詩中言說憂傷也成為一種“自我實(shí)現(xiàn)”。當(dāng)然，詩人在其詩歌中要述說與之匹配的經(jīng)驗(yàn)，這是無法抹殺的詩人作為創(chuàng)作主體的一種客觀存在，也是新詩不是奧秘的一種奧秘。如果娜夜在詩中抒寫的是真實(shí)自我，那憂傷必然要成為她呈現(xiàn)自己的一種方式。不論是寫愛情、寫親情、

寫歷史、寫人生，憂傷都成為娜夜對(duì)自己的一種“保證”。如寫愛情：“起風(fēng)了我愛你蘆葦/野茫茫的一片/順著風(fēng)//在這遙遠(yuǎn)的地方不需要/思想/需要蘆葦/順著風(fēng)//野茫茫的一片/像我們的愛沒有內(nèi)容”（《起風(fēng)了》），這是娜夜對(duì)愛的獨(dú)特表達(dá)方式，這是獨(dú)屬于她自己的愛情表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，憂傷就像順著風(fēng)的蘆葦一樣輕。寫親情：“雨水中最親密的兩滴/在各自飄回自己的生活之前/在白發(fā)更白的暮色里/母親站下來/目送我//像大路目送著她的小路//母親——”（《母親》），這是獨(dú)屬于娜夜的“目送”，一對(duì)母女就這樣被“大路”“小路”所取譬，淡淡的憂傷搖曳在最后那一句對(duì)母親深沉的呼喚里。寫歷史：“一代人有一代人的百感交集/歷史有它自己的問天臺(tái)對(duì)書俑”（《橘子洲頭》），娜夜對(duì)歷史的思考也有她自己的方式，她清楚地知曉，寫歷史即寫人，于是她從人入手，對(duì)比著將歷史寫出。人有人的“百感交集”，歷史又何嘗不是如此。寫人生：“使我最終虛度一生的/不會(huì)是別的/是我所受的教育和再教育”（《個(gè)人簡(jiǎn)歷》），這一次娜夜將人生與教育聯(lián)系起來，使人感受到一種凄涼，雖有反思的意識(shí)在其中回蕩，然而更多的仍是一種無奈的憂傷。

理解娜夜的“憂傷”，我們還需要設(shè)身處地地

通過她的文本走進(jìn)她的內(nèi)心，尤其是透過那些看

起來靈感涌動(dòng)、意識(shí)激切的作品來達(dá)到這一點(diǎn)。我們認(rèn)為，娜夜的《向西》就是這樣一部作品：“唯有沙棗花認(rèn)出我/唯有稻草人視我為蹦跳的麻雀花蝴蝶//高大的白楊樹我又看見了筆直的風(fēng)/嘩嘩翻動(dòng)的陽光要我和它談?wù)勗娙?/當(dāng)我省略了無用和貧窮也就省略了光榮/雪在地上變成了水//天若有情天亦老向西/唯有你被我稱之為：生活//唯有你遼闊的貧瘠與荒涼真正擁有過我/身體的海市蜃樓唯有你//當(dāng)我離開/這世上多出一個(gè)孤兒//唯有駱駝刺和芨芨草獲得了沙漠忠誠(chéng)的福報(bào)/唯有大塊大塊低垂著向西的云朵//繼續(xù)向西”。在詩歌中，詩人透過多重“絕對(duì)”的詩性表達(dá)來渲染個(gè)人內(nèi)心的絕唱式苦悶。盡管這種苦悶看起來是絕對(duì)的，但亦是詩人內(nèi)心對(duì)自我、對(duì)外在世界、對(duì)個(gè)人行為意圖的一種潛意識(shí)反映。在詩歌中，詩人的意識(shí)、靈感與憂傷相互催生，最終使這首詩成為一首“絕唱”。

2

沒有人會(huì)遇見陶淵明

我遇見了另一個(gè)自己

愛布衣敬草木抱孤念不同流俗

——《桃花源》

憂傷有時(shí)候意味著孤獨(dú)。能夠得到孤獨(dú)感垂青的詩人是幸運(yùn)的。很多人以為，孤獨(dú)感給詩人帶來的是孤絕，是傲岸，是遺世獨(dú)立，其實(shí)憂傷才是孤獨(dú)真正的本質(zhì)。只不過，在很大程度上，詩人通過有意識(shí)的反轉(zhuǎn)將憂傷轉(zhuǎn)化掉了。娜夜在她的詩歌中，對(duì)孤獨(dú)與憂傷的關(guān)系有著多方向的闡釋。比如《郊外》：“沒有人/就是沒有我想看見的人//蝴蝶蜜蜂蜻蜓都不認(rèn)識(shí)他//松鼠放棄了一次跳躍/熟透的果實(shí)內(nèi)核是堅(jiān)硬的//雪地上有三重陰影：我的樹的寂靜的//失去聽力的喜鵲/嘴巴閉得更緊了//——沒有召喚必須自我喚醒”。首先，這首寫“郊外”的詩，意在透過一個(gè)靜謐的情境來寫孤寂感，在對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)上比較含蓄。詩人借助郊外環(huán)境中的事物及其表現(xiàn)——如松鼠放棄跳躍、果實(shí)內(nèi)核堅(jiān)硬、喜鵲閉緊嘴巴，來暗示“自我喚醒”的重要性。其次，雪地上“三重陰影”的表達(dá)——“我的 樹的 寂靜的”，非常新穎。這是三個(gè)逐漸遞進(jìn)的陰影，由人及物，由物及虛，寫得既平靜又深邃。大詩人李白在《月下獨(dú)酌》中“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。如今娜夜在郊外，對(duì)著萬物和虛空發(fā)現(xiàn)了獨(dú)絕的“三影”，這種對(duì)孤獨(dú)的創(chuàng)造，可謂獨(dú)具匠心。

再如《空麥稈里的秋天》：“時(shí)間在我熱愛的事物上/降臨/秋天抖動(dòng)了一下/第一顆果實(shí)落下來//我的幸福滲出水來……/有多少過去/留下現(xiàn)在/現(xiàn)在慢慢消失/這些樹/一天比一天高//我已揮霍不動(dòng)你的收成了：秋天/讓我在一根空麥稈里/握緊你的孤獨(dú)”。此詩以時(shí)間作為切入孤獨(dú)的方式，盡管秋天是豐收的季節(jié)，然而亦在豐盈之中遭受時(shí)間的洗禮，待時(shí)間流過之后，一切的一切都將與孤獨(dú)比鄰而居。這就是時(shí)間世界的本質(zhì)。而作為一個(gè)人，外在的一切都是生活的一部分，所以詩人說：“這不是痛苦是生活本身/消失了”。然而，對(duì)于一個(gè)人而言，生活本身的消失即是人的消失，這是一種超越了“憂傷以終老”意義上的現(xiàn)代“憂傷”。從根底上講，這種憂傷是難以用語言化的情緒來呈現(xiàn)的。這是一種隱藏的憂傷，它所有的行動(dòng)都體現(xiàn)在詩人的孤獨(dú)里。因此，從表面上看，孤獨(dú)盛大出場(chǎng)，憂傷銷聲匿跡，而實(shí)際上它正在透過一個(gè)指向問鼎生命的終極。

在《2020年 幾張照片》一詩中，詩人說“每一種孤獨(dú)都在尋找它的源頭”。如果說孤獨(dú)真的有一個(gè)源頭的話，那它必然也會(huì)有一個(gè)終極。如果說孤獨(dú)真的有一個(gè)終極的話，那一定是“憂傷”這個(gè)古老的“幽靈”在等著它。除了從時(shí)間的力量上切入孤獨(dú)，詩人還從“人世間”進(jìn)行切入：“——這里 這叫作人世間的地方/孤獨(dú)的人類/相互買賣/彼此懺悔”（《合影》）。這一次，詩人把孤獨(dú)的重心放在“人類”上，然而這些“相互買賣/彼此懺悔”的人類，能夠?yàn)樵妿硎裁茨?？無非是憂傷的又一個(gè)“源頭”。只不過相對(duì)于憂傷誕生的起點(diǎn)，這個(gè)源頭有一點(diǎn)形而下的味道。

還好，我們的詩人對(duì)自己是清醒的。在《桃花

源》一詩中，娜夜說：“沒有人會(huì)遇見陶淵明/我遇見了另一個(gè)自己”。在對(duì)世俗的清醒中，她“愛布衣敬草木抱孤念不同流俗”?？梢哉f，她的“另一個(gè)自己”對(duì)孤獨(dú)愛得既冷靜又執(zhí)著。然而這畢竟是她的“另一個(gè)自己”！與理想中的自己相對(duì)比，《塵世》中的她“沒有幸福/只有帶著傷口滾動(dòng)的淚珠”。也許這就是她為“抱孤念不同流俗”所付出的代價(jià)。

3

大于詩的事物：天祝牧場(chǎng)的炊煙

——《大于詩的事物》

詩人的憂傷還牽連著她與詩的關(guān)系。對(duì)于一個(gè)詩人而言，詩歌仿佛一個(gè)命定的東西。對(duì)于詩，有時(shí)候詩人是清醒的；有時(shí)候，她也可能了無所知。在《是的》一詩中，詩人曾這樣反思自己對(duì)詩歌的認(rèn)知：“年輕時(shí)/我熱衷歧義永不抵達(dá)/現(xiàn)在我看重一首詩表達(dá)瞬間的能力”。或許，從表面上看，詩人對(duì)詩歌的認(rèn)知有一個(gè)進(jìn)階的表現(xiàn)。而從對(duì)詩歌的理解上看，則未必如此。它只能說明詩人后來在寫作方式上發(fā)生了轉(zhuǎn)移?！耙皇自姳磉_(dá)瞬間的能力”固然重要，但并不能理解為詩歌表達(dá)有歧義的意識(shí)、思想等就是低階的，也不意味著“永不抵達(dá)”就是低級(jí)或者錯(cuò)誤的。從娜夜大量的詩歌寫作看，這兩類情形的寫作在其作品中一直并存。其實(shí)，即使你具備了用“一首詩表達(dá)瞬間的能力”，“也不會(huì)在下一刻有效——是的//我刪除了那一句/這一年/并未得到另一句”（《是的》）。為詩歌的建構(gòu)犯難，這是獨(dú)屬于詩人自己的“憂傷”，因?yàn)檫@種“憂傷”與詩的產(chǎn)生密切相關(guān)。對(duì)于一個(gè)詩人而言，她的下一首詩在哪里誕生和如何誕生都是不可知的。正如詩人在《搖椅里》一詩中述說的：“隱約的果樹/已在霜凍前落下了它所有的果實(shí)/而我仍屬于下一首詩——//和它的不可知”。

詩人的憂傷當(dāng)然還牽連著她與時(shí)代和詩的關(guān)系。一個(gè)詩人，自然知道其文本的含義并不完全脫胎于作為主體的詩人自己，相反，詩是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。在某種意義上，時(shí)代成就詩歌，詩歌也成就一個(gè)時(shí)代。娜夜在其詩歌中，雖然沒有直接探討詩歌與其所處當(dāng)下時(shí)代的關(guān)系，然而其對(duì)人類歷史上重要詩歌時(shí)代的反思，讓人意識(shí)到她對(duì)詩之價(jià)值和意義的理解是深刻的。在《白銀時(shí)代》中，詩人如此敘述：“我讀著他們的詩句他們做詩人的/那個(gè)時(shí)代//逮捕處決集中營(yíng)//雪花兄弟的白袍/鐘的秘密心臟/俄羅斯有著葬禮上的哀傷//死對(duì)生的絕望……//黑暗又意味著燦爛的星空：/那些秘密/而偉大的名字//意味著一個(gè)時(shí)代：小于詩”。白銀時(shí)代是公認(rèn)的俄羅斯歷史上詩歌最為繁榮的重要時(shí)代之一。詩人對(duì)俄羅斯的這個(gè)歷史階段是熟悉的。相對(duì)于環(huán)境的“黑暗”，詩歌的星空是燦爛的，詩人由那個(gè)時(shí)代的“秘密”和那些“偉大的名字”得出一個(gè)結(jié)論：那個(gè)疆域上不自由的人類所處的時(shí)代是“小于詩”的。這就是詩人對(duì)詩歌價(jià)值所做出的判斷。詩人企圖通過闡釋來達(dá)到對(duì)那個(gè)歷史時(shí)代的感知，盡管她復(fù)原情境使用的語詞非常簡(jiǎn)單，然而她所要表達(dá)的目的已經(jīng)達(dá)成。

當(dāng)然，我們要進(jìn)一步指出的是，詩人得出了那個(gè)時(shí)代“小于詩”的結(jié)論，這是這首詩的意義所

在。然而一個(gè)時(shí)代“小于詩”，卻并不是一個(gè)詩人

想要看到的，這正是詩人的“憂傷”所在。清代詩

人、學(xué)者趙翼在其《題遺山詩》中早就指出：“國(guó)家

不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！比绻粋€(gè)詩人的

內(nèi)心真正裝著天下國(guó)家，裝著整個(gè)人類，我想他寧可不要精工的詩句，也要自己生存的時(shí)代是自由與和平的！在娜夜的另一首詩中我們還發(fā)現(xiàn)了她所理解的“大于詩的事物：天祝牧場(chǎng)的炊煙”（《大于詩的事物》），這“天祝牧場(chǎng)的炊煙”不正是自由與和平的象征嗎？T·S·艾略特在為龐德《涉過忘川：龐德詩選》所作的序中說：“有誰能真的穿透另一時(shí)代的生命，那么他便是在穿透自己時(shí)代的生命?！闭\(chéng)哉斯言。這句話正好可以拿來用作對(duì)娜夜最好的褒獎(jiǎng)。

2023年7月20日完稿于深圳留仙洞