劉棉朵
我想起了我們一起穿過廣場
在海邊的一個潮濕的晚上
七月。到八月的時間還有好久
九月。我們曾經(jīng)坐在一張長椅上
傘遮住了我們的頭頸和肩膀
雨水打濕我們的鞋子和雙腳
十二月。我們在黑夜里驅(qū)車
尋找一條新修的高速公路
在拐彎的隘口看見了消失的燈光
我坐在你的身旁快睡著了
你說有一只松鼠迅速過路
從車燈前一晃而過
你用手指著,讓我看它。十月
我想起一個男子赤裸著上身,站在遠處
翻耕著溫順的田野
大地那么遼闊,而他的工作那么快樂
一條河,幾乎不動
三只白鳥從水里起飛
帶著它們的光和影子
劃開凝滯的空氣
這一定是白鷺
一定是我知道的那種名字
或者是我希望的——白鷺
此時只有白鷺的意象
才能讓這條河流
顯得孤獨、荒蕪和沉寂
顯示事物并引出它們的本質(zhì)
白鷺向空間的高處
和時間的深處
延伸,擴展
并讓河流具有其他的可能和意味
對于天鵝的記憶
是它的脖子和背
一種彎曲的事物,在下垂之后
露出大理石一樣柔軟的心
還有它的叫聲
幽黑發(fā)亮的眼睛
以及一群姐妹中
那相愛的兩只
它們相互把喙伸進對方的
羽翅
相互探尋
并念出那些隱秘的聲音
對于它們的飛行
人們不一定能從自家的窗戶里看到
但到了它們的故鄉(xiāng)
人們會記住那上升的、干凈的冥思
用一只天鵝的寧靜來喚回
那失去的靈魂
守著冬日的爐火
養(yǎng)蜂人哈蒂茲坐在家里
一無所有
不知該怎么辦
她的蜜蜂一個個都死了
生病的媽媽
不久前也死了
但愿她去了天堂
活著太苦了,一直到死
她才算把這一輩子的罪受完
養(yǎng)蜂人哈蒂茲
只剩下一點鹽和黑面包
她現(xiàn)在只盼著春天早點到來
她知道還有一個隱秘的蜂巢
在一個遙遠的崖壁上
那里人跡罕至
還能給她安慰和希望
那是她活在這個世上的最后一點甜
取蜂蜜時,她從來不忘
只取一半,另一半要留給蜜蜂
現(xiàn)在她坐在冬日的爐火旁打盹兒
似乎已經(jīng)聽到了
成百上千金色的蜜蜂
在她周圍嗡嗡飛著盤旋,給她這個甜蜜的夢
報紙上的克拉麗絲
有種說不出的神秘、冷漠和孤傲
仿如來自另一個星球
百度上關(guān)于克拉麗絲的介紹
有1510條之多
有價值的不超過零頭
不是動漫魔劍克拉麗絲
不是聯(lián)邦調(diào)查局見習(xí)特工克拉麗絲
不是巴黎的克拉麗絲
是一只下蛋母雞的克拉麗絲
是一個去國者克拉麗絲
是每天給自己換一個名字
仍然不知道自己是誰的克拉麗絲
生于1920年的烏克蘭
猶太人
幼年隨父母移居巴西
1977年去世前
寫的最后一部小說《星辰時刻》
即將被上海某出版社出版
不知道她結(jié)沒結(jié)婚,有沒有孩子和情人
不知道她有什么癖好
穿幾碼的高跟鞋
讀什么書
抽什么牌子的香煙
一個黑暗中的蘋果
也有狂野的心
我就像一個窺視癖的蜜蜂
妄想從詞語的縫隙里找到
那些沒有說出的秘密
我看著她穿著一件黑色的裙子
站在一間商店的櫥窗前
注視著
櫥窗里沒穿衣服的石膏模特
仿如盯著
鏡子里熟悉又陌生的自己
她后退幾步,又搖了搖頭
不知是因為丑陋還是沮喪
安息日她沒去教堂
她去見了一位占卜師
她想知道她的身體里住著誰
她的名字、命運和身份
為什么我在我的外面
為什么我會聽見那些只有我一個人
才能聽見的聲音
她把這些都寫進了她的小說
她的小說就是她的塔羅牌她每天的呼吸
她內(nèi)心的另一面鏡子
我沒讀過她的小說
對她的了解也不多
我只是想象著揣測她
一個孤獨的鏡像里的姐姐
我想象著她去了一個深夜的劇場
那里正在上演一幕
只有一個悲傷女主角的話劇
觀眾席里能看清的
也只有她孤零零的一個人
其他的都是藍色的煙霧
當(dāng)臺上的女主角倒下時
她也在臺下?lián)u晃,整個劇場也在煙霧中搖晃
煙霧模糊了一切界限
進入與抽離、扮演與旁觀、真實與虛幻
就像一輛開往深夜的靈車
不知會被帶往何處
一切仿佛都只是一個隱喻、幻覺
只是她嘴邊漫不經(jīng)心吐出的一個煙圈
然后鏡像消失
打開的瓶子被蓋上了塞子
結(jié)束就是開始,不,從未開始
歷史上最無聊的一天
據(jù)說是1954年4月11日
在那天
比利時舉行了大選
一個土耳其人出生
長大后變成學(xué)者
一個足球隊員去世
不知是英國哪支球隊的
除了這些
幾乎什么都沒發(fā)生
不過也許發(fā)生了
卻沒有記入史冊
這是一個科學(xué)家威廉
通過一個電腦程序
輸入“關(guān)于人物、地點、時間和事件”
三億條歷史事件,計算出來的
但他沒有去想到底什么
才是歷史的真實
也許這一天
有人推倒了一間屋子
要把家搬到月球上
她在屋子里
漫不經(jīng)心地嗑著瓜子織毛衣
飛機從來沒有飛過屋頂
心已經(jīng)飛向太陽系
也許她騎著自行車
去了一片小樹林
鮮花旋轉(zhuǎn)著上升
四周靜悄悄的,風(fēng)中
只有年輕的心跳和婉轉(zhuǎn)的鳥鳴
也許她只是打開一個簡單的衣櫥
把棉衣拿出來
簡單地曬曬太陽
屋子里的開水壺發(fā)出尖銳的叫聲
他正在排隊買煤油
準備在燈下
寫一首沒有悲傷的詩
也許在買一把刀
他恨透了這個世界
關(guān)于這一切
現(xiàn)在都只是推測
正如我們推測春天
尾隨一只蜜蜂來到偏遠的苜蓿地
一個充滿憂傷的小孩兒
拿著粉筆
在地上種樹、種花
樹上結(jié)滿了蘋果、桃子和棉花糖
這些每天在身邊發(fā)生的事
塵埃一樣被忽略
但改變了星的軌道,大氣的壓力
到了世界末日那天
我看到并不是世界上什么都沒有了
而是萬物依舊
只是多了一艘大船
大船上多了
茂盛的草木
牛馬和鴿子
在世界末日的空地
和墓區(qū)里
它們在安詳?shù)爻圆?、耕?/p>
盤旋
山坡上
依舊開滿了過去的鮮花
一直延伸到了潮濕的地平線
世界末日這天和往常的日子
并沒有什么不同
只是所有曾經(jīng)開過
又凋謝的花
又重新開了
開在它們開過的地方
田野上開滿了花
河谷里開滿了花
庭院中開滿了花
牛槽上開滿了花
人的眼睛和手上
也開滿了花
好像世界末日就是
那些死去的花兒
重新開放的一日
在世界末日的陽光下到處走走
會看到每一朵曾經(jīng)
開過的花兒
都開到了世界末日
曾經(jīng)在這個世界上活過的人
也活到了世界末日這一天