雅竹，俗竹（外一篇）

賈雨霏

庭院西南面的小土坡上密密地長了野竹，東邊也有一點。爺爺劈了木頭做柵欄，把院子圍個結(jié)結(jié)實實，只在南偏東處留一缺口，當作院子與外界通行的過道。

那些竹子簡直太過顯眼。

竹子們長勢頗好，自我有記憶以來便越長越高，大粗瓷碗般的枝干聳起蓬松繁郁的葉，像一行大大掃帚般聚在一起。夜晚聽見颯颯聲，影隨風動，竹就低頭，一下一下在窗戶上投下斑駁的影子。年少膽怯的我只得蜷縮在被子里偷盯著窗戶，生怕一不留神，就會溜進來什么魑魅魍魎。

竹，何為竹呢？《說文解字》里的注解是：冬生艸也。象形。下垂者，箁箬也。其造字法極其簡單自然，象形而已，二干四葉。

中國人是愛竹的，最早聽到國人對它的贊美是有關(guān)于歲寒三友、花中四君子之類。人們愛它中空外直和四季長青，不曲于人言，不凋于凜冬，輔之以不媚不嬌、自強不息、虛心勁節(jié)的贊譽。

有竹，雅興也。宋代大文豪蘇軾在《於潛僧綠筠軒》中很詼諧地寫到了這一點：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！备鶕?jù)蘇軾的話來說，住所處無竹是萬萬不可的，不然，就容易使人“庸俗”，當然，這是一種比較夸張的表達。劉禹錫還曾言“斯是陋室，惟吾德馨”呢，他不也沒說自己家門口到底有沒有竹嗎？中國古典園林在對于布局與美學(xué)考究上也偏愛竹，因此，栽竹是相當常見的。以竹造園，竹因園而茂，園因竹而彰；以竹造景，竹因景而活，園因竹而顯。在園林中，綠竹與水體的搭配讓人感到寧靜親切，與假山、景石相佐更顯山林疊翠。要么階下翠竹深數(shù)尺，桃花海棠疏疏雜入，留下如“竹外桃花三兩枝”一般的俏麗，花開時也能蹭得點點香雪；要么參差斜入插寒梅嫵媚其旁，也添些歲寒三友、四君子的風骨。更妙的是，若以窗墻為卷，任憑竹疏影橫斜作畫其上，幽幽竹徑，歸雁成行，人行其中，只感竹聲清越，微飔清幽如臨秋水。

但當竹脫卻那一層藝術(shù)化的外殼，離開文人墨客的雅室后，還能有那么“雅”么？換句話來說，“竹”也可以俗么？

爺爺做竹篾的手藝跟竹是脫不了關(guān)系的。多少年后回顧童年，猶記得有那么一盞蒼白且明亮的燈垂在院子里，爺爺和我守著院中的那些苞谷。我坐在竹編小板凳上撕開深綠嫩黃的苞谷葉，時不時還從里面滾出一只胖乎乎的幼蟲來，我心一驚，撇嘴將它抖落?；熘菽鞠愕耐盹L拂過他的白發(fā)，燈光將我們倆籠罩，勉強撥開周圍的夜色。爺爺在燈下劈竹，烤竹，捆竹，串竹，一套動作下來，他支起一只新的抓耙喜滋滋地觀賞。第二天，爺爺用劈剩的細竹條給我捉幾只“風車蟲”回來。那蟲依附在竹上，整日吸食竹的鮮嫩汁液，但極其好捉。這種蟲肥大無毒反應(yīng)慢，你只需將它從翅膀處輕輕一捏，便可活捉。逗孩子嘛——在它的腳上穿上竹條，你握著竹條左右晃悠，那蟲便急忙張開翅膀欲飛，但徒勞，翅膀扇動的氣流不小，對小孩來講全當解悶兒，美其名曰“風車蟲”。

起初，我對竹是無感的，覺得它可有可無，但之后卻大為改觀，只因它曾經(jīng)救了我的命吧。小時候愛發(fā)燒，爺爺奶奶就用土方給我治療。什么土方呢？即隨便到外邊砍一根竹回來，截斷后，放在火上慢慢炙烤，竹便滴出“藥”來，其下放一個碗接，約莫小半碗，就足以讓我喝后康復(fù)。我抬起酸脹的眼皮去瞧淡青色的汁液，表層還浮著幾粒碳灰。大人們在我身旁催促，我閉眼一口喝下，咂吧咂吧嘴，怪味是沒有的，唇齒間縈繞著一股淡淡的竹子味道，跟生啃沒什么區(qū)別。但病確實好了。后來得知，竹子烤出的水也確實有解渴消暑和解毒的功效。

少年時代興致來了，喜歡觀賞靜物，也常喜聽雨賞花，但大多時候只是“為賦新詞強說愁”。孰料天下之看燈者，皆看燈于燈外；看煙火者，亦皆看煙火于煙火外。我做不到像王陽明那樣格竹，一格就是七天，只因他深信朱熹所講的“眾物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”，但只觀就能把“理”給觀出來嗎？最后，王陽明亦明白，“方知天下之物本無可格者，其格物之功，只在身心上做”，不少人對此舉大為調(diào)笑，可又有誰知曉其甘愿“坐得板凳冷”的一“格”到底的求知精神呢？于不通理學(xué)的世人而言，“格竹”難免是俗事；于王陽明自己而言，“格竹”又是雅事么？

想必那些精心栽在雕樓畫棟里的“雅物”，與胡亂長在雞圈菜畦邊的“俗物”本就是同一物。蕓蕓眾生中，宜乎眾者千千數(shù)，可唯有竹做到了雅與俗的兼容。那些從或貧瘠或肥沃的土地里生長出來的寬容謙遜和清正不屈，令中國人對竹的喜愛延續(xù)千年而不絕，國人的血脈中，也因此濃縮提釀出了某種最為溫良的品性。而這又是什么的縮影？

那些吟誦著李杜文章的后人早已深諳其道——窮則獨善其身，達則兼濟天下，見賢思齊，取法乎上。我回頭看那一叢叢影子迎風搖曳，撩人心魄，也確實不輸白堤、蘇堤。才子夜讀

人近晚年，難免也會因多想而憂慮。如此看來，子畏確實是怕了。是夜，花兒收苞，蛙聲蟲鳴漸起。子畏走到綠紗窗前探頭向外看了看，只見月輝傾瀉，群山墨染，他仿佛想起了什么，理理衣裳，便向平常寫作的桌案走去。

鋪紙，壓鎮(zhèn)尺，磨墨，舔筆。自己好像許久沒寫詩了，寫點什么好呢？子畏對著宣紙思慮了很久。他提筆：夜來欹枕細思量，獨臥殘燈漏夜長。墨香無聲，在白紙上氤氳開來，俊逸挺秀，也巧在細微跳動的燭火下映出一片蒼白風致。

唐寅，字伯虎，小字子畏，又號六如居士。他有三種身份：畫家，書家，詩人。他有三種悲劇：仕途，年歲，命運。子畏為明朝人，出生于一個世代為商的家庭，從小玩世不恭，卻又才華橫溢。成化二十一年，考中蘇州府試第一名進入府學(xué)讀書。弘治十一年，考中應(yīng)天府鄉(xiāng)試第一入京參加會試。弘治十二年，卷入徐經(jīng)科場舞弊案，坐罪入獄，遂貶為浙藩小吏。從此，子畏割斷了他與科舉說不清楚的緣，縱然舉身赴往山水終成一代詩畫名家。子畏晚年的生活窮困，需依靠朋友接濟。回首他的前半生，有人說他恃才傲物，有人笑他風流成性，但也無妨有人欣賞他的瀟灑自如。就如俞慶曾不僅說他“懶把文章傳后世，只喜尋花問柳”，也贊他“小謫須知蓬萊客”。

子畏是愛桃花的，他愛到親自為桃花寫詩。年輕時的那一抹嫣紅經(jīng)歷過歲月的洗滌，到如今也已然淡如云煙。他瞟了一眼殘燈，挽住袖子輕輕將筆尖的殘墨抹去，又添上幾筆：深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時黃？是啊，時光一直在流逝，而自己什么時候才能身負功名呢？此時的子畏不過知命之年，卻悄悄生了白發(fā)。這兩句的情之致，意之切，充斥著他對博取功名的向往。在四書五經(jīng)為根本大綱的朝代，單純的情寄山水不理仕途確然也太過荒謬。而子畏呢？在游歷了多少名山大川之后，在這樣一個靜謐冷月的夜晚仍舊會偷偷燃起對科舉入仕的念頭。子畏，你是真的渴望，還是真的不甘呢？科舉兒們在面對儒家“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的宏愿時，誰又能不深懷滿腔熱血不渴望大展宏圖呢？但是，也有那么幾人，他們自覺是科舉的棄兒，渴望從另一角度替自己完成新生。子畏，你就是那其中的一個。那時候的你走出了書房，美景將你的魂給托向更寬闊的地方。于是，你為了記錄下這些美景開始了作畫，執(zhí)筆寫一曲山水悠長。你在這段不同尋常的路途上邂逅了多少個明月夜，途經(jīng)了哪幾個杏花村？觀你筆下，落霞孤鶩成為奇景，簡單如杏花茅屋也被水墨定格。春山是你的伴侶，秋日金風為你執(zhí)扇。你用盡了細秀的筆墨創(chuàng)造出舒朗秀逸的布局，只為畫出你眼中的鏡花水月江南。

窗外，幾只不知名的鳥兒尖細地啼叫幾聲，惹得幾叢翠竹搖曳，灑下清光。你擱下筆，用剪刀將已燒完的燭芯挑掉，果然，燭火比先前明亮了幾分?！笆Ｏ绅^，桃花如舊？”子畏，你又想起先前為桃花寫詩的時候了罷?！熬退阃砟暧衷鯓?？”你冷哼一聲，揮毫寫下：人言死后還三跳，我要生前做一場！“我唐子畏不僅可以種得桃樹折花賣酒，而且區(qū)區(qū)寫文章的事，怎么難得倒我？”

原來，子畏，你沒怕啊。

猶記桃花仙人酒醒花前坐，酒醉花下眠。子畏喜歡李白，不知是否與你的性情相似呢？你說“我也不登天子船，我也不上長安眠”，“李白能詩復(fù)能酒，我今百杯復(fù)千首”。永遠詩情洋溢的你從不妄圖沾染半分銅臭與浮勢，但也偶爾嘆息“不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田”。英雄豪杰么？無花無酒怎么行？桃花是料峭春天里最璀璨的一抹紅。早時繾綣舒展開放，晚時又洋洋灑灑盡數(shù)飄落。

名也，功也。你抬眼掠過一排排書架與卷宗，一張白紙已經(jīng)快被填滿，硯中的墨悄然映出你眼中閃爍的光。墨快干了，你急急于硯臺舔筆如行云流水般書下最后兩句：名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。而這決絕的最后兩句竟將你的才子本色全然顯現(xiàn)。

子畏啊，古今多少才子佳人，或迷茫，或逍遙。而你很矛盾，我能說你和科舉藕斷絲連嗎？我不能。你有你的執(zhí)念，也有你的桃花源。你前期偏于儒家，后期偏于佛性。但是，讀書仕途的愿景始終縈繞在你的心頭，無論走過多少山川，也換不回。

你總是在月夜下負篋趕路，可散在幽叢中的螢火又吸引著你的目光。青天之上的月始終照不清楚瓣瓣桃花，但你能把書箱子丟了去尋花嗎？你，不能。你想寫文章，你想畫畫，但是，這一定是寫你自己想寫的，畫你自己想畫的。于是，在這樣一個夜晚，你寫了一詩，名日《夜讀》。子畏，你讀了什么呢？

嘉靖二年，唐寅病逝，時年五十四歲。

子畏，在你的畫里，山上孤亭才落日，門前高柳系行舟。在你的夢里，花前花后日復(fù)日，酒醉酒醒年復(fù)年。

有花有酒，才是才子的標配。子畏可知么？千百年來，無論在怎樣的夜里，這世間總有才子在夜讀。