在書山攀行中照見生命

胡小望

一直以為，我的生命是伴隨閱讀而生長的。一個(gè)個(gè)庸常的日子，辟出些許時(shí)光，或在室內(nèi)，或在路上；或端坐著，或斜倚著。展開書卷，便是置身另一個(gè)時(shí)空?？梢栽谄届o中波濤翻滾，可以在迷蒙中豁然開朗，可以在攀爬中盡享美景，可以在困頓中柳暗花明。因?yàn)橛辛藭?，世俗的日常被智慧點(diǎn)亮，平庸的生活也妙趣橫生；因?yàn)橛辛藭羞M(jìn)中有了詩意和遠(yuǎn)方，跋涉中有了依傍和力量。以書為伴，猶如生命里的一簞食、一瓢飲、一抹陽光、一處綠蔭，足以慰藉一個(gè)平凡的生命，足以豐盈一方精神的天地。

閱讀中觸發(fā)的文字敏感

我的閱讀是從小人書開始的。小學(xué)正值“文革”時(shí)期，全家隨父母下放農(nóng)村。家里的藏書，或是被藏起銷毀，或是被抄家之徒掠走，書櫥上僅剩的也只有紅色的“語錄”和父母寥寥幾本泛黃的專業(yè)書。那時(shí)候，同齡人的讀物大多是連環(huán)畫，價(jià)格在幾分到幾角不等。于是，爐火邊，月光下，聽父親講故事，讀小人書便成了童年文化的啟蒙。童年的心是敏感而靈動(dòng)的，而童年的世界又是單調(diào)而荒蕪的。讀小人書，讓我認(rèn)識了許多英雄人物、歷史人物，但自己對文字的感覺卻依然停留于便條式的大白話。小學(xué)三年級時(shí)，一次寫作文，老師要求敘寫“春耕”。因?yàn)椴粷M足總在編著為生產(chǎn)隊(duì)拾肥、幫生產(chǎn)隊(duì)牽牛等段子，我央求著父親幫我寫個(gè)“開頭”。那天，父親為我寫下了這樣一句話：“春光明媚，鳥語花香，風(fēng)和日暖，春耕大忙時(shí)節(jié)來到了！”我童年干渴的心，一下被滋潤了，世界上原來有這么美的語言！父親的這幾行字，成為我的文學(xué)啟蒙。正是這句話、幾個(gè)詞激發(fā)了我對閱讀的渴望。讀小人書，我不再只關(guān)注情節(jié)，也留心書里的詞句；讀“紅寶書”，不僅只為完成作業(yè)，還會(huì)用心去體會(huì)其中的比喻和排比。父親為當(dāng)?shù)乩限r(nóng)寫的“革命家史”，也成了我津津有味的讀物。讀著讀著，文字里的音韻、色彩、溫度、形態(tài)，漸漸溫暖著一顆少年的心。

讀初中時(shí)，家里訂了報(bào)紙，有了收音機(jī)。那時(shí)候廣播里經(jīng)常會(huì)播出一些長詩，我會(huì)邊聽邊記，如《風(fēng)流之歌》《延安頌歌》等。那些紅色的詩句，讓我不僅感覺到了語言的音韻和節(jié)奏美，還感受到一種生命的激情。由此，我也就開啟了讀書抄書的生活。這期間，我讀了兩本在篇幅上有厚度的書，一本叫《勇往直前》，是從一個(gè)同學(xué)家里借到的。作品寫大學(xué)生的校園生活，作者已經(jīng)不記得了，但那個(gè)叫萬春華的女大學(xué)生和那種美好的大學(xué)校園生活，卻在我的精神世界播下了一顆種子，讓我對未來有了一份美好的憧憬。另一本是在外婆家看到的《青春之歌》，沒有封面和封底，猶如一個(gè)衣衫襤褸的流浪者，卻沒有阻止我對她的好奇。書中林道靜、盧嘉川等人物的形象，一次次讓我激動(dòng)不已。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我不由得生出了人生的諸多夢想。生命激情，仿佛在那些日子被點(diǎn)燃了。那份熱情，那份向往，仿佛加入那些游行的隊(duì)伍，莊嚴(yán)地舉手宣誓，那才是青春生命應(yīng)有的樣子吧！

閱讀中點(diǎn)燃的生命激情

20世紀(jì)70年代中期，當(dāng)中國大地響起一聲驚雷的時(shí)候，高中畢業(yè)的我背起行囊成為上山下鄉(xiāng)浪潮中最末端的一滴水珠。勞動(dòng)的生活，單調(diào)而困頓。知青生活沒有娛樂活動(dòng)，沒有電燈電話。在用柴油照明的日子里，我用四根木樁，兩塊粗糙的木板，架起了自己的書桌，也構(gòu)筑起了自己的精神生活空間。有書相伴的日子，又是那樣豐盈而充實(shí)。在繁重的勞動(dòng)之余，是閱讀填補(bǔ)著我青春生命的虛空，引領(lǐng)我找尋穿越時(shí)空的真善美。讀詩，讀中外小說，讀人物傳記，一步一步，我走近巴金、茅盾、曹禺、雨果、大仲馬、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、盧梭等文學(xué)大師。那時(shí)候，雖然書很便宜，但身處鄉(xiāng)間一隅，無論是經(jīng)濟(jì)能力還是交通條件，都不可能將那些心愛之物收入囊中。我為了借書，在勞動(dòng)之余，步行十多公里趕往附近的文化站；為了按時(shí)還書，幾乎所有的書籍，都必須以最快速度讀完。而每每品讀書中那些精美的文字，我總是不忍釋卷。于是，筆記摘抄就成了留住那些美好的唯一辦法。每天晚上，伴著冒著黑煙的柴油小燈，我讀書抄書，抄書讀書，沉浸其中，樂此不疲?；椟S的燈光，裊裊的油煙，不僅彌漫在小屋里，也會(huì)給燈下人留下一點(diǎn)印記。常常夜深晨起，總能在臉部鼻孔擦出一團(tuán)黑色的油污，鏡子里映出一張抹著烏汁的臉蛋。偶爾朋友打趣，那是青春的印章、文學(xué)的饋贈(zèng)。

那時(shí)候，盡管日間勞動(dòng)異常繁重，但每每夜間沉浸在許許多多的文學(xué)形象如冉·阿讓、奧利弗、簡·愛、安娜·卡列尼娜等的悲歡離合之中，追索在托爾斯泰、別林斯基、劉海粟、徐悲鴻、盧梭等人物的成長足跡之時(shí)，內(nèi)心總是如潮水般激蕩。思維的波瀾，沖刷著青春激情，讓我對美與丑、愛與恨、生命與悲憫、困窘與堅(jiān)守，有了更多的理解與感悟，從而能夠在那依然充滿盲從與質(zhì)疑的年代，保有屬于自己的那份理性與平靜，生命漸漸有了一份韌性和質(zhì)感。

不久以后，未滿十八歲的我從知青隊(duì)被充實(shí)到當(dāng)?shù)匾凰踔挟?dāng)老師。站在泥沙翻滾的校園里，我不僅個(gè)頭與學(xué)生相差不大，感覺自己的學(xué)識也并不比學(xué)生高出多少。因?yàn)槿鄙賹I(yè)教師，無法開齊課程，我曾擔(dān)任過語文、政治、地理、歷史、音樂、化學(xué)等諸多學(xué)科的老師。那是屬于我這個(gè)“小老師”的最真實(shí)的“先學(xué)后教”——每天課前我像備考的學(xué)生，突擊讀書備課。一套朋友寄來的上海教育出版社的《中學(xué)語文教師手冊》、兩本從親戚處索得的油印的江西師大文學(xué)院《古代漢語講義》成為我最重要的教學(xué)資源。閱讀梳理，形成教案，與同事交流，請師父把關(guān)。幾乎每一天，我都像經(jīng)歷一場激烈的戰(zhàn)役；每一次上課，都像帶著鎧甲上陣，生怕有疏漏之處被好奇的學(xué)生看穿。

“我要讀書！”一種強(qiáng)烈的求知渴望，再一次從心底升騰。借著那油燈下讀書的一點(diǎn)“底子”，我贏取了一枚大學(xué)校徽。捧著屬于自己的一堆堆教科書，《古代漢語》《中國古代文學(xué)史》《文學(xué)理論基礎(chǔ)》《邏輯學(xué)》，所有零散的知識，終于穿成了一串；所有文學(xué)長廊的人物，終于排成了一隊(duì)；所有感性的文字，終于有了學(xué)理的認(rèn)知。面對著大師級的先生們，我內(nèi)心終于有了些許的安定和從容。于是，依然每天早讀晚誦，生怕辜負(fù)了每一個(gè)日子，辜負(fù)了那兒時(shí)就縈繞在心中的夢。那時(shí)的讀書，已不只是滿足于個(gè)人的興趣，更有一種走出井底放眼遼闊天地間而奔走的舒放、激越和豪邁。

閱讀中尋求的專業(yè)支撐

完成大學(xué)學(xué)業(yè)，再次回到講臺，我已經(jīng)是省城一所中學(xué)的語文老師了。盡管進(jìn)入省城時(shí)曾面臨多種選擇，但一想到要離開還沒有真正進(jìn)入一種境界的教學(xué)工作，心中充滿了不舍。聯(lián)想起應(yīng)聘時(shí)教務(wù)主任的那句“是一個(gè)好老師”，我便由此而認(rèn)定，此生只能做也只想做一個(gè)以讀書教學(xué)為生的普通教師了。新的學(xué)校、新的教學(xué)環(huán)境、新的教學(xué)理念和教學(xué)要求，也促使我開始了更豐富、更深層次的閱讀與思考，閱讀也開始有系統(tǒng)、分層次地進(jìn)行。一是拓寬教育教學(xué)視野類的雜志。既有《名作欣賞》《語文學(xué)習(xí)》《中學(xué)語文教學(xué)》《讀寫月報(bào)》等學(xué)科教學(xué)專業(yè)雜志，也有《人民教育》《課程·教材·教法》等拓展教育廣度的期刊，還有拓展學(xué)科廣度的《文史哲》《隨筆》《詩刊》《咬文嚼字》等雜志。這些刊物我一般隨身攜帶一兩本，有零星時(shí)間就可以展開閱讀，隨手圈畫。二是夯實(shí)專業(yè)理論基礎(chǔ)的書籍。如教育學(xué)、心理學(xué)書籍和現(xiàn)代教育教學(xué)理念類書籍。這類讀物是有整塊時(shí)間時(shí)閱讀，一般要邊讀邊做筆記，有所提煉和歸納方能有所領(lǐng)悟。三是掘進(jìn)專業(yè)深度的書籍。如再讀《古代漢語》《中國文學(xué)史》《文學(xué)概論》以及相關(guān)史論、詩論、文論書籍。這類書籍有時(shí)是專題式閱讀，有時(shí)是面對教學(xué)問題時(shí)查閱檢索。此外，我在寒暑假也會(huì)依然眷顧文學(xué)作品，讀一些流行圖書，讀一點(diǎn)難啃的書。在自己讀書的同時(shí)，我也推薦學(xué)生讀書，書籍又成了連接師生的良好媒介。學(xué)生畢業(yè)時(shí)，我常會(huì)以書相贈(zèng)，直到今天，不少學(xué)生還留著我的畢業(yè)贈(zèng)書。經(jīng)過不斷的閱讀、實(shí)踐、反思，我便有了表達(dá)的欲望。于是，寫作成了教學(xué)之余的又一個(gè)嘗試，有的作為工作、生活隨筆，有的在刊物發(fā)表，因而我逐漸從讀者轉(zhuǎn)變?yōu)槿舾蓪I(yè)刊物的作者。只是，由于各種瑣事的困擾和自己的慵懶懈怠，我常常只是有感而發(fā)、宏感微發(fā)，并沒有留下多少像樣的個(gè)人閱讀成果。但所有的文字，都是自己在閱讀中踐行、在實(shí)踐中反思的見證。對于沒有多少業(yè)余愛好的我而言，唯有閱讀，方能收獲生活的趣味；唯有思考，才能感受生命的律動(dòng)。不同層次和門類的閱讀，既是生命的壓艙之物，也是專業(yè)的行進(jìn)動(dòng)力；既是自己的快樂源泉，也是課堂的魅力所在。

閱讀中升華生命境界

生命的豐盈和成熟，不只是年輪的增長，還有在一路攀緣中的沉淀和收獲。將近不惑之年，我成了一名學(xué)科教研員。那一年，正值江西、山西和天津兩省一市開始新課程方案試驗(yàn)。隨后，2001年第八次基礎(chǔ)教育課程改革實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)，2008年高中新課程新高考啟動(dòng)，2017年新課標(biāo)新課程啟動(dòng)……二十多年里，我見證了學(xué)科教學(xué)的目標(biāo)從“雙基”到“三維”再到“核心素養(yǎng)”的轉(zhuǎn)變過程，經(jīng)歷了或正在經(jīng)歷著從單篇教學(xué)到單元教學(xué)到必選修打通教學(xué)再到任務(wù)群教學(xué)的更迭，經(jīng)受了高考命題從全國統(tǒng)一命題到分省自行命題后又回歸全國統(tǒng)一命題的種種考驗(yàn)，體驗(yàn)了區(qū)域追隨教育教學(xué)改革步伐在課程建設(shè)和教師發(fā)展中的酸甜。這期間，引領(lǐng)我、支撐我、推動(dòng)我從一名普通教師變成能得到教育行政部門諸多同行認(rèn)可的教研工作者的，依然是閱讀、思考和實(shí)踐。在閱讀中堅(jiān)定信念，在閱讀中汲取營養(yǎng)，在閱讀中反思行動(dòng)，在閱讀中提升境界。

教研員是國家和地方課程教學(xué)政策的轉(zhuǎn)化者，是課程改革的推動(dòng)者，是區(qū)域教學(xué)研究的組織者，是學(xué)校教學(xué)改革的指導(dǎo)者，是教師專業(yè)發(fā)展的促進(jìn)者。每一次課程和教學(xué)改革在區(qū)域的推進(jìn)，學(xué)校和教師首先把目光投向的是教研部門。如何引導(dǎo)學(xué)校和教師面對新的理念、新的課程形式時(shí)不煩躁焦慮，不盲目跟風(fēng)，不虎頭蛇尾，我是在自身閱讀和領(lǐng)著老師閱讀中摸索與尋求答案。一是讀大家經(jīng)典，明確來路與去路。如讀“語文三老”的著作，讀于漪文集，日拱一卒，日進(jìn)一寸。在閱讀中重新認(rèn)識學(xué)科本質(zhì)，明確每一次改革都不是斷崖式的變革，而是在守正中創(chuàng)新，從而與老師們一起從被動(dòng)接納到主動(dòng)參與、投入和建設(shè)新課程。二是讀新課程理論和當(dāng)代課程論書籍，豐富和提升對新課程、新教材的認(rèn)識。如闡釋核心素養(yǎng)、深度學(xué)習(xí)、發(fā)展性評價(jià)的相關(guān)書籍，我和學(xué)科中心組的老師共讀，與參與學(xué)科培訓(xùn)的老師們共讀，在閱讀中交流碰撞，并將新理念在區(qū)域課程實(shí)踐中落地。三是讀拓展學(xué)科深度和廣度的書籍，如相關(guān)文論和文學(xué)作品。在全市語文教師讀書沙龍中，我與老師們共同選書、讀書、交流、寫作，網(wǎng)上溝通，線下分享，而老師們又把讀書活動(dòng)帶進(jìn)校園、帶到課堂。

在一本一本、一頁一頁的閱讀中，人的視野一點(diǎn)點(diǎn)開闊，站位一級級提升，思路一步步明晰。走進(jìn)書中，我是探尋者；合上書卷，我是收獲者；形成文字，我又成了思考者、創(chuàng)造者。這期間，我在省級以上刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文四十余篇，為各地教師、學(xué)生做講座近百場。閱讀，成就了我直面的新的課程、新的課堂、新的教學(xué)團(tuán)隊(duì)，也成就了一個(gè)在老去的歲月里不斷蛻變的我。在書山的攀行過程中，我一步步見天地，見眾生，也不斷照見自己。

紀(jì)伯倫曾說：“在你工作的時(shí)候，你是一管笛，從你心中吹出時(shí)光的微語，變成音樂。從工作里愛了生命，就是洞悉了生命最深的秘密。”其實(shí)，閱讀又何嘗不是如此呢？如今，當(dāng)生命走進(jìn)一個(gè)甲子，我也逐步清理舊歲，與工作漸行漸遠(yuǎn)。而這樣的日子，陪伴我最多的依然是書。尤其是重拾年輕時(shí)喜愛的文學(xué)經(jīng)典，更有舊夢重溫的親切。當(dāng)下的閱讀，也許，是我一生中最自由的狀態(tài)。書櫥里許多過去沒有來得及讀的書，我可以沉浸其中，盡享其樂。在自由的狀態(tài)中暢游書海，與智者、趣人神交，也當(dāng)是另一種意義的對生命的完整描畫吧。

（作者單位：江西省南昌市教育評估監(jiān)測和技術(shù)推廣中心）