大師只寫家常文

陳魯民

寫文章的目的，一是讓人看懂，二是讓人接受，三是能傳播開來。所以，文章通俗易懂比故作高深好，簡明扼要比長篇大論好，接地氣比弄玄虛好，大師們都明白這個道理，因而下筆力求簡潔明了，作文盡量用語家常。

魯迅在《秋夜》里寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！闭Z言風格與鄰人好友間拉家常差不多，誰都能聽懂。以至于作家劉震云賣醬油的母親曾對他說，當作家有什么難的，就像魯迅那樣的文章我也會寫：我的院子里有兩口缸，一口裝的是醬油，還有一口裝的也是醬油。

東坡學富五車，才華橫溢，但也不喜賣弄，偏愛家常文字。寫赤壁大戰(zhàn)，來一句閑筆“小喬初嫁了”；雨中行路，寫下“也無風雨也無晴”；江邊賞景，寫下“春江水暖鴨先知”；中秋賞月，悟出“人有悲歡離合”，此等家常語比比皆是，通俗至極，卻又無比高雅，可謂大俗大雅。

學問大師錢鐘書，固有高深莫測的《管錐編》面世，但筆下更喜歡用家常話表達。他把婚姻說成“圍城”，可謂一語中的，入木三分。他管衣著暴露的鮑小姐叫“局部的真理”，辛辣而形象，幽默而接地氣，令人忍俊不禁。受他的影響，夫人楊絳也下筆家常，不疾不徐，娓娓道來，光看她的書名《我們仨》《洗澡》，就覺得煙火氣十足，離柴米油鹽很近。

尼采是哲學大師，但也不喜歡在概念、體系上繞來繞去，下筆常常是直截了當，樸實簡潔：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負”，敲響了很多人的警鐘?！暗膊荒軞⑺滥愕模罱K都會使你更強大”，激勵人們不懈奮斗，堅韌不拔?！懊慨敇湎蚬饷骱透咛幐咏恍r，它的根就會向泥土、向黑暗更深地扎進去”，鼓舞那些還在黑暗中奮斗的人，不放棄，不泄氣。

大師只寫家常文，首先是因為他們深諳此理：讓人聽懂是寫文章的最高境界，怎么清楚、怎么明白就怎么寫。其次，他們的水平與學問已經得到證實，無須再用大話、套話、故作高深的話來唬人。最后，他們明白，真理是樸實、簡明、直通人心的，不必有花哨的語言、煩瑣的術語、繞那么多圈子，只要如實寫來就行了。