韓景
心理學家認為,我們穿衣服是為了實現三種目的:裝扮、遮羞和保護。保護比較好辦,在為了裝扮、遮羞而穿衣時,我們往往會弄巧成拙。美國作家內奧米·布列文說,托爾斯泰癡迷于描寫人物的服裝。他寫道,早上娜塔莎·羅斯托夫穿著一條鑲有黑色蕾絲邊的淡紫色絲綢連衣裙去教堂,當晚,當皮埃爾拜訪羅斯托夫一家時,托爾斯泰提到她穿著同一件衣服,這是男作家很少會注意到的細節(jié)。
托爾斯泰之所以擅長描寫服裝,是因為他有一些偉大的天賦:他能敏銳地感知事物,他熱愛事物的色彩和質感(在《戰(zhàn)爭與和平》中,不幸的韋列夏金穿著一件襯著狐貍皮的破舊藍色外套被處以私刑)。所以,盡管他認為已婚女人應該貞潔樸素,卻仍然陶醉于打扮她們:安娜·卡列尼娜穿著綴有威尼斯花邊的低領黑色天鵝絨舞會禮服,頭上戴著三色紫羅蘭花環(huán),與她腰間纏繞的黑絲帶和花邊相匹配。
托爾斯泰特別喜歡通過描寫人物的著裝來表現他們的道德品格。在《安娜·卡列尼娜》的開頭,當奧布隆斯基醒來時,他那件鑲著藍色絲綢的灰色晨衣成了對他不利的證據。托爾斯泰已經告訴我們,奧布隆斯基是一個不忠的丈夫,他的金色摩洛哥拖鞋證明他是一個自我放縱的人。
在托爾斯泰的筆下,衣服從來都不是無聲的,它們不停地表達著人物的性格、財富、權力、等級。托爾斯泰指出,那些人穿的衣服給人留下的印象都違背了他們的初衷。他們以為自己的穿著很講究,沒想到它們表現出了自己的奢侈、輕浮、無情和好色等不吸引人的品質。托爾斯泰也一樣,他那簡陋的衣服并沒有傳達出他想要傳達的信息——當我們看到被穿著西裝的信徒包圍著的托爾斯泰時,他雖然穿的是束腰外衣,我們依然馬上就看出他是一位偉人。
英國心理學家弗呂格爾在《服裝心理學》一書中說,西方人對身體羞恥感的增加是在希臘羅馬文明沖突之后。許多人認為靈魂和肉體之間是矛盾的,注意肉體有礙靈魂得救。若要不想到肉體,最容易的辦法就是把肉體隱蔽起來。但如果身體的某部分已經習慣了露在外面,要是把它遮蔽起來,就會有羞澀之感,比如年輕女子有生以來第一次穿把腿蓋住的衣服的時候。
美國學者保羅·福塞爾說,中產階級和貧民階層都對新衣服情有獨鐘,上層和中上階層的人們喜歡穿舊衣服,似乎在告訴別人自己的社會地位丟得起傳統(tǒng)尊嚴。煞費苦心達到的一絲不茍的整潔,可能是你對自己的社會地位是否會下滑心存憂慮的體現,也可能由于你對他人的評價過分在意。“穿戴過于講究會令人顯得俗氣。以男式領結為例,系得整齊端正、不偏不斜,就是中產階級品位;向旁邊歪斜,似乎是由于漫不經心或者不大在行,就是中上階層;如果系得足夠笨拙,無疑是上層階級?!辟I車、寫文章、在朋友圈發(fā)照片也是一樣的道理,有時候越是有錢人越隨意。