推門(mén)而入

和菜頭

我第一次打高爾夫是在深圳市南山區(qū)華僑城。在那天之前，我路過(guò)球場(chǎng)門(mén)口無(wú)數(shù)次，覺(jué)得那是和我無(wú)關(guān)的另外一個(gè)世界。我沒(méi)有漂亮的球包，也沒(méi)有白色的皮手套。事實(shí)上，我連打球的長(zhǎng)褲和T恤都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我站在場(chǎng)邊，覺(jué)察到自己和周圍格格不入，但是根本顧不上眾人的眼光，而是全心全意地打球，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我快樂(lè)極了。不知道你有沒(méi)有過(guò)這種體會(huì)：如果你和我一樣是從物資匱乏的時(shí)代一路走來(lái)，那么在成年之后，面對(duì)那些太精美、太炫目、太堂皇、太明亮的事物時(shí)會(huì)不由自主地感到自慚形穢，仿佛那些美好的東西帶有某種威壓，在阻止自己靠近。因?yàn)樵谀敲炊嗄昀?，我們受到的教育是要努力克制自己的欲望，?xí)慣清貧的生活，習(xí)慣量入為出，習(xí)慣儲(chǔ)蓄結(jié)余，接受這個(gè)世界有太多東西注定和自己無(wú)關(guān)這一事實(shí)。我花了許多年，才不畏懼酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)，蛋糕店的玻璃柜臺(tái)，商場(chǎng)十二月里的圣誕樹(shù)，以及單價(jià)1000元以上成衣柜臺(tái)服務(wù)員的熱情。

打高爾夫也是同理，我覺(jué)得那不是屬于我這種人的游戲。想想看，穿著幾萬(wàn)元一套的球服，拿著十幾萬(wàn)元一套的棍子，把幾百元一個(gè)的小白球打進(jìn)洞里——而這樣的洞分布在造價(jià)上億元的人工山水里，周圍還有一幫開(kāi)著電瓶車的人專職撿球，這樣的人得多有錢(qián)多有閑？在推開(kāi)球場(chǎng)大門(mén)之前，雖然我并沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)一次，但是從電視、雜志、報(bào)紙以及人們的閑談里形成了對(duì)高爾夫的這種印象，并且深信它和我完全沒(méi)有關(guān)系。

可我每天都要經(jīng)過(guò)那家高爾夫球場(chǎng)，聽(tīng)到球桿正擊高爾夫球時(shí)發(fā)出的清脆聲響，看著小白球高速飛出一條拋物線。從早到晚，無(wú)論什么時(shí)候經(jīng)過(guò)，球場(chǎng)里都是人。于是我不免猜想，打高爾夫一定非常有趣。終于有一天，我鼓起了全部勇氣，拼著破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，也要嘗試一回。

我站在前臺(tái)，沉吟了一下，鎮(zhèn)定地問(wèn)服務(wù)生：“多少錢(qián)一場(chǎng)？”服務(wù)生反問(wèn)我：“先生，您是要按時(shí)長(zhǎng)算還是按個(gè)數(shù)算？”我的心一下沉到了底，沒(méi)想到高爾夫球還按個(gè)數(shù)算，太黑了！一場(chǎng)下來(lái)還不得捐精賣腎??？我決定最后掙扎一下，保全自己的顏面：“按時(shí)長(zhǎng)怎么算？按個(gè)數(shù)又怎么算？”服務(wù)生回答：“一小時(shí)120元，不限球數(shù)；或者，100個(gè)球60元，不限時(shí)間?！蔽彝蝗挥X(jué)得心跳平穩(wěn)，血壓恢復(fù)正常，世界一片祥和寧?kù)o，想到我的錢(qián)包里的錢(qián)可以妥妥地玩三十多個(gè)小時(shí)，不由得提高聲音對(duì)服務(wù)生說(shuō)：“先給我來(lái)兩小時(shí)的！” 當(dāng)我得知租用一根桿只需要20元錢(qián)且不限時(shí)的時(shí)候，心中的小鳥(niǎo)已經(jīng)開(kāi)始放聲歌唱。

那天我想明白了一個(gè)道理：報(bào)紙、雜志、電視以及其他人談?wù)摳郀柗虻臅r(shí)候，從來(lái)沒(méi)有真正告訴過(guò)你什么是高爾夫，而是想讓你知道他們?cè)谡劯郀柗?。同時(shí)，通過(guò)講述高爾夫如何高雅、如何高貴的方式，來(lái)說(shuō)明他們是多么高雅、多么高貴。

如果那天我沒(méi)有推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，也許一輩子都不會(huì)和高爾夫有任何交集，更談不上領(lǐng)略它的美好。坦白說(shuō)，讓我快樂(lè)的并不是高爾夫的美好，而是關(guān)于高爾夫的真實(shí)。推開(kāi)那扇門(mén)走進(jìn)去的時(shí)候，我就再也不用仰賴二手信息，而是用切身體驗(yàn)去認(rèn)識(shí)了。

距離我第一次走進(jìn)高爾夫練習(xí)場(chǎng)，已經(jīng)過(guò)去了三年多。我想，我還是不能成為一名高爾夫愛(ài)好者。因?yàn)楹痛蚯蛳啾?，我更喜歡推門(mén)而入所帶來(lái)的感覺(jué)。