鴿子隧道里的無(wú)限循環(huán)

薄荷

任憑故事本身再怎么驚心動(dòng)魄，他都能讓疲憊和遲暮拖住一切的后腿，讓詭詐和狡黠都跟著慢半拍。

說(shuō)到作者和作品的關(guān)系，自然就想起錢鍾書(shū)那句廣為人知的妙語(yǔ)：倘若吃了一只蛋覺(jué)得好，何必非要見(jiàn)那只下蛋的母雞。然而人人難免八卦心，都用不著扯起“知人論世”的大旗。我自己的毛病一直是，越喜歡的作者，越不愛(ài)打聽(tīng)他的生平；越滿足于作品所構(gòu)筑的世界，越不想往別處張望——這也是《鴿子隧道》這本書(shū)幾年來(lái)一直躺在我的文件夾里吃灰的主要理由。結(jié)果同名紀(jì)錄電影來(lái)了，最終還是被約翰·勒卡雷投喂了一個(gè)猝不及防。

電影《鴿子隧道》可稱粉絲向。如果你愛(ài)讀勒卡雷，就能從細(xì)碎到豐饒得到很多收獲；如果是壓根不讀他的人，應(yīng)該會(huì)看得一頭霧水。他把自己營(yíng)造的間諜世界拉出來(lái)跟007的比較，說(shuō)想寫(xiě)一個(gè)完全不同的東西。確實(shí)太不同了，很難想象那些其貌不揚(yáng)、才華橫溢又灰心喪氣，得到了自己想要得到的也并不快樂(lè)的人們，會(huì)是風(fēng)流瀟灑、呼風(fēng)喚雨的詹姆斯·邦德的同行。

勒卡雷寫(xiě)香港，給我留下極深刻的印象：明媚可愛(ài)的中環(huán)周圍環(huán)繞著深不可測(cè)的黝藍(lán)山林和海水，中國(guó)人的舢板攬系在維多利亞港，船尾燉著一鍋熱騰騰的雜菜，一對(duì)各懷鬼胎的歐洲男女并排躺在船頭仰望璀璨星空。他所寫(xiě)的和我印象里興旺熱烈的香港，簡(jiǎn)直不像是同一個(gè)地方。勒卡雷就是有這個(gè)能耐，任憑故事本身再怎么驚心動(dòng)魄，他都能讓疲憊和遲暮拖住一切的后腿，讓詭詐和狡黠都跟著慢半拍，帶累得全世界都一副灰頭土臉喪眉搭眼的模樣，四海攸同，無(wú)問(wèn)西東。

據(jù)電影說(shuō)，勒卡雷的父親是個(gè)職業(yè)騙子，財(cái)聚財(cái)散，拆東補(bǔ)西，母親則在幼年就棄他而去。這個(gè)出身讓人不得不聯(lián)想到《名利場(chǎng)》中野心勃勃的貝姬·夏普小姐。父親手面闊綽的時(shí)候，送兒子進(jìn)好學(xué)校，接受了原本得不到的好教育。也許對(duì)勒卡雷來(lái)說(shuō)，騙局和權(quán)術(shù)就像原生家庭一樣，一直在那里，可親又可厭，而他的成長(zhǎng)畢竟又仰賴于此。勒卡雷寫(xiě)女性往往面目模糊?！皥A場(chǎng)”里唯一一個(gè)滿腹情報(bào)、腦筋清醒的女性，是一位患有嚴(yán)重風(fēng)濕病站都站不起來(lái)的老婆子。要說(shuō)這都是因?yàn)樗赣H的緣故，未免強(qiáng)作解人。然而這讓我想起《水滸傳》，仿佛非得舍棄角色性別“起人物”，在這么通透的作者身上也比較罕見(jiàn)。

勒卡雷的世界觀是穩(wěn)定又灰頹的，處處流露理智的悲觀。他說(shuō)自己年輕的時(shí)候，一度堅(jiān)信人類的行為背后總應(yīng)該隱藏著合理的解釋。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么也沒(méi)有，“內(nèi)室之中，空無(wú)一物”。就像令人聞風(fēng)喪膽的孔雀翎其實(shí)并不存在一樣，人世間也并沒(méi)有什么周詳謹(jǐn)慎的計(jì)劃，大伙兒基本上就是胡過(guò)。

他解釋“鴿子隧道”這個(gè)名字的由來(lái)，說(shuō)十幾歲的時(shí)候父親帶他去蒙特卡洛賭錢，賭場(chǎng)為了招攬生意，有打鴿子的游戲。大屋頂上豢養(yǎng)的鴿子被捉住，塞進(jìn)廣場(chǎng)下縱橫的隧道里；鴿子趨光，會(huì)撲棱著朝明亮的隧道出口飛去，等待他們的是地中海上空的藍(lán)天，以及賭客的槍子兒。而那些僥幸沒(méi)有被射中的鴿子，不知道自己能飛去哪里，最終還會(huì)落回它們的出生地——賭場(chǎng)的大屋頂上。于是開(kāi)始了下一輪循環(huán)。勒卡雷說(shuō)，他的每一本小說(shuō)都想過(guò)要用“鴿子隧道”作為題目。

如此原封不動(dòng)地引用這么一大段話，是因?yàn)槲覠o(wú)法比他說(shuō)得更好。如果這個(gè)故事也讓你心有戚戚，那么勒卡雷的作品應(yīng)該不會(huì)讓你失望。