《我的朋友魯迅》

許壽裳 著/當(dāng)代世界出版社/2021.9/58.00 元

許壽裳

中國近現(xiàn)代著名教育家、傳記作家。字季茀，號(hào)上遂。浙江紹興人。曾在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、成都華西協(xié)合大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)等校任教。

本書作者與魯迅有長達(dá)35 年的交誼，自留學(xué)日本起即“同聲相應(yīng)，同氣相求”，不異骨肉。魯迅去世后，他陸續(xù)撰寫了多篇回憶魯迅的文章，資料翔實(shí)，理解深切，文筆生動(dòng)，是研究魯迅和我國現(xiàn)代文學(xué)史的珍貴材料。

日常生活

魯迅出學(xué)校以后，從事戰(zhàn)斗的新文藝工作亙?nèi)?。這三十年間，他始終維持著最樸素的學(xué)生和戰(zhàn)士的生活，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，節(jié)衣縮食以購圖書，以助窮苦青年的學(xué)費(fèi)。景宋說得好：“‘囚首垢面而談詩書’，這是古人的一句成語，拿來轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅先生，是很恰當(dāng)?shù)?。我推測他的所以‘囚首垢面’，不是故意驚世駭俗，老實(shí)說，還是浮奢之風(fēng)，不期引起他的不重皮相，不以外貌評(píng)衡一般事態(tài)，對(duì)人如此，對(duì)自己也一樣?！庇终f：“說到廢紙做信封，我更憶起他日常生活之一的惜物……他則正惟其如此，日積月累地，隨時(shí)隨地可省則省，留有用的金錢，做些于人于社會(huì)有益的事。不然，不管他如何大心助人，以區(qū)區(qū)收入，再不處處儉省，怎能做到他當(dāng)時(shí)所愿做的呢？”（《新中國文藝叢刊》三，景宋《魯迅的日常生活》）

許壽裳

關(guān)于他的衣著，他在南京讀書時(shí)沒有余錢制衣服，以致夾袴過冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒有一點(diǎn)棉絮了。這是他逝世以后，母太夫人才告訴我的。他在杭州教書時(shí)，仍舊著學(xué)生制服，夏天只做了一件白羽紗長衫，記得一直穿到十月天冷為止。后來新置了一件外套，形式很像現(xiàn)今的中山裝，這是他個(gè)人獨(dú)出心裁，叫西服裁縫做成的，全集第八冊(cè)插圖便是這服裝的照片。他的鞋是革制而遮滿足踝的。我還記得他在紹興中學(xué)堂教書時(shí)，有過一件皮鞋踢鬼的趣事：他的家和學(xué)堂的距離頗遠(yuǎn)，中間有一條近路，是經(jīng)過義冢堆的。有一天晚上，他在學(xué)堂里弄得時(shí)候遲了，回家時(shí)決定仍走近路，兩邊草長得很高，忽地望見正面有個(gè)白東西毫不做聲地停駐著，而且漸漸變?yōu)榘?，終于成為石頭那樣不動(dòng)了。他當(dāng)時(shí)有些躊躇，這樣深夜，會(huì)有人在這樣地方行動(dòng)，大約是所謂“鬼”罷？對(duì)這惡物的襲來，是“進(jìn)攻”還是“退卻”呢？他在短時(shí)間內(nèi)做出決定，不僅沖了上去，還走到這白東西的旁邊，用硬底皮鞋踢了出去，結(jié)果那白東西“呵唷”一聲，站起來向草中逃去了。魯迅終于不曉得這是什么東西，后來講到這趣事時(shí)，他笑著說：“鬼也是怕踢的，踢他一腳，就立刻變成人了。”他到廣州以后，少著皮鞋，改用黑色帆布面膠底的了。

魯迅故居，位于北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)大街宮門口三條21 號(hào)。

關(guān)于他的飲食，飯菜很隨便，惟不很喜吃隔夜菜和干咸品，魚蟹也少吃，為的是怕去骨和剝殼的麻煩。除飲茶和吸煙外，并無嗜好，茶用清茶，煙草用廉價(jià)品，每日大概需五十支。早上醒來，他便在臥帳內(nèi)吸煙，所以住會(huì)館時(shí)，他的白色蚊帳熏成了黃黑色。還有一段趣事，即本書第五章所說：“火車上讓坐（座）給老婦人，弄得后來口渴，想買茶而無錢”，原因也是在愛吸煙草。有一天，他從東京回仙臺(tái)，付過了房飯錢和人力車錢，買好了火車票之后，口袋里只剩兩角銀貨和兩個(gè)銅板了。因?yàn)榛疖囈灰咕偷剑膶W(xué)費(fèi)已經(jīng)先由公使館直寄學(xué)校留交了，他便大膽地把這兩角錢統(tǒng)統(tǒng)買了煙，自以為糧草已足，百事無憂，揚(yáng)長登車去了。不料車到某站，眾客擁擠而上，車內(nèi)已無余座，魯迅對(duì)一位老婦人起立讓坐，她因此感激，謝了又謝，攀談既久，饋以一大包咸煎餅。魯迅大嚼之余，便覺口渴，到了一站，喚住賣茶者，但立刻記得口袋中的情形，支吾一聲不要買了。但是老婦人已經(jīng)聽得他的喚茶而不買，以為是時(shí)間來不及之故，到了次一站，她便代為喚住，魯迅只好推托說我現(xiàn)在不渴了。于是她買了一壺送給他，他也不客氣，一飲而盡。有誰知道他的口袋中當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)銅板呢？（參閱拙著《回憶魯迅》）他不敢多喝酒，因?yàn)樗母赣H曾有酒脾氣，所以他自己很有節(jié)制。他愛吃辣椒，我當(dāng)初曾問他何時(shí)學(xué)會(huì)吃辣，他只答道在南京讀書時(shí)，后來才告訴我：因?yàn)閵A袴過冬，不得已吃辣椒以御寒氣，漸漸成為嗜好，因而害及胃的健康，為畢生之累。他發(fā)胃病的時(shí)候，我常見他把腹部頂在方桌的角上而后把上身伏在桌上，這可想見他胃痛的厲害呀！

北屋的中間，后面接出一間房子去，魯迅稱它為“老虎尾巴”，乃是他的工作室。

后園

魯迅健談，和他相處，隨便聊天也可見其胸懷磊落，機(jī)智疾流，有光風(fēng)霽月之概。所談?dòng)蟹N種，或敘述，或評(píng)論，或笑話，或悲憤，都令人感到親切和痛快。可惜我當(dāng)時(shí)沒有把它記錄下來，損失至巨。李霽野說得好：“……從他的臉上可以看出他所經(jīng)歷的人生經(jīng)驗(yàn)是何等深刻，他談話時(shí)的兩眼顯然表示著他的觀察是何等周密和銳敏，聽到不以為然的事時(shí)，他的眉頭一皺，從這你也不難看出他能感到怎樣的悲憤。笑話是常有的，但卻不是令人笑笑開心的笑話，那里面總隱藏著嚴(yán)肅和諷刺。他的談鋒和筆鋒一樣，隨時(shí)有一針見血的地方，使聽者覺得這是痛快不過的談吐。”有人以為魯迅好罵，其實(shí)不然，我從不見其謾罵，而只見其慎重謹(jǐn)嚴(yán)。他所攻擊的，雖間或系對(duì)個(gè)人，但因其人代表著某一種世態(tài)，實(shí)為公仇，決非私怨，而且用語極有分寸，不肯溢量，仿佛稱過似的。

魯迅寫字用毛筆而不用墨水筆，這是很值得注意的一件事，因?yàn)楦鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn)和理論都是擁護(hù)后者的。他在學(xué)生時(shí)代記講義都是用后者，而且記得很清晰純熟，又很美觀；對(duì)于禁用后者又曾反對(duì)，以為學(xué)生用后者寫字當(dāng)然比前者來得便當(dāng)而且省時(shí)間。他說：“據(jù)報(bào)上說，因?yàn)殂U筆和墨水筆進(jìn)口之多，有些地方已在禁用，改用毛筆了……倘若安硯磨墨，展紙?zhí)蚬P，則即以學(xué)生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他只好不抄，或者要教員講得慢，也就是大眾的時(shí)間被白費(fèi)了三分之一了。所謂‘便當(dāng)’并不是偷懶，是說在同一時(shí)間內(nèi)，可以由此做成較多的事情，這就是節(jié)省時(shí)間，也就是使一個(gè)人的有限的生命更加有效，而也即等于延長了人的生命。古人說‘非人磨墨墨磨人’，就在悲憤人生之消磨于紙筆中，而墨水筆之制成，是正可以彌這缺憾的?！保ā稖?zhǔn)風(fēng)月談·禁用和自造》）話雖如此，但是他的全集的原稿可說全是用毛筆寫；其余未印的二十五年間的日記和已印未印的幾千通的書簡也都是用毛筆寫的。他用毛筆的原因大概不外乎：（一）可以不擇紙張的厚薄好壞；（二）寫字“小大由之”，別有風(fēng)趣罷。

魯迅對(duì)于書籍的裝飾和愛護(hù)真是無微不至。他所出的書，關(guān)于書面的圖案、排字的體裁、校對(duì)的仔細(xì)認(rèn)真，沒有一件不是手自經(jīng)營，煞費(fèi)苦心。他用的圖案總是優(yōu)美的，書的天地頭及題目左右總是寬裕的。他常說：“字排得密密層層，不留余地，令人接在手里有一種壓迫感?！庇终f：“書的每行的頭上，倘是圈、點(diǎn)、虛線、括弧的下半的時(shí)候，是很不好看的。我先前做校對(duì)人的那時(shí)，想了一種方法，就是在上一行里分嵌四個(gè)‘鉛開’，那么，就有一個(gè)字?jǐn)D到下一行去，好看得多了。”經(jīng)他校過的書，錯(cuò)誤是很少很少的。關(guān)于線裝書，內(nèi)容有缺頁的，他能夠抄補(bǔ)；形式有破爛的，也能夠拆散，修理，重裝完好；書頭污穢的，能用浮水石把它磨干凈；天地頭太短的也能夠每葉接襯壓平，和北平琉璃廠肆的書匠的技術(shù)一樣高明。他喜歡毛邊不切的書，說光邊好像和尚頭似的；尤其喜歡初印紅字本，所以我以初印紅字本《章氏叢書續(xù)編》贈(zèng)送，他接在手里，非常高興。由于他的愛護(hù)書籍纖悉必至，如果有人把他珍藏的書借去弄得污損了，他會(huì)非常悲嘆，不嘆書而嘆那人的心的污濁，即此一端，便可推見其愛護(hù)民族愛護(hù)人類的大心！

總之，魯迅一生的起居是很樸素、刻苦耐勞的，始終維持著學(xué)生和戰(zhàn)士的生活。最后的十年間，由于有景宋夫人的照料，飲食較為舒適，然她自己還以為罪過，說：“記不清有誰說過，魯迅的生活是精神勝于物質(zhì)。的確，他日常起來遲了，多在十一時(shí)余，那么午飯就吃不下了。這樣一起床就開始工作，有時(shí)直至吃夜飯才用膳，也不過兩三種飯菜，半杯薄酒而已。想起來卻是我的罪過，不會(huì)好好地注意他的營養(yǎng)，到后來，好像燈油的耗盡，那火光還能支持嗎？”他的寢具一向是用板床薄被，到上海后，才改用最普通的鐵床。書桌旁邊放著一張?zhí)偬梢危ぷ骶肓?，就在這椅上小坐看看報(bào)紙，算作休息而已。