縫紉時光

一

那時我們還租住在南坡彎巷子，幾棵碩大茂密的梧桐樹正好遮蓋了那幢三層高的舊屋。房子兩扇大門的黑漆已褪成灰色，在風(fēng)吹日曬里皸裂開來，像哥窯瓷細(xì)密的裂紋，斑駁粗糙，陳年的舊事一樣模糊。兩只鐵環(huán)也銹跡斑斑，但還能敲打出清脆的鐵片聲，只需輕輕一推，仍能夠“欸乃”出一椽舊屋的空間。

母親成日埋頭在一樓的舊屋子里縫制衣物。母親是一個技藝并不高超的裁縫，但她卻有一個好搭檔，一臺老式腳踩縫紉機(jī)。漆得發(fā)亮的機(jī)頭，零星剝落幾點(diǎn)，于黑的底色里露出銹跡，后面銜一個銀色的圓轉(zhuǎn)輪，直角樣式臥伏于斑駁的臺板上，在燈下發(fā)著幽冷的鐵光。從我記事起，這個笨重的鐵疙瘩便一直跟隨著母親，它簡直和母親形影不離。

母親匍匐在縫紉機(jī)前，打線、穿針，轉(zhuǎn)角處提起壓軸，動作嫻熟流暢，隨著手中布塊的移動，她的頭稍一挪，踏板便在她的腳上“嗒嗒嗒”飛速地上下晃動。無論黑夜與白日，她對著家中堆積如山的布頭一刻不停地“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”，除了做飯，幾乎沒有起身的時候。有時，我會邁著小步子，蹣跚地走到她的身邊，抬起頭，央她抱。母親總說：“乖，自己玩去，媽媽忙?！彼f話時，下巴隨著踏板節(jié)奏晃動，眼睛卻仍是盯著手上的活兒。母親那么忙，忙得連眼角的余光都無法從那堆高高的布頭里抽離。當(dāng)然，她肯定也看不見我努起嘴，遮蔽在寬大布頭下的失落神情。

鐵疙瘩的位置靠窗，暗紅漆色的木柩玻璃小窗“吱呀”推開，用鐵鉤固定成120度斜角，窗外梧桐的綠意就隨著風(fēng)“嘩啦”灌進(jìn)屋子。葉子輕微顫動，枝影橫斜著探進(jìn)來，單調(diào)、沉重的空間似乎鮮活了過來。正午的陽光穿透玻璃，清瀟的葉影漫過窗柩，爬上鐵疙瘩的身子，又隨天光的消逝，悄然隱淡于臺板面的斑駁里。母親的身影同那鐵疙瘩在模模糊糊的光暈中一起沉靜下去。

二

失落是靜默無聲的，它淹沒于每一次桐山溪浪花奔涌的水聲里。

對于母親的拒絕，我并不哭鬧。可小小的我，卻遷怒那臺敦厚的鐵疙瘩。是的，我討厭它。它臥伏在屋子里，冷冰冰的，像個巨大的豁口，吞噬了母親全部的時間。我曾天真地認(rèn)為，或許某一天，它消失了，母親就再不用縫布頭了，她會抱著我去桐山溪玩。溪水與海水的銜接口，一群群白色的海鷗踏著水花起舞，也有幾只，喜歡躲在云朵的背后，聽小孩子踩著浪花、捉魚捉蝦的歡笑。

因此，我常常懷著壞心思，巴望著它哪天突然壞掉或者徹底消失?？蛇@鐵疙瘩似乎倔得很，從沒出現(xiàn)過問題。母親是極愛護(hù)鐵疙瘩的，每天晚上，她總會一遍遍摩挲著那漆黑油亮的小鐵頭，而后從機(jī)箱的小屜里拿出淡黃色機(jī)油，點(diǎn)滴在車軸眼、機(jī)針、梭心、圓輪等處，目光長久地停留在鐵家伙身上。

未曾想，一個初春清晨，鐵疙瘩真的從我眼前消失了。和它一起離開的，還有我的母親。

鄰居麗華姨說，我的母親，因為忍受不了我父親的打罵，逃去外地做工了。

父親卻是另一番說辭，那個女人嫌我窮，不和我們過了，要離婚，她把你妹妹帶走了，以后你和爸爸過。

窮，離婚？

四歲的我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

木屋子好安靜，“嗒嗒嗒”的聲音消失干凈。乍暖還寒的三月，北風(fēng)凌冽。小屋門前瑟縮了一個嚴(yán)冬的枝椏還未暖回神抽出新芽，細(xì)碎殘舊的梧桐枝條生硬地交叉于灰暗的陰天里，南坡彎窄長的巷子是冷的，望眼欲穿的盡處，沒有等到熟悉的腳步。

潭頭村，連下了幾場春雨，隱沒于山腳破落的老厝瓦頂，灰的底色里織出一層厚厚的青苔，顯出寂寞的綠色。細(xì)雨蒙蒙如織，我在漫山遍野的草叢里鉆過一晌午，被村里的花婆找到時，像剛從桐山溪里撈起一般，渾身濕透，頭發(fā)亂糟糟貼于頭皮，身上紅一塊瘢痕，紫一塊疙瘩。野地里的“辣蟲”咬得我滿身腫包。

“你怎么一個人雨天鉆草叢里玩？爸爸媽媽呢？”她問這話的時候正往我身上涂清涼油，紅銅殼子上印著兩只老虎，只比硬幣大一點(diǎn)。我熟悉這種味道，濃郁的薄荷樟腦氣味，南坡彎巷子的梧桐樹茂盛蓊郁，夏天常被蚊子咬出包，母親就會給我涂抹。

我疑心她是故意的，但是一陣陣沁涼的薄荷香襲來，讓我脫口而出，“爸爸媽媽去離婚了?！?/p>

花婆張了張嘴，不再說話，只是加重了毛巾擦過皮膚的力道。抬著眼皮看去，她鬢角的銀絲仿佛朦亮的細(xì)雨。原來，雨也會織在人的頭發(fā)里。

事實上，父親并沒有扔了我，他只是將我寄養(yǎng)于潭頭村的奶奶家。

三

潭頭村的春天，遠(yuǎn)處青色的田野里開著成片的馬鞭草，淺紫色的細(xì)碎花朵在春風(fēng)里亭亭搖動。剛到奶奶家，每天我都會坐在高高的門檻邊，扒著痕跡斑斑的木板門，滿心地等待著他來接我回家。門前那條窄窄彎彎的小土路，目光盡頭，總等不到。

我長到六歲時，他終于來了。

“想回家嗎？爸爸帶你回去。”他一把架起我舉過頭頂，讓我騎在他結(jié)實的脖背上。

“不想，我在這很好的。我喜歡大黃。”我指了指趴在門口的大黃狗。兩年來，大黃形影不離地陪著我。就像母親只身在外，也有鐵疙瘩陪著她一樣。

“媽媽回來了，也要接你回去?！?/p>

隨母親一起回來的，還有那鐵家伙。

母親離開的那些日子，我不曾怨過她，卻無限嫉妒那鐵疙瘩。這一次，我再也不討厭它了。鐵疙瘩有點(diǎn)老了，母親的臉?biāo)坪跻埠诹耍伤宄旱难劬锸冀K盛著溫柔的笑意。

我們從南坡彎巷子搬了出去。為方便我們姊妹上學(xué)，母親在流美路學(xué)校附近租了一間房，五樓頂層。樓下空地邊撐把藍(lán)色大傘，傘柄朝水泥石墩圓口里一杵，傘身“嘩”地崩開，傘下辟出一處清涼來，于是，母親和縫紉機(jī)有了方寸天地的遮蔽。一傘、一人、一縫紉機(jī)，這便是母親生意的小攤，專為往來顧客縫補(bǔ)衣服、換拉鏈、剪褲腳的小活計。母親選址極佳，房子后頭是一個大的菜市場，房子邊上是一大塊空地，雜草叢生。買菜的人、送娃娃上學(xué)的人，為省方便，往往得穿過房子和空地邊角銜接口的小沙子路，沿二十多米的小道走出，綠色的草叢盡處冒出一頂藍(lán)色的傘頭，嘿！剛好看見了母親的小攤。日復(fù)一日，往來穿行，大家漸漸對這小攤熟悉起來，也記熟了這小攤的裁縫，一個身形矮胖皮膚黝黑的女人，無論說話和微笑，眼睛里都透著溫柔的亮光。

四

鐵疙瘩差點(diǎn)被摧毀。

一個十二月的寒冬深夜，他用足了勁扇著她的臉。迷迷糊糊中，我感覺有人推搡我的身體，耳邊傳來妹妹抽抽搭搭的哭聲，“快醒醒吧，打起來了，我攔不動。”

所幸，他的兇狠和暴虐只對她，那些拳腳并未落在我們身上。僵持好一會兒，他終于松開了手。驚懼過后，她卻陷入另一種的不甘和絕望，哀慟著、嘶吼著哭罵，像只發(fā)瘋的母獸。平息的戰(zhàn)火頃刻間點(diǎn)燃，他掄著鐵錘朝著鐵疙瘩的機(jī)板猛砸，一副毀天滅地的狠絕，木質(zhì)的部分徹底爆裂、粉碎。

倔強(qiáng)的鐵疙瘩很快從絕境里振作起來，漆黑的鐵頭足夠堅硬，錘子不過給它添了幾道傷痕，并不摧毀它的性能。所以當(dāng)母親給它安了一臺新的機(jī)身板，它又歡脫地發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音時，我對它有了一種虔誠的敬重。

失而復(fù)得之后，母親對鐵疙瘩更加珍視。在喜怒無常、情感冷漠的男人面前，她學(xué)著保護(hù)自己免受風(fēng)霜冷雨的侵襲。她不再因生活的瑣碎同他爭吵，只專心于自己的縫紉時光。

母親的活計定價實，縫補(bǔ)衣服一個洞子五毛，兩個八毛，換拉鏈從兩塊到五塊不等，剪褲腳約是兩塊錢，還有改褲腳、改版型等等活計，依工時收費(fèi)。別看縫補(bǔ)衣洞是小活兒，為了衣褲的整體美觀，小洞口絕不是用縫紉機(jī)直接補(bǔ)起來那樣簡單，往往得對著衣服的顏色搭配合適的線和布料。量洞裁剪布料，換線、穿針，里子處嚴(yán)絲貼合，沿邊緣小心走針，暗縫線跡，“嗒嗒嗒”幾腳踏板，針軸轉(zhuǎn)頭，母親頭稍挪，屏氣凝神，又是輕輕踩幾腳，一個小洞縫補(bǔ)暫畢。翻至外面，母親貼著小洞口的針腳處遠(yuǎn)近細(xì)看，須得看不出縫補(bǔ)的痕跡才算完工，否則，拆線重補(bǔ)。慢工出細(xì)活兒，有時一個小洞口，需得花上一個鐘頭才補(bǔ)好。

年幼的我，對母親的做法不理解，便問她：“媽媽，補(bǔ)洞錢那么少，又費(fèi)工，我們少接點(diǎn)，多剪褲腳罷！”母親卻笑：“傻妞兒，哪有那么多褲腳可剪，小洞不補(bǔ)，怎會有人把其他活兒交給你？活兒到了我們這里，要對得起手中的這把剪刀、身后的那臺縫紉機(jī)?！睂τ谀赣H的話，我似懂非懂，便也不再問了。

母親是對的。憑著裁縫匠這份篤實的質(zhì)樸，小攤的回頭客越來越多。世紀(jì)之年，我剛讀小學(xué)一年級，母親和她的那臺舊式縫紉機(jī)每日配合得天衣無縫，從早到晚“嗒嗒嗒”，踏板時而如鳥翅輕盈翻飛，時而如黃牛耕犁迂回沉思。母親會把當(dāng)天收的錢都藏進(jìn)鐵家伙身下的小屜里。傍晚我下了學(xué)，背著書包蹦跳著來到母親的小攤前，有時想買零食，但總不好意思直接要錢。我就倚靠在縫紉機(jī)的鐵架子腳邊，看著母親不停地開屜關(guān)屜，偶爾小屜邊角滾落出一兩枚硬幣，我便即刻撿了起來，仰頭對母親說：“媽媽，你看，我在地上撿到五毛錢了，能給我嗎？”母親仍是把頭深深埋進(jìn)一堆衣布里，沒空顧我，機(jī)械踏板“嗒嗒嗒”響動間，只聽見輕輕一句：“去買東西吃吧?！蔽覛g喜得飛似的跑開了。

五

從房子到學(xué)校約要走上七八分鐘。每天清早，從五樓的方向望去，校門開了，學(xué)子們魚貫涌入，等最擁堵的時刻過了，我才慢悠悠背著書包走下樓梯。可是，這淡然的從容里，有時也摻雜著隱秘的失落。從幼兒園讀書起，母親從不接我放學(xué)。偶而遇上大雨，我孤零零地站在校門口，身邊的伙伴們一個一個被花的、綠的、藍(lán)的傘接走了，擁在大人的胳肢窩下，嬉笑著漸行漸遠(yuǎn)，獨(dú)我還狼狽地站著等候，等雨小一點(diǎn)就順著人家的屋檐溜回到母親的小攤。小攤也被大雨打得七零八落，縱有大傘護(hù)著，抵不過風(fēng)大雨急，縫紉機(jī)臺板跳著晶瑩的雨珠，黑魆魆的鐵家伙不停地被濺來的雨點(diǎn)淋濕，木箱機(jī)身也濕漉漉的，那腳底的鐵踏板最是飽受摧殘，早已銹跡斑斑。母親坐在縫紉機(jī)前，不再縫補(bǔ)，只做一些手工活計。每天，都有各式各樣光鮮的衣服從母親的手中走過，但她卻常年只穿那幾套舊衣服，不舍得丟。

我讀初中時，母親再不擺攤了。她到工廠里去做衣服。裁縫還是那個裁縫，手藝還是那身手藝，只是那臺舊式的縫紉機(jī)，徹底與母親的活計作了告別。母親把縫紉機(jī)頭小心包好，藏在柜子里。后來，搬了幾次家，大家都嫌這沉笨的鐵家伙礙地方，勸母親丟棄。母親默不作聲，把它帶上，每到一新處，總會找個隱蔽的角落，將它妥帖安置。因此，縱然輾轉(zhuǎn)飄零許多地方，這個老去的笨重的鐵家伙，終歸同母親是一處的。

（林津津，蘇州大學(xué)文學(xué)院研究生在讀。散文、小說散見于《中國藝術(shù)報》《福建文學(xué)》《延河》《福建日報》等報刊。）

特約編輯：劉亞榮