家“圖”四壁

程競暄

一扇大大的落地窗，窗里是整齊排列的中式實(shí)木的桌子，時(shí)不時(shí)透出幾聲翻書聲。窗外是兩處草叢和一個(gè)小池塘，三三兩兩的學(xué)生揣著書往里走。窗里窗外，一動(dòng)一靜，這中心圖書館二樓的風(fēng)景構(gòu)成了我大學(xué)生活的最深刻重復(fù)。

在圖書館“窗里”的我，是徹徹底底“靜”的。翻書時(shí)，要將書頁邊緣用兩指輕輕拈起，足夠慢和小心地并入左手邊已經(jīng)看完的一沓。挪動(dòng)椅子時(shí)要將椅背和座椅邊緣輕輕抬起，就能避免平移椅子時(shí)刺耳的吱呀作響聲。但背書時(shí)要以視覺記憶代替多感官協(xié)同記憶，于是，這個(gè)行為被不愿意挪窩到樓下放聲朗讀的我自動(dòng)戒掉。

我的大學(xué)生活動(dòng)靜皆宜，不過在動(dòng)和靜之間沒有絲毫過渡地帶，動(dòng)輒狂歡，大有玩了今天沒明天的架勢。靜則如一潭死水，不敢高聲語，恐驚讀書人。我把這份天平兩頭似乎勢不兩立的動(dòng)和靜歸結(jié)于“人”，無論動(dòng)還是靜，身邊都有一堆人，大學(xué)生活是徹頭徹尾的群居。

“首席聽眾”

圖書館內(nèi)忘記給手機(jī)調(diào)成靜音堪稱“社死”，急促的響鈴讓手機(jī)成了燙手山芋，我只能四處張望視線內(nèi)的所有門，也顧不得門后是雜物，還是樓道間，隨手就推開走廊盡頭的門。

一道門推進(jìn)去，是個(gè)四五平方米大的空間，一旁還有一個(gè)小門，通往黑黢黢的未知。我連忙接通電話，和負(fù)責(zé)的學(xué)生工作老師溝通著最新的活動(dòng)策劃，壓低聲音，盡可能不打擾門外自習(xí)的同學(xué)?！昂玫?！老師，那我們把方案再改一改.......”我正說著，撞見門外有幾個(gè)自習(xí)的同學(xué)抬起頭來望著我的目光。

看來還是不隔音，果真連一個(gè)安靜講話，又不打擾別人的地方都找不到。我來不及細(xì)想，連忙背過身去推那道通往黑黢黢未知的門。

門有些重，“咯吱”一聲喚醒了久不營業(yè)的聲控?zé)簦亿s緊關(guān)上門繼續(xù)通話，聽著電話那頭的聲音和我這頭的回音交織，細(xì)細(xì)端詳著這一方無人問津的樓梯通道。上下樓梯都被鎖死，邊緣有一個(gè)透氣窗戶，余下的僅是四面墻壁，足夠封閉，卻因?yàn)閷痈咦銐虿伙@得幽閉。

這個(gè)誤打誤撞闖入的小隔間就這樣成了我的“秘密基地”，它打破了我對(duì)大學(xué)生活毫無個(gè)人空間的偏見，見證了我在大學(xué)生活中一個(gè)又一個(gè)突破。第一次代表學(xué)院參加演講比賽時(shí)，我尷尬于在走廊或者露臺(tái)激情澎湃地講演排練，在小隔間里毫不顧忌、聲情并茂地彩排成了我的首選，從早晨的抑揚(yáng)頓挫，到中午疲憊的回聲漸漸低微，再到下午和晚上繼續(xù)訓(xùn)練，整個(gè)隔間的聲控?zé)舳奸_始陪我加班。大二頭一次參加科研項(xiàng)目，研究項(xiàng)目中的變量邏輯關(guān)系捋不清，抱著電腦在小隔間里整理了思路后，我的舌頭打結(jié)癥狀才算緩解。期末復(fù)習(xí)臨時(shí)抱佛腳，坐在圖書館座位上安靜看書卻總?cè)滩蛔》咐В窗牙渌樅笕バ「糸g放聲讀書是我的“制困秘訣”，大學(xué)的頭兩年，我的“秘密基地”悄然成了我的“首席聽眾”。

“我好歹也能勉強(qiáng)稱得上以圖書館為家，怎么這么晚才發(fā)現(xiàn)這塊好地方？”我和我的“首席聽眾”時(shí)常相見恨晚，當(dāng)然，是我單方面這么認(rèn)為。

“秘密活動(dòng)”

舉著手機(jī)，跟隨聲控?zé)舻拈W爍頻率跺腳，對(duì)著前置攝像頭微笑、扯著嗓門用方言回話，是我現(xiàn)在每天完成學(xué)習(xí)任務(wù)后，在“秘密基地”進(jìn)行的秘密活動(dòng)。

這一幕的上演頻率早該以“每天”來計(jì)算，但之前的我卻以大聲打視頻電話不方便、見面的機(jī)會(huì)多的是、學(xué)業(yè)太過繁忙為借口一天天往后拖，直到大三下學(xué)期，奶奶癌癥晚期的化驗(yàn)單擺到了我面前，鑒定結(jié)果欄的幾個(gè)小字分明是端莊的宋體，卻像一張深不見底的血盆大口，把奶奶的生命拖拽進(jìn)倒計(jì)時(shí)的黑洞里。在無盡的難以置信和悲痛中我明白了，我以為的“來日方長”和“見一面少一面”不過咫尺，陪伴親人身側(cè)是一份多么平淡卻珍貴的奢侈品，拖延著通往家的電話是一件多么令人追悔莫及的事。

還好，有“秘密基地”在，這塊由四面墻壁構(gòu)成的密閉小空間，構(gòu)筑了我的避風(fēng)港。

“喂——”視頻電話接通后，爸爸會(huì)馬上走到奶奶跟前，邊給奶奶遞手機(jī)邊說“來——你孫女兒找你了”。

奶奶找不到攝像頭在哪兒，屏幕上留給我的總是她的額頭，但她一看見屏幕那頭的我，聲音中總會(huì)帶著笑：“奶奶好想你哦——”

我從高中開始住校，回家的頻次越來越低，每次回家踏入奶奶的房間時(shí)，她都會(huì)抱著我說“哎呀，我好想你哦”，尾音還微微發(fā)顫。在一個(gè)充滿教條又羞于表達(dá)感情的傳統(tǒng)家庭中長大，面對(duì)奶奶感情豐沛的“表白”，我總是尷尬得無所適從，只會(huì)輕輕拍著她的背，讓她靜靜抱一會(huì)兒。

“我也好想你哦——”曾經(jīng)本可以在她聽力沒有衰退的時(shí)候溫聲細(xì)語地傾吐，如今，我必須大聲地回應(yīng)她，以當(dāng)一劑后悔藥。說是回應(yīng)，更像是山歌的吶喊，語音要高亢歡快，好讓她聽得見，好讓她讀懂我面對(duì)她的欣喜。她耳背得愈發(fā)嚴(yán)重了，我問她，今天吃的是什么？她回，你要注意保暖，身體好，學(xué)習(xí)才能好。她說完就沖著手機(jī)微笑，我也看著她微笑，讓她看著我的笑臉。聲控?zé)羰莻€(gè)不懂讀空氣的孩子，總會(huì)在我倆互相安靜看著對(duì)方時(shí)不合時(shí)宜地閃爍，我踩著節(jié)拍跺腳，當(dāng)作是對(duì)它煞風(fēng)景的控訴。

每天的視頻電話，奶奶都會(huì)在視頻接通后告訴我她想我了，都會(huì)問我多久回家，我都會(huì)大聲告訴她，我也想她了，慚愧地說我有空就回家，我會(huì)回問她，今天吃了什么？吃好了嗎？她兀自說著天冷了，要注意身體，學(xué)習(xí)和身體都要好，復(fù)而又問我，你多久回家？

昨天問，今天問，我多希望每一個(gè)明天，她都能這樣嘮嘮叨叨問下去。在“秘密基地”數(shù)次重復(fù)視頻電話后，我才知道，“反復(fù)”是一種多么浪漫的修辭啊，它的絕妙在于說者心底的無意識(shí)泄洪，即使記憶的插管已經(jīng)快要斷裂，即使大腦的生機(jī)已如熄滅的篝火，也要流露千千萬萬次真心說與你聽，把平淡字句中的濃烈剝給你看。雖然奶奶從不會(huì)認(rèn)為我們每天的對(duì)話是重復(fù)，她的身形向著小孩兒靠攏，她的記憶也越來越像一只小小魚，只記得一兩分甚至幾秒鐘之前的事。

在這小小窄窄的避風(fēng)港里，我沒羞沒臊地宣揚(yáng)著那份姍姍來遲的“想你了”。好像只有在我的“秘密基地”說出這樣的話，才不覺羞臊，只覺家常。只有在這個(gè)逼仄的四壁里，我的聲音才會(huì)足夠亮堂，足夠讓她聽出只言片語。

現(xiàn)在是晚上20：46分，行文至此，一天的任務(wù)暫畫句號(hào)。我拿起了手機(jī)，準(zhǔn)備快步走到二樓走廊盡頭，推開一扇門，再一扇門，這條抵達(dá)“秘密基地”的路，我熟稔如條件反射。

確切地說，這是抵達(dá)避風(fēng)港的路。

責(zé)任編輯：刁雅琴