巫小詩:青年作家、旅行體驗(yàn)師,著有《你是我的游樂園套票》。
老師在課堂上分享過這樣一段對(duì)話:“我的兒子夢(mèng)想去NBA打籃球,可他的身高只有168厘米,我該如何勸他放棄?”“如果他想成為籃球明星,請(qǐng)勸他放棄;如果他熱愛打籃球這件事,請(qǐng)讓他堅(jiān)持?!蔽曳浅O矚g這段對(duì)話,覺得它適用于任何職業(yè)、任何興趣。
假期回家,母親拉著我去給她高考失利的同事女兒做思想工作。這個(gè)剛滿18歲的小姑娘,不想去讀一般的大學(xué),也不愿意復(fù)讀,在家哭鬧著要去橫店影視城當(dāng)群眾演員。
我問她:“為什么要去當(dāng)演員?”
她說:“當(dāng)演員很好啊,可以體驗(yàn)不同人的生活,穿很多漂亮衣服,而且收入也高,比那些辛辛苦苦的上班族輕松多了?!?/p>
我問她:“你學(xué)過表演嗎?”
她說:“沒有。但我會(huì)跳舞,感覺這兩件事差不多?!?/p>
我跟她說:“表演和跳舞不是一碼事。科班出身的演員,需要用4年的時(shí)間去學(xué)習(xí)聲樂、臺(tái)詞、形體、表演,而跳舞勉強(qiáng)能算形體中的一項(xiàng)。”
她還是堅(jiān)持自己的看法,“很多大明星都沒學(xué)過表演,就是靠長相、運(yùn)氣被導(dǎo)演賞識(shí)的?!?/p>
我告訴她,演員只是一種職業(yè),明星是其中的佼佼者,是金字塔的頂尖。金字塔尖的光亮,是吸引人們趨之若鶩的誘餌,但塔底基石的辛苦承受,才是多數(shù)人的平凡之路。如果不是出于熱愛,這條路就會(huì)走得很累、很痛苦。
因?yàn)樽陨韺懽鞯木壒?,我結(jié)識(shí)了不少喜歡寫作的朋友,有人因?yàn)閷懽魇斋@頗豐,也有人暫時(shí)沒從寫作中得到任何回報(bào)。
有個(gè)朋友的朋友,據(jù)說是一名寫作愛好者,他對(duì)我說的第一句話是:“你能告訴我,怎樣靠寫作養(yǎng)活自己嗎?”我一下子不知道怎么回答他。在我組織語言的時(shí)候,他說:“你能不能介紹幾個(gè)編輯給我認(rèn)識(shí)?要稿費(fèi)高的那種雜志的?!?/p>
我感覺這樣的問題很唐突,但礙于朋友的情面,也不便多說什么。我問他平常寫些什么類型的文章。他說很少寫,總是缺乏寫作的動(dòng)力,要是認(rèn)識(shí)幾個(gè)編輯,肯定就會(huì)有動(dòng)力。
接著,他開始跟我長篇大論地聊起他的人生理想:“我的理想就是當(dāng)作家,感覺作家每天過的都是那種養(yǎng)養(yǎng)貓、種種花、喝喝茶的詩意生活,用稿費(fèi)養(yǎng)活自己,輕松又體面,還能被那么多讀者喜歡甚至崇拜,想想就幸?!?/p>
我實(shí)在跟他聊不到一起,便借故離開。我不知道優(yōu)秀的作家們過的是怎樣的生活,但我相信,絕對(duì)沒有哪一位作家生活能輕松到每天只需養(yǎng)貓、種花、喝茶。寫不出來文章有多痛苦、被催稿有多焦急、文章寫爛了有多自暴自棄……這些精神上的壓力,并不比干體力活輕松到哪里去。
我始終覺得,想紅、想賺大錢的只能叫名利愛好者,只有那些即便無人知曉、毫無回報(bào),依然想寫、愛寫的,才配叫文學(xué)愛好者。先問一問你自己,你究竟是熱愛寫作本身,還是單純地向往一個(gè)成功作家的生活。如果是前者,請(qǐng)繼續(xù)堅(jiān)持;如果是后者,我勸你放棄。
任何職業(yè)、任何領(lǐng)域都是如此,喜歡唱歌就放聲去唱,不要因?yàn)槌刹涣烁枋侄脨?;喜歡攝影就全心全意去拍,當(dāng)不上攝影師也沒有關(guān)系。因?yàn)槟愕目鞓穪碜宰鲞@件事情本身,無法站在光環(huán)下,并不妨礙你繼續(xù)熱愛。