最孤獨(dú)小鎮(zhèn)：只住一人

常青

本文主人公

在美國(guó)內(nèi)布拉斯加州北部的博伊德縣，有一個(gè)美國(guó)最小且最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)——默諾威。在默諾威小鎮(zhèn)的邊境上，豎立著一塊碩大無比的綠色指路牌，上面用英文寫著小鎮(zhèn)的名字——MONOWI，以及一個(gè)大大的“1”。關(guān)于數(shù)字“1”，初來乍到的人都以為它表示這里距離小鎮(zhèn)還有1公里，但事實(shí)上，“1”指的是埃爾西——小鎮(zhèn)唯一的居民。

19世紀(jì)下半葉，許多懷揣美國(guó)夢(mèng)的捷克移民搭乘列車來到此地，經(jīng)歷幾十年的繁衍生息，小鎮(zhèn)居民一度達(dá)到150人，郵局、教堂、銀行、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施拔地而起?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，20世紀(jì)30年代，巨型沙塵暴“黑色風(fēng)暴”席卷美國(guó)中部，大片肥沃的土地因此遭殃。隨著后來鐵路改道和汽車工業(yè)的興起，這個(gè)依靠鐵路生根、農(nóng)業(yè)發(fā)展成長(zhǎng)起來的小鎮(zhèn)，受到更加沉重的打擊，于是越來越多的年輕人選擇外出工作，只有老人留守下來。

1960年3月，小鎮(zhèn)居民埃爾西的父親去世，默諾威教堂舉辦了最后一場(chǎng)葬禮，隨后荒廢至今。鎮(zhèn)上的郵局、雜貨店和學(xué)校也在之后的幾年里相繼關(guān)門。1980年，小鎮(zhèn)上只剩下18位居民；1990年，小鎮(zhèn)居民不足兩位數(shù)；2000年便只剩下埃爾西和丈夫盧迪相依為命；2004年盧迪去世后，埃爾西成了默諾威小鎮(zhèn)唯一的居民。

埃爾西決定守護(hù)這個(gè)充滿回憶的地方。作為目前小鎮(zhèn)唯一的居民，她不得不身兼數(shù)職——鎮(zhèn)長(zhǎng)、文員、會(huì)計(jì)、圖書管理員、調(diào)酒師等。

身為鎮(zhèn)長(zhǎng)，埃爾西有自己需要處理的“公務(wù)”。美國(guó)聯(lián)邦法律規(guī)定，鎮(zhèn)長(zhǎng)每年需要制訂市政計(jì)劃，進(jìn)行必要的文書工作，征集稅收以保證小鎮(zhèn)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，埃爾西每年都會(huì)從自己身上籌集500美元的稅收，以維持小鎮(zhèn)的公共設(shè)施（幾盞路燈和水管）處于工作狀態(tài)。同時(shí)，她還會(huì)進(jìn)行必要的文書工作往來，以證明小鎮(zhèn)有人在。

埃爾西處理公務(wù)十分有趣。比如，當(dāng)酒館老板埃爾西每年需要向政府申請(qǐng)煙酒執(zhí)照時(shí)，政府會(huì)把執(zhí)照寄給鎮(zhèn)長(zhǎng)的秘書（埃爾西本人），然后秘書埃爾西會(huì)將執(zhí)照交給會(huì)計(jì)埃爾西簽字確認(rèn)，最后又將執(zhí)照頒發(fā)給酒館老板埃爾西。

除了如此“忙碌”的埃爾西，游客平日里見到的是獨(dú)自守在路邊一棟白色建筑里的她。埃爾西將小鎮(zhèn)打理得很好，她會(huì)前往附近有著200多個(gè)居民的“大城市”采購(gòu)，也會(huì)在工作完畢后一個(gè)人回家看看書，與子女打電話和追劇等。盡管一個(gè)人生活，埃爾西卻過得很有滋味。

埃爾西的酒館也從不孤獨(dú)。除了作為休息日的周一，其余時(shí)間酒館都會(huì)在早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門營(yíng)業(yè)。酒館有許多?？?，他們基本都生活在距離小鎮(zhèn)四五十公里的地方。大家與埃爾西相識(shí)多年，時(shí)常來探望她，在下雪的時(shí)候幫忙清掃停車場(chǎng)和路面，也會(huì)在酒館生意繁忙時(shí)主動(dòng)充當(dāng)臨時(shí)服務(wù)員。

這個(gè)特別的酒館里還有許多陌生人的痕跡：慕名而來的旅客、路過喝杯咖啡的司機(jī)……酒館白色的公告板上貼滿了各種畢業(yè)通知、宴會(huì)邀請(qǐng)、節(jié)日賀卡等。每周日晚，酒館里舉辦的紙牌游戲也會(huì)吸引許多人參與。

其實(shí)，如今的埃爾西除了2個(gè)孩子，還有5個(gè)孫子、2個(gè)曾孫，最近的家人住在距離小鎮(zhèn)100多公里的地方?？伤冀K不愿意離開默諾威，她已經(jīng)接待了40多個(gè)國(guó)家的游客?？梢哉f，她在世界上最“孤獨(dú)”的角落里，等著被世界發(fā)現(xiàn)。

摘自《環(huán)球人文地理》