46把大提琴

余文超

上大學(xué)時，女友突然心血來潮迷上了大提琴，我便想在她生日時買一把琴送給她。那時我才上大二，兜里沒什么錢，只能從每月的生活費(fèi)中細(xì)細(xì)盤算，省吃儉用了3個月，終于在網(wǎng)購平臺上買了一把800塊的琴。

禮物的嘶鳴

幾天后，大提琴寄到了，我興奮地找了一個教學(xué)樓的角落，搬來兩把椅子，聽她試?yán)?。然而，作為一個對弦樂一無所知的“小白”，我也聽出了這把琴的音色欠佳：干澀而陰啞的聲音在樓道里回響，偶爾還伴有幾聲鋸木頭般的嘶鳴……一曲結(jié)束，我扶著琴端詳，感覺這提琴整體的做工確實差強(qiáng)人意，琴面上的F形音孔甚至還殘留著未打磨干凈的木屑毛刺。這樣的一個生日禮物讓我覺得在女友面前有些難堪，于是我慌忙地把琴裝進(jìn)了琴包，怯怯地說：“我想想辦法。”

聞曲覓商機(jī)

我背著大提琴來到上海音樂學(xué)院門口的汾陽路街道，之前乘公交車的時候曾路過這里，看到過遍布街邊的手工提琴作坊，我希望能找到一位提琴師傅，對琴做一些調(diào)教和改造。然而，我一連走了好幾家手工琴坊，都吃了閉門羹，提琴師傅對自己的手藝都非常珍視，更傾向于把時間花在從裁木板開始制作自己的琴，而不愿意去改造工廠流水線上生產(chǎn)的產(chǎn)品。

背著沉重的大提琴穿過五六個路口后，我在街角的一個小作坊里遇到了王老師。王老師頂著一頭凌亂的自然卷發(fā)，戴著一副“酒瓶底”眼鏡，映在鏡片中的眼睛顯得格外小，作為一個提琴匠人，他卻穿著一件干凈卻并不適宜干活的白色格子襯衫。王老師接待了我，他取出我的琴看了一眼，嫌棄溢于言表，他抽了口煙，吐出霧氣，淡淡地說：“500塊吧小弟弟，給你調(diào)到拉起來不刺耳?！蔽耶?dāng)即應(yīng)允下來。

王老師開始工作了。我很想知道讓一把提琴音色柔美透亮的秘訣究竟是什么，便蹲守在旁邊不肯離開，靜靜地看著他，不停地向他請教。開始的時候，王老師只是有一句沒一句地搭著話，漸漸地，他可能也發(fā)現(xiàn)了我是真的對這些瑣碎和枯燥的工藝問題感興趣，便打開了話匣子。王老師告訴我，調(diào)整一把提琴音質(zhì)的核心是琴枕和琴橋的打磨精度和相對高度。因為琴體的材質(zhì)、共鳴腔這些決定琴質(zhì)量的基礎(chǔ)要件，在提琴制作完成時就已經(jīng)確定了，后期改善的空間非常有限。但是對琴枕和琴橋的細(xì)微調(diào)整，能讓一把已經(jīng)定性的琴煥發(fā)出新的生機(jī)，獲得比同價位的琴更好的音質(zhì)。工廠做琴，因為注重出貨數(shù)量和效率，很難像手工作坊這樣反復(fù)地調(diào)試和打磨，而這些能夠極大地改善音質(zhì)的調(diào)試工作，其流程和工藝并不是很復(fù)雜，一個熟練的提琴師傅只需要個把小時就可以調(diào)好一把琴。

王老師很快幫我調(diào)好了琴，并貼心地幫我試?yán)艘磺?，音質(zhì)比之前好聽了很多。在臨出門的時候，我頭腦中突然一個閃念：如果網(wǎng)購的琴這么快就能調(diào)好，而且音質(zhì)有這么大的改善，那我完全可以買更多的琴來請王老師調(diào)好再賣出去呀！畢竟不是每個人都能背著琴親自來汾陽路的，也不太可能像我這樣一路吃閉門羹還一路找，并且運(yùn)氣超好地遇到一個藝高人好的制琴師傅。于是我試探地問他：“如果我后面帶更多的琴來請您調(diào)整，您愿意接受嗎？”王老師笑了笑說：“在不耽誤我自己做琴的時候，也行吧！”后來我才知道，王老師從父輩手上接手這個店，自己都開店30年了，當(dāng)他看我推門離開又定住折返的時候，就已經(jīng)看穿了我的心思，至今他還在后悔第一次給我調(diào)琴的時候價格開低了呢。

改造有范式

相較于手工作坊制作的大提琴，工廠制作的琴售價低不少，制琴工廠的規(guī)模化生產(chǎn)帶來的好處在于每個批次琴的品質(zhì)和質(zhì)量高度統(tǒng)一。我的計劃是購買一批工廠琴，通過對不同批次的琴做相似的改造，實現(xiàn)較為穩(wěn)定的音質(zhì)提升。音色的改良會帶來提琴價值的提升，在改造完成后，我可以將琴以更高的價格賣出去。

有了初步計劃，我便開始行動了。首先要做的是募集實現(xiàn)這一計劃的啟動資金。我深知，任憑我在生活費(fèi)里怎么精打細(xì)算，也無法獲取足夠多的資金，于是便挨個寢室開始游說。當(dāng)時的男生寢室最為流行的活動是打星際爭霸（DOTA），樓道里此起彼伏的鍵盤敲擊聲，我循聲走進(jìn)幾個有我熟悉同學(xué)的寢室。因為這個游戲節(jié)奏較快，戰(zhàn)況激烈，打起來的時候大家根本無心聽我說。我只能耐心等在一旁，并時刻注視著屏幕，趁人在游戲中戰(zhàn)死然后復(fù)活的幾十秒鐘抓緊跟人灌輸我的提琴生意經(jīng)。經(jīng)過一個晚上的努力，終于找到幾位愿意一起做這件事的同學(xué)，我把大家召集在我的寢室開了一個小小的啟動會，大家都同意由我來使用這筆錢和做具體的工作，等賣出琴后，大家按出資額分享一定的收益。

很快，我從工廠定的5把大提琴順利寄到了王老師的提琴作坊?？爝f到的當(dāng)天我又去了王老師店里。王老師正叼著煙，裁著一把提琴的背板，看我進(jìn)來了立刻直起了身子，囔囔道：“你這小弟弟，這是要把我當(dāng)苦力啊！”我快步走到了他身邊，臉上陪著笑，也不說什么話。王老師又深吸了一口煙，看著我說：“這一批的工錢怎么算？”我向王老師要了一根煙，裝作老成的樣子點著，自顧自地抽了起來，吐了一口煙霧后轉(zhuǎn)過頭去：“這一次量大，一把便宜50可以嗎，后面還有好多單子呢！”王老師笑了笑，拍了拍我的肩膀，算是答應(yīng)了。王老師可能不知道，那是我抽的人生中第一根煙，走出作坊的那一刻，我被嗆得眼淚直流。

如此一來，我有了一個類似流水線的提琴改造范式，可以順暢地循環(huán)和運(yùn)轉(zhuǎn)。兩天后，我拿到了這批質(zhì)量和音色喜人的改良工廠提琴。

下一步就是要打開銷路了。我在國內(nèi)幾個大提琴愛好者聚集的論壇都注冊了賬號，勤勤懇懇地每天發(fā)帖3次，其中既有純粹的廣告帖，也有一些我自己對大提琴制作工藝的研習(xí)和理解，還去國外的一些提琴愛好者網(wǎng)站上搬運(yùn)了一些古琴的照片，翻譯了一些文章來與大家分享。當(dāng)看到論壇里有求購大提琴或者請求大家指導(dǎo)如何挑琴的帖子時，我總會用心地回復(fù)我的建議，并想盡辦法通過站內(nèi)私信等方式聯(lián)系到對方，介紹推銷我自己改造的大提琴。

終于，在一個月后，我賣出了我的第一把琴，買家是一位剛剛高考完的女生。當(dāng)她告訴我，提琴經(jīng)過她老師的試?yán)⒌玫秸J(rèn)可的時候，我心里最后一絲顧慮和忐忑也終于消散了。

余音且繞梁

在第一批的5把琴順利賣出后，我將收益按比例分給了參與籌資的同學(xué)，并用賺來的錢獨立開始了第二批次提琴的制作。為了使琴更有特色和知名度，我設(shè)計了一個商標(biāo)。因為我的姓諧音是“魚”，我請學(xué)過美術(shù)的同學(xué)幫我畫了一把大提琴，把琴把畫成一條魚的形狀。我在淘寶上下單制作了商標(biāo)標(biāo)簽貼紙，鄭重地在標(biāo)簽上簽上自己的名字，并用一根筷子粘住伸進(jìn)大提琴的一側(cè)音孔，貼在背板上。這一舉措取得了不錯的效果，第二批的10把琴在半個月內(nèi)便全部通過論壇和淘寶售空了，“魚的大提琴”這個我一時靈感迸發(fā)想出的名字也漸漸在愛好者的圈子里有了小小的名氣。

直到我本科畢業(yè)，我一共賣出了46把大提琴，積累了3萬多元的利潤。這些收入極大地改善了我的大學(xué)生活狀態(tài)：?在從事提琴生意的兩個月后，我便有足夠的收入支付有空調(diào)的單人學(xué)生宿舍，并一直住到了畢業(yè)，我也有了更多的底氣去嘗試感興趣的愛好，探索想去的地方。

賣琴的過程中也有很多趣事，有一個買家的地址是蘇南的一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，大件快遞無法寄送上門，于是剛拿到駕照半年的我便自駕300多公里把琴送了過去。到了約定的地址，我發(fā)現(xiàn)周邊都是一望無際的水塘，并不見村落，只有水塘的一角有一座灰白色水泥小房子。原來買家是養(yǎng)大閘蟹的，水產(chǎn)養(yǎng)殖工作平淡而枯燥，他便想買一把大提琴，用跟著網(wǎng)課學(xué)拉琴的方式來排解孤獨。他的故事非常打動我，讓我看到了普通人對藝術(shù)和美的樸素追求，也讓我覺得我所做的這個微小的事業(yè)有了更深的意義和價值。返程的時候，這位養(yǎng)蟹小哥送了我滿滿一大箱大閘蟹！

另一個買家在買我琴的時候還是個剛剛高考的音樂特長生，有段時間她因為琴存放不當(dāng)背板被蟲蛀了，于是再次找到了我。我?guī)退?lián)系了修繕，閑聊中得知，她都已經(jīng)成為一名小學(xué)音樂老師了。我賣的琴能給它們的主人以撫慰，陪伴它們的主人成長，這樣的故事讓我快樂又感動，也收獲了很多意想不到的友誼。

現(xiàn)在回想起這段經(jīng)歷，我有時還是會覺得不可思議：在我賣出30多把琴之后，我才勉強(qiáng)能拉出《小星星》等一些極為簡單的入門曲目，我也并非音樂類專業(yè)的學(xué)生，怎么就會選擇了賣大提琴的副業(yè)呢？思索再三，我想最重要的原因應(yīng)該是大學(xué)時的我對萬事萬物都有一種強(qiáng)烈的好奇心，對感興趣的事物尤有一種探索的熱情，在這個探索的過程中，很自然地就會發(fā)現(xiàn)別人忽視或是未曾注意到的商機(jī)。

責(zé)任編輯：馬春梅