金菊的故事

麥家

我們富春江流域，民間盛行一種說法：男人能不能出種，看鼻頭；女人能不能出秧，看屁股。出種就是生兒子的意思，兒子才是種子；出秧的本意是谷子長成秧苗，這里是指女人能不能生孩子、生育力強(qiáng)不強(qiáng)的意思。鹽堿地，再好的谷種都是秕谷，長不出稻子。女人是不是鹽堿地，就看屁股。

金菊的屁股骨寬，肉厚，圓鼓鼓，沉甸甸，像兩盤磨。當(dāng)初，媒婆領(lǐng)著十八歲的金菊在我們禮鎮(zhèn)唯一一條街上溜達(dá)一圈，十九歲的富根躲在窗洞里偷看她的臉蛋和胸脯，他媽站在裁縫鋪前只盯著她的屁股看，越看越歡喜。

媒婆夸的也是金菊的屁股，對富根媽說：“看這屁股，不給你生一窩才怪。”

富根媽說：“要生一窩小子才好，別像我，生一串‘片子?！?/p>

富根媽十七歲嫁到雙家村，到二十七歲富根爹死，十年生了五胎，頭四胎都是丫頭片子，氣煞她們爹。第五胎生了富根，總算把根留下了，他爹卻走了。他爹走得稀奇，兒子滿月這日，大好日子，他大清早去鎮(zhèn)上，準(zhǔn)備請個小豬頭——大豬頭貴，請不起——回家敬神拜祖宗，卻一去不回，音訊全無。像是被神請走了，或是被鬼擄走了。多年后才知曉，是被拉去當(dāng)兵了。那是北伐戰(zhàn)爭年代，還沒有抓壯丁的說法，但做法其實(shí)一式一樣的，你好好地在路上走著，一輛軍卡車山呼海嘯開過來，當(dāng)官的從車窗里看你年輕力壯，手一揮，司機(jī)停下車，車斗里有人跳下來，連拖帶拉帶扛把你弄上車，聽天由命去了。他爹命不好，去了沒歸途，有人命好，多年后回來了，說出真相。那時富根一家已經(jīng)在鎮(zhèn)上生活，因?yàn)榧依餂]了男人，在雙家村做農(nóng)活沒優(yōu)勢，只好到鎮(zhèn)上討生活，從擺小吃攤開始，逐漸生了根，最后開了裁縫鋪，算是扎住了根，有活路了。

媒婆吃這碗飯，有的是嘴頭功夫，嘴一撇，響亮說：“能不能生，看身子，生出來是不是小子，看命數(shù)。”她說的是老話，足斤足兩重，推翻不了。“命數(shù)如何，只有娶回家，過上小日子才知曉。你要早知曉嫁給他爹是這命相，還會嫁嗎？生一串‘騙子（片子），且年輕輕守了寡。”

富根媽一邊連連點(diǎn)頭稱是，一邊目光如炬地緊緊盯著金菊像兩盤磨的屁股，指望尋見個破綻。卻尋不見，越看越覺得，這是一對值得信賴的屁股，便不猶豫，把早備好的紅包按在媒婆手心里。

金菊的子宮沒有辜負(fù)她的屁股，嫁給富根后，果然生了一窩——進(jìn)門八年生了五胎，身子著實(shí)是沒看錯。但命運(yùn)也著實(shí)不爭氣，都是死丫頭。接連五胎都是，有點(diǎn)兒邪門！生第三胎時，金菊抱著床沿哭，捶胸頓足，罵天咒地。事不過三啊，怎么回事老天爺，你沒長眼睛啊！生了第四胎，金菊羞死了，不敢出門，出門就有人指指點(diǎn)點(diǎn)，像光著屁股。生了第五胎，金菊徹頭氣死了，砸了供在床頭柜上對它燒了一年香的白瓷觀音菩薩像，罵一句：“你去死！”自己也死過去，人中被掐得像雞冠子一樣又紅又高，才救活回來?？蛇@樣活著還不如死，五個女兒像五個鬼，十樁罪，把她搞得聲名狼藉，人不人鬼不鬼，連裁縫鋪的生意都受影響，青黃不接，半死不活。

婆婆本是全禮鎮(zhèn)公認(rèn)的頂好裁縫，生意一向旺，長年雇著兩個幫工。金菊入門那年，婆婆辭掉一個，讓金菊頂替，打下手，學(xué)手藝。金菊心靈手巧，屁股圓，有腰身，坐得牢，加上肯用功，不出半年，裁剪縫熨，樣樣出師，不出一年，趕超師傅。金菊不但手藝好，人緣也好，嘴甜，心細(xì)，待人接物，討人喜歡。于是，生意越發(fā)好。好過一年又一年，卻被一胎接一胎的死丫頭倒了霉，晦氣纏身。從第三個丫頭呱呱墜地起，金菊的名聲一路下滑，到第五個死丫頭活生生啼哭時，金菊已十足成了個臭名昭著的人。

什么人會這么倒霉，連放五門啞炮？

鎮(zhèn)上凡是求子心切的人都把她當(dāng)敵人、災(zāi)星，躲著她，怕染了晦氣。再說，哪個新媳婦不求子心切，頭胎生兒，多子多福？這是每個新媳婦的夢想。再說，哪個新人不要做一身新衣裳，兒子娶親，媳婦上門？這是裁縫鋪攬生意的大彩頭。這門彩頭生意斷了，鋪?zhàn)雨P(guān)張就只剩一步之遙了。這一步是什么？給死人做壽衣?，F(xiàn)在找金菊家做衣裳的就只剩這些人，家里死了人，張羅白喜的。死人不是個個都有壽衣穿的，只有家里有條件的，有講究的，壽終正寢，把喪事當(dāng)喜事辦，才會鋪張這些白事：做壽衣，辦豆腐宴，擺道場，送亡人體體面面走，祈一路平平安安。

生意做到這份上，不做也罷。生罷第五個女兒，金菊跟婆婆商量，想關(guān)掉裁縫鋪。

婆婆不高興，頂撞她：“關(guān)了它喝西北風(fēng)？家里有八張嘴，只有一個勞力，你讓我兒子當(dāng)牛做馬也養(yǎng)不活?！苯鹁展叩迷?，就是靠著這裁縫鋪，婆婆把兒子富根養(yǎng)成人，成家立業(yè)，現(xiàn)在還指望靠它幫兒子把五個死丫頭養(yǎng)活。家里只有一畝薄田、兩畝旱地，一個男人要把她們拉扯大，不餓死，不賣掉，不容易的。

金菊說：“等我生了兒子再開?！?/p>

婆婆把臉拉得絲瓜一樣長，心想，你也配說這話？心里恨不得咬她一口。

“你還要生？”

“嗯?！?/p>

“萬一又是死丫頭呢？”

“不會的！”

金菊堅(jiān)定勇氣地回答，似乎是有什么了不得的準(zhǔn)備或門路。其實(shí)沒有啥，只是有一個去冒險的決心而已。

說來話長，生完第二個女兒，娘家便不斷給她捎來消息，說哪里有郎中、哪里有偏方什么的。她偷偷摸摸去尋郎中，求偏方，草藥吃掉一座山，吃出胃潰瘍，也沒有養(yǎng)出個“把子”（男兒），都是些“騙子”。只有一個郎中，是江邊船埠頭村的，雖為男性，卻有求子觀音的法術(shù)和名聲，傳說很靈驗(yàn)，她卻一直不敢尋上門。無知者無畏，她是知情而畏懼。她娘家有個小姐妹，嫁到那個村，對這郎中有些了解，把他一些不尋常的求子手法露給她聽，嚇著她了。據(jù)說他手法很古怪，先要看人，看過人后才決定看不看?。欢丝床『?，看病時是要關(guān)屋子，還要脫褲子的。這就是古怪，看病先看人，還要關(guān)屋子、脫褲子，羞死人了！她曾經(jīng)想，寧可死也不要去丟這個臉。但現(xiàn)在，連著五門啞炮，把她骨頭都改變了——壓扁了——更甭說思想。說實(shí)話，前兩天她已悄悄去了那村子，偷偷去見了那郎中。郎中是個大禿頭，卻留一把大胡子，胡子灰灰白，看得出已有一把年紀(jì)，看人相貌得架一副老花鏡，目光不聚焦，瞪著眼瞧，樣子確實(shí)異樣，怪嚇人的。他對金菊左看右看，問東道西，最后選定一個日子，讓她到那天去找他。就是說，他看過她相，同意給她施恩——這也是郎中的怪誕之一，說是郎中，卻諱疾忌醫(yī)，連“看病”“問診”“求醫(yī)”之類的詞都避諱，張口施恩，閉口布恩，弄得跟個圣人似的。金菊不喜歡他的怪，尤其不喜歡他瞅人的眼光，賊溜溜的，卻喜歡他的嘴巴，喜歡他說話的樣子，口氣硬，信條充足，給人信心。換句話說，郎中的眼睛叫她擔(dān)心，嘴巴卻給她信心，信心連著擔(dān)心，一度叫她心亂得很。但現(xiàn)在，她已經(jīng)把擔(dān)心放下，在原來擔(dān)心的位置里，填下一個決心，要用信心去冒個險。

到了日子，金菊照郎中要求，沐了浴，換了干凈衣裳，按著鐘點(diǎn)，又是悄悄去了船埠頭村。她不想讓小姐妹知曉這事，怕她阻撓自己，也怕萬一自己出了丑被她笑話。節(jié)氣剛過中秋，雖是正午時分，日頭卻不炎熱，待在樹蔭下，吹著風(fēng)，甚是愜意。金菊推開郎中家院門，看到郎中就坐在枇杷樹下，對著石墩子，架著老花鏡，在看一本好像是古代的醫(yī)藥書（線裝書）。這讓忐忑的金菊瞬間有一種來對了的歡喜，連日來的擔(dān)心一掃而空。上前招呼時，金菊發(fā)現(xiàn)郎中嘴里有酒氣，明顯是吃過燒酒的，歡喜被減了一分。僅僅減一分，沒什么。這村子叫船埠頭村，顧名思義是在江邊，一半時間要下水捕魚；漁民都愛吃酒，因?yàn)槌Ｔ谒锱?，身上濕氣重。這么想著，金菊甚至想把剛才減掉的一分還回去，只是謹(jǐn)慎起見沒有還，或者是因?yàn)闆]什么（僅僅一分），不需要還。不過吃過酒的郎中更顯年紀(jì)，從神態(tài)到步態(tài)，一個小老頭子的樣子。

江邊的村莊不像山村，平地少，房子造得密又高，一般都是兩層樓。這里是灘涂，是平原，有的是平地，卻少木頭石頭，所以造不起樓房，都是平房，且大多是黃泥色土墻、毛茸茸稻草房頂。郎中能掙外快，條件好，屋頂是瓦片，在村里有點(diǎn)鶴立雞群的驕傲。枇杷樹是院子里的驕傲，樹下置一張石幾，可以圍坐納涼；堂屋是屋子里的驕傲，有一張八仙桌，兩張?zhí)珟熞危龔埬緱l凳，既是飯?zhí)?，又是客堂，又是診室，接待客人和病人，前次郎中就在這兒接待的金菊。這回，金菊跟郎中進(jìn)堂屋后，準(zhǔn)備照前次程序，止步在八仙桌前，等郎中去太師椅坐下，自己再去一邊的木條凳坐。卻發(fā)現(xiàn)，郎中相繼走過八仙桌和太師椅，一把推開退堂門，徑直走進(jìn)去，并且叫她也進(jìn)去。

金菊猶豫著走過去，走到退堂的木門檻前止步，往里張望，看到堂內(nèi)空間逼仄，光線暗淡，貼墻放著一張單人小木床，鋪著白色床單，好像是病床，又好像不是。她一時心虛，不敢抬腳跨入門檻——因?yàn)樗孟癫皇遣〈玻孟窭项^剛在這兒午睡過，或準(zhǔn)備午睡。這印象來自床頭那個竹筒枕頭，泛著金黃色的包漿光澤，明顯是有些時間沉淀。老頭似乎用后腦勺瞅見金菊的目光落在竹筒枕頭上，特意去撫一把，把它扶到正中，一邊叫金菊進(jìn)去，并對她說：

“這是藥枕，用虎骨酒泡過兩個冬天的，可以治病?！?/p>

金菊問：“治什么??？”

老頭說：“你們女人的病?！?/p>

金菊又問：“怎么治？”

老頭笑道：“治了就知道了?！贝咚M(jìn)去，“進(jìn)來吧?！?/p>

金菊仍舊立著，不動身。

退堂立深不足兩米，小床雖小，也有一米多，然后只夠容下一張床頭幾。平原上缺乏木頭，因?yàn)榻呁恋厮釢瘢绎L(fēng)大，不適宜種樹，只適宜種一些小個細(xì)枝的春竹，床頭幾就是用指頭粗的春竹竿拼成的，原本就簡陋，現(xiàn)在已殘缺不全，四處豁著口，竹子斷的斷，裂的裂。床頭幾不設(shè)抽屜（拼工難度大），為了起到穩(wěn)固作用，中間和底部各架一個擱面，面上擱著各種零散，亂七雜八的。有一個器皿，一個廣口玻璃瓶，應(yīng)該是郎中曾泡藥酒用的，現(xiàn)在盛著半瓶子好像是米粉，也好像是芡粉，或者小蘇打，甚至石灰?？傊?，是白色的粉，因?yàn)楣饩€陰暗，蓋著蓋子，加上不知多久沒擦拭，玻璃表面臟兮兮的，即使等老頭取出來，放在幾面上，金菊也看不出是什么。

老頭不知從哪兒摸出一塊抹布，擦拭著玻璃瓶身，一邊用背脊對金菊說：“怎么還不進(jìn)來？里面沒有老虎。”

回過頭來，又笑嘻嘻說：“我不是老虎，你也不是來給我吃的，你是來看病的。”

金菊不喜歡他的這一臉笑，也不喜歡他今天改的這一口——看病什么的——前次他口口聲聲是什么恩不恩的，今天倒?jié)M口是病不病的。這讓她不舒服，心里有點(diǎn)慌，好像自己真病了。她知道，自己并不想進(jìn)去，卻不知怎的進(jìn)去了，好像被責(zé)備了一句；進(jìn)去后不想坐到床上，又不知怎的坐上去了，好像是被推了一把?？傊@會兒有十幾或者幾十秒鐘，她有點(diǎn)迷失，好像從亮地一下闖入黑處，從高處一下跌落，一陣失重導(dǎo)致的腦昏。直至聽到吱嘎一聲，她腦子反應(yīng)過來，看見老頭在關(guān)門，關(guān)退堂門。

“別關(guān)門！”金菊失聲叫道，人也從床上站起來，似乎要拔腿走掉。

“干嗎你？”老頭說，“要走嗎？”他把關(guān)了大半的門重新打開，“要走就走吧。”看她不走，責(zé)怪道：“都不知道你想干什么，神經(jīng)兮兮的。”隨后又關(guān)了門，命令她：“不走就去床上躺好，把褲子脫了?！?/p>

“不！”金菊說，“干嗎要脫褲子？”

“看病啊，”老頭說，“你下面的病不脫褲子怎么看得了？”

金菊說：“我不想脫褲子?！彼剂恳粫骸拔也灰戳?，我要走?！?/p>

老頭罵：“你個神經(jīng)病！要走就走，快走！免得我開瓶了?！?/p>

瓶子此刻就在金菊背后一步，床頭幾上，剛才老頭已基本把它外表擦干凈。金菊好奇這是什么東西，回過頭去，俯首端詳，卻被老頭一把撥開。

“看什么看！”老頭呵斥道，“你不看病，它就不是你看的東西。”

促膝之地，根本不容兩人擠。金菊退出來，退到門前，問：“這是什么？”老頭說：“你管它是什么，你要看病就知道它是什么了?！苯鹁粘了家粫?，又說：“我不要脫褲子?！陛p聲軟語的。老頭高聲答復(fù)她：“我再說一遍，你下面的病不脫褲子怎么看？告訴你吧，這是治你病的藥粉，要擦到身上去的，你不脫褲子怎么擦上去？”“擦到哪里？”“你說呢？總不會是你的屁洞里吧?！?/p>

金菊知道他說的是哪個洞，身子不由哆嗦一下，好像那地方已經(jīng)被擦一下，小腹頓時緊張了。她不想說什么，只身離開，伸手去開門。門的吱嘎聲又把她嚇一跳。她開始討厭這個地方，恨眼前的人。她覺得自己被騙了，一股氣惱涌上頭，回頭挑釁地看著老頭，罵他：“你個死老頭子，上次干嗎不對我講清楚，害我白跑一趟?！彼爰づ项^，兩人吵一架，可以解氣。

老頭卻呵呵笑起來，緩聲慢氣地說道：“真沒見過你這種人，一邊是臉皮很薄嫩，像個新媳婦，把個爛褲襠當(dāng)個金元寶一樣護(hù)著；一邊是脾氣蠻大，像只母老虎，還想反客為主咬我一口，是不是？哈哈哈，你了不得呢?？捎猩读瞬坏玫模贿^是只生了一群小母雞的老母雞。生了多少只？呃，五只，再來一只就是六只，哈哈哈，六只六只，你真了不得??！”

這是說到金菊的痛了。金菊是不怕事的，做裁縫，見的人事多，膽識練大了，該怕的都怕過了。這世上，這歲月，她只怕自己的肚皮，一次次羞辱她，把她逼到墻角、懸崖邊。她看著玻璃瓶里的白粉，心癢得很，想把它搶走。可搶走不知怎么用，有什么用。她問老頭：“你要怎么擦呢？”

老頭感覺自己占了上風(fēng)，耍起威風(fēng)來，傲慢地說：“說有什么用，把褲子脫了，去床上躺著，我擦給你看。”

金菊覺得那種東西——狀況——又上身了，她不想聽他的，可不知怎的就聽他了，好像……好像……

玻璃瓶蓋有一只海碗粗圓，老頭掀掉蓋子，直接把手伸進(jìn)去，用中間三個指頭——食指、中指、無名指——當(dāng)鏟子，鏟了一撮白粉出來，然后像挺著一柄燒紅的烙鐵一樣，囔囔著“讓開！讓開！”，對準(zhǔn)金菊的私處鏟過來。盡管是五只小母雞的老母雞，但金菊其實(shí)不到三十歲，最盛年，要膽量有膽量，要體力有體力，要眼捷有眼捷，她在最后一剎那出手擋住“鏟子”，老頭的一手白粉多數(shù)落在她手心里：這也是金菊理想的，別糟蹋了神奇的藥粉。

老頭厲聲喝道：“你干什么！”

金菊冷靜地說：“我要自己擦?！毙睦锲鋵?shí)慌得很，怕真激怒了老頭，把自己手上珍貴的藥粉打掉，浪費(fèi)掉。正因此她說了些好話，要老頭原諒，大意是她保守得很，無論如何不能讓他碰她私處，要自己擦。

老頭說：“我碰又怎么了？”話音未落，手已按在她私處。

金菊的脾氣是要發(fā)作的，罵他，打他，砸東西，都是選項(xiàng)。可她珍惜手上的白粉，要保護(hù)它，無法有大動作，怕動作大了，撒掉白粉。所以，此刻金菊的樣子是滑稽的，一邊悲憤交加罵他，吐他口水，用腳踢他，一邊又小心翼翼舉著手（右手），維護(hù)著手上一撮白粉的安全。

老頭看著這樣子，便知道怎么對付她，他一把捏住金菊右手，警告道：“好了，你再鬧藥粉就撒了?！苯鹁障耠娖鞅话瘟穗娫?，頓時雪人一樣僵住?！奥犖艺f。”老頭進(jìn)入了熟悉的老套路，駕輕就熟，輕松自如地說道，“看你樣子，一副機(jī)靈相，不傻，可做的事怎么就這么傻？你不想想，你人在我家里，在我床上，還脫了褲子，還不讓我碰，有這道理嗎？我碰你怎么了，你去告我？你要告，告的是自己的傻，沒人會信你的。真是的，都這樣子了還要死講究，也不知道你在講究什么。你該講究的是你的病，要治你的病，我來擦總要比你擦得好吧，你說是不是？”

金菊再次——再再次——覺得那種東西——狀況——又上身了，她不想聽他的，可不知怎的又聽他了，好像……這日子怎么了，我怎么總被他牽著鼻子，把持不了自己？他是郎中嗎？這么一副流氓相，會不會是個壞蛋？混蛋？金菊覺得眼前暗黑下來，越來越暗黑，像窗洞里照進(jìn)來的是黑光，把原本的昏暗徹底加黑了，變得漆黑，并且是一種有浮力的黑，水里的黑，人像在深淵里漂……

當(dāng)她從水底冒出來時，她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跌了一跤，像斷了雙腳，撲倒在地。那是在老頭的屋門口，陽光如火焰似的燒著她，再次讓她窒息、昏倒、昏迷。老頭從屋里出來，小妹、小妹地叫她，把她叫醒；她驚慌失措，像被火焰追著似的跑了，逃了。據(jù)說，從這一刻起，金菊心里一直捂著一個念頭：除非自己下一個生出來的是個帶把子的，否則她就要把這死老頭子殺了。

然后，她就害怕自己懷孕了。

然后，她就更加害怕生孩子了。

然后，我們禮鎮(zhèn)就一直流傳著金菊怎么殺人、怎么被政府槍斃的故事。當(dāng)然，這是解放前的故事。

2023年6月29日

責(zé)任編輯 梁寶星