/動(dòng)機(jī)在杭州
我參加了一個(gè)朋友的讀書會(huì),跟里面的人熟悉了起來(lái),經(jīng)常一起大放厥詞。
有一次,朋友感慨說(shuō):“我學(xué)心理學(xué)這么多年,最大的感悟是,心理學(xué)是沒(méi)有用的……”
他還想往下說(shuō),馬上有人接著說(shuō):“那我覺(jué)得心理學(xué)還是很有用的,比如可以讓網(wǎng)站的設(shè)計(jì)更吸引人,讓產(chǎn)品變得更有趣……”
旁邊的人接著說(shuō):“對(duì)對(duì),我們做培訓(xùn),和人打交道,也需要了解很多心理學(xué)知識(shí)呢……”
話題很快就轉(zhuǎn)到了心理學(xué)如何有用上,大家討論得很熱烈,沒(méi)人記得朋友為什么想說(shuō)心理學(xué)沒(méi)用了。
心理學(xué)有沒(méi)有用當(dāng)然是另一個(gè)話題了,這種對(duì)話形式卻經(jīng)常在我們的生活中出現(xiàn)。聽(tīng)起來(lái),談話的人像是在回應(yīng)對(duì)方——畢竟他也是在討論“心理學(xué)有沒(méi)有用”。但其實(shí),他發(fā)起了一個(gè)新的話題。話題從“為什么心理學(xué)沒(méi)用”變成了“心理學(xué)怎么有用”。后一個(gè)話題是他所熟悉的,他期待別人來(lái)回應(yīng)他。
為什么我們不愿意回應(yīng)別人,卻愿意開(kāi)辟新話題?我覺(jué)得,這里面也有一些焦慮在。對(duì)那個(gè)覺(jué)得“心理學(xué)有用”的人,“心理學(xué)沒(méi)用”是一種新的東西。它會(huì)挑戰(zhàn)我們?cè)械恼J(rèn)知,所以我們會(huì)本能地把它當(dāng)作一種威脅。對(duì)議題的修改也許就是為了應(yīng)對(duì)這種焦慮。這種修改是很微妙的,有時(shí)候我們甚至不一定能察覺(jué)到它??墒牵绻看味及研碌淖h題變成我們所熟悉的舊議題,對(duì)話就會(huì)變成自說(shuō)自話,表達(dá)也會(huì)變成自我重復(fù)。我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,為什么一個(gè)學(xué)心理學(xué)多年的人會(huì)覺(jué)得心理學(xué)沒(méi)有用呢?他是真這么認(rèn)為,還是只想發(fā)牢騷?什么讓他這么想呢?如果心理學(xué)沒(méi)有用,那他覺(jué)得什么有用呢?
學(xué)心理學(xué)這么多年,我越來(lái)越覺(jué)得,傾聽(tīng)是一件很難的事。它需要你把自己的東西放下,才能真的聽(tīng)到對(duì)方怎么說(shuō)。
中午在餐廳吃飯,我聽(tīng)到旁邊一對(duì)夫妻的對(duì)話。
妻子:“這幾天沒(méi)睡好?!?/p>
丈夫:“這幾天天熱,人就是容易早醒?!?/p>
妻子:“我有點(diǎn)擔(dān)心女兒上托兒所能不能適應(yīng)?!?/p>
丈夫:“小孩子嘛,可不都這樣。過(guò)一段就好了?!?/p>
妻子沉默了。
這是一段很平常的對(duì)話。妻子一直想跟丈夫說(shuō),她覺(jué)得生活的某些方面出了問(wèn)題,而丈夫一直在強(qiáng)調(diào)“一切正?!?,進(jìn)而關(guān)閉了對(duì)話的通道。也許對(duì)丈夫來(lái)說(shuō),妻子的焦慮也是一種新的經(jīng)驗(yàn)(也許不新了)。他一直在努力把這些新的經(jīng)驗(yàn)納入到自己原有的認(rèn)知框架里。他沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)妻子說(shuō)什么,卻急著給妻子提供一些解釋。如果這時(shí)候妻子告訴丈夫,“你沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)話”,丈夫也許會(huì)不理解,甚至?xí)瘩g說(shuō):“哪里啊,我不是一直在安慰嗎?”
一個(gè)合格的心理咨詢師,心里總會(huì)有很多問(wèn)題。相反,一個(gè)不合格的咨詢師,心里卻有很多答案。
大學(xué)的時(shí)候,我讀過(guò)一些哲學(xué)書。哲學(xué)嘛,關(guān)心的都是大問(wèn)題。所以當(dāng)我后來(lái)學(xué)心理咨詢流派的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地想:這就是斯多葛派的思想嘛!這就是犬儒主義嘛!我覺(jué)得大部分咨詢流派都沒(méi)什么特別,不過(guò)是某些哲學(xué)思想的改頭換面。
所以,有一次,我跟一個(gè)一起參加家庭治療培訓(xùn)的朋友聊天,他興奮地說(shuō)起家庭治療的種種精妙之處。我聽(tīng)完后卻淡淡地說(shuō):“它的背后就是一些建構(gòu)主義的哲學(xué)思想,這思想我了解的?!?/p>
我正有些小得意,我的那位朋友卻跟我說(shuō):“我是在學(xué)習(xí)一些新的東西,可是我覺(jué)得你沒(méi)有。你只是在找一些材料,來(lái)強(qiáng)化你原有的東西。”真是當(dāng)頭一棒。但是我心里還是一直很不服氣。直到前幾天,我跟幾個(gè)咨詢師朋友分享我在觀摩課上的心得。這是一個(gè)家庭,丈夫和妻子因?yàn)楹⒆拥慕逃龁?wèn)題發(fā)生了矛盾,孩子的情緒出了問(wèn)題,不愿意去上學(xué)。妻子覺(jué)得這是因?yàn)檎煞蚬艿锰?,丈夫覺(jué)得這是因?yàn)槠拮庸艿锰珖?yán)。兩人在咨詢室里各執(zhí)己見(jiàn),我很擔(dān)心他們會(huì)吵起來(lái)。可是每當(dāng)他們快要吵起來(lái)的時(shí)候,他們就會(huì)用一種奇妙的方法把爭(zhēng)吵避開(kāi)。當(dāng)情緒升溫到一定程度,妻子會(huì)避開(kāi)丈夫,轉(zhuǎn)頭跟兒子說(shuō)話:“兒子你自己來(lái)說(shuō),你到底哪里不對(duì)了?是不是爸爸媽媽照顧你不夠?”
丈夫也會(huì)轉(zhuǎn)頭跟兒子說(shuō)話:“兒子你知道沒(méi)人能一直管著你。你媽和我都很忙,你要自己自律,要自己管好自己?!?/p>
我覺(jué)得這事很有意思,夫妻倆會(huì)通過(guò)各自跟兒子說(shuō)話來(lái)避免爭(zhēng)吵,還能把各自的想法傳遞給對(duì)方。我興高采烈地說(shuō)完這個(gè)場(chǎng)景,我的咨詢師朋友聽(tīng)完后,卻只是悠悠地說(shuō):“這就是三角關(guān)系嘛,在家庭中很常見(jiàn)的?!?/p>
我立馬就覺(jué)得意興闌珊。這當(dāng)然是三角關(guān)系沒(méi)錯(cuò),可是當(dāng)你用一個(gè)你已知的、抽象的理論去概括這件生動(dòng)而具體的事情時(shí),這件事里新的、生動(dòng)的東西也就消失了,事情重新開(kāi)始變得確定而閉合。
為什么會(huì)這樣?除了面對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的焦慮,我覺(jué)得,這跟我們社會(huì)所倡導(dǎo)的批判精神也有一些關(guān)系。尤其像我們這種受過(guò)研究訓(xùn)練的,讀一篇文章、聽(tīng)別人說(shuō)話,要么習(xí)慣去找話里的漏洞,要么把它抽象成我們已經(jīng)知道的理論。可心理咨詢不是這樣。它的過(guò)程是相反的。它是讓抽象的理論變得生動(dòng)、豐富、開(kāi)放、不確定。它需要你帶著好奇去接近,你才可能真的理解。
批判也需要好奇和理解。而大部分人所做的,其實(shí)不是批判,只是努力證明自己原有的想法如何正確罷了。畢竟對(duì)很多人來(lái)說(shuō),證明自己正確,要遠(yuǎn)比了解新東西重要得多。
前幾天,我看到一個(gè)阿里云“教父”王堅(jiān)博士的訪談,里面有一句話,他說(shuō):“大部分的人知識(shí)結(jié)構(gòu)是不變的,不自覺(jué)地把所有新的東西都納入到原有的框架中,因?yàn)槟菢硬煌纯?。而我呢,我一直在打破自己的知識(shí)框架,不斷演進(jìn)?!?/p>
其實(shí)知識(shí)演進(jìn)如此,技能學(xué)習(xí)如此,對(duì)人的接近和了解同樣如此。只有你愿意放下自己的東西,你才有機(jī)會(huì)吸收和接納新的東西。這也像死去和重生,我們的思想,就在這樣解體、重構(gòu)的過(guò)程中,不斷進(jìn)化。