惟一不缺的就是錢

孔笑微

1.2億元的魚香肉絲

津巴布韋現(xiàn)在無疑是全球百萬富翁最多的國家，但它同時也是全球最窮的國家之一。事實上，每一個來到首都哈拉雷豪華現(xiàn)代、氣派十足的機場的海外游客，馬上就搖身一變成為了百萬富翁。根據(jù)津巴布韋目前的官方匯率，每10美元就可以換到10.1萬津元，而黑市上則可以換到兩至三倍的官方匯率。

“是的，我是一個百萬富翁一一個什么也買不起的百萬富翁。津巴布韋現(xiàn)在遍地都是百萬富翁。我們是一個盛產(chǎn)百萬富翁的國家，但是我們也一無所有?！毕？钒驼f。

目前，津巴布韋低收入家庭平均最低生活消費已經(jīng)飛升到4100萬津元／月。然而在這個國家，目前有超過80％的勞動力失業(yè)，其他部分勞動力每月則只能掙到400萬津元。

在西方多年制裁下，津巴布韋的經(jīng)濟陷入極度困境中，津元一路貶值，實際通貨膨脹率高達100000％，創(chuàng)下當今世界之最。津巴布韋紙幣最高面值為1000萬津元，是目前世界上面值最高的紙幣，但這樣高面值的鈔票就是扔在地上都沒人撿。因為現(xiàn)在一卷廁紙的價格已經(jīng)達到15萬津元，如果在津巴布韋乘坐出租汽車，即使全用5萬面額的紙幣付費，數(shù)鈔票付給司機所要花費的時間也差不多與路途全程所用時間相當。

然而比起到餐館吃飯來說，這還算不了什么。在哈拉雷一家名叫“華園飯店”的中餐館，售價1.2億元的魚香肉絲，堪稱是世界上最“貴”的魚香肉絲了。不過這個“元”既不是美元，也不是人民幣，而是津元。價格最低的油炸花生米和小蔥拌豆腐是9000萬津元一份，而高檔的海鮮類菜品標價要3億多津元。當用完餐準備結(jié)賬時，一沓沓的鈔票堆在餐桌中央，給用餐者的感覺就像是坐在拉斯維加斯的賭桌旁一樣。一名印度商人介紹說：“每次用完餐，你還得再等半小時結(jié)賬。前些天我到當?shù)囟悇詹块T交稅，上交4100萬元稅款，他們清點了一個多小時。這簡直是瘋了。”

津巴布韋的通貨膨脹危機帶給人們的影響已經(jīng)遠遠超越了種族隔閡。一位亞裔旅店老板惱火地揉著頭發(fā)，抱怨自己連刮胡子的刀片也買不起了?，F(xiàn)在，一包3片裝的刀片要1500萬津元。“他媽的，我沒法刮臉了。誰還管得了別的?”

就醫(yī)費用同樣在飛漲。公立醫(yī)院的普通門診費上個月漲了三倍，從一個月前的30萬津元暴漲到100萬津元。私立醫(yī)院也漲了兩倍。上周，將為一對準父母接生的診所向他們要求，提前付清生產(chǎn)費，他們不得不提了滿滿一皮箱鈔票來生孩子。

生不起孩子，連“死”都變得昂貴起來——因為喪葬費太貴了，窮人們只好半夜偷偷摸摸把死去的親友葬在田里。

目前惟一能在津巴布韋以火箭速度上升的物價環(huán)境中保持“巋然不動”的，只有避孕套，這都要歸功于國際社會為了防止非洲艾滋病蔓延的慷慨捐獻。

上世紀80年代，不到1津元就能換1美元，津巴布韋也曾是非洲最富裕的國家。但現(xiàn)任總統(tǒng)穆加貝的土地搶奪政策為津巴布韋的經(jīng)濟混亂種下禍根。出口驟減，外資撤出。穆加貝政府則試圖用外國貸款和印刷出更多的鈔票來掩蓋問題。他的補救措施很簡單——印更多鈔票。

“這場危機已經(jīng)影響到了社會方方面面，”哈拉雷市民聯(lián)合會的巴納布斯·曼弋德拉說，“我們正在一顆定時炸彈上。當人們一無所有的時候，炸彈就要爆炸了，他們也不會再在乎什么鎮(zhèn)壓。”

從兩頭牛到1／5根油條

如果說數(shù)千年的世界文明史上有什么跨越不同國家、民族和歷史時期反復出現(xiàn)的經(jīng)濟現(xiàn)象，通貨膨脹毫無疑問應名列其中。作為全世界惟一擁有五千年不間斷文明史的國家，中國人與通貨膨脹的“交情”也堪稱源遠流長，關(guān)于“物重錢輕”的記載不絕于史，而且往往與社會動蕩聯(lián)系在一起。東漢末年董卓之亂，就曾經(jīng)出現(xiàn)了“谷石數(shù)萬”、“谷一斛數(shù)十萬”的情形(見《后漢書·獻帝紀》及《循漢書·董卓傳》)。蒙元和民國時期更發(fā)生了天文數(shù)字級的超級通貨膨脹。

早在1941年，汪偽政府規(guī)定以二元法幣換一元中儲券。1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府又規(guī)定以200元中儲券換回一元法幣。1948年8月19日，按蔣介石政府發(fā)行金圓券辦法，規(guī)定以300萬法幣換金圓券一元，如此重重剝削，掠奪人民財富。在不到三個月的時間里，物價像斷線的氣球，扶搖直上。人們本來就不愿把這種遲早要貶值的金圓券留在身邊，當時人們見物即買，像拋掉燙手的山芋一樣。

從1937年到1947年，100元法幣購買力的變化，可作如下形象的比擬(1948—1949年已無法比擬)：

1937年可買大牛兩頭；1938年可買大牛一頭和小牛一頭；1939年可買大牛一頭；1940年可買小牛一頭；1941年可買豬一頭；1942年可買火腿一只；1943年可買雞一只；1944年可買小鴨一只；1945年可買魚一條；1946年可買雞蛋一只；1947年可買五分之一根油條。1948年法幣臨終前，100元的購買力只合抗戰(zhàn)前的0.00002元。到1949年5月，金圓券所謂的價值就還得在小數(shù)點后再加上幾個零字。

希特勒的洞察

20世紀20年代初，一戰(zhàn)硝煙遠去未久，古老的德國籠罩在一片幾乎毫無希望的風雨凄迷中。人們尚未來得及擺脫戰(zhàn)敗的沮喪和羞辱，嚴峻的生計問題就緊逼了上來。

德國在戰(zhàn)爭中喪失了總?cè)丝诘?0％和將近七分之一的土地，換來的是1320億馬克的賠款。德國拿不出這筆錢，法國就伙著比利時，毫不客氣地進占了德國經(jīng)濟命脈魯爾工業(yè)區(qū)，是為“魯爾危機”。正倒著霉的時候，你往往想不到有一天還能更加倒霉，于是手忙腳亂的政府采取了千古不變的飲鴆止渴老辦法：增發(fā)紙幣。

真正的災難開始了。隨著印刷機全速開動，1921年1月31日，世界金融史上前所未有的惡性通貨膨脹，如同張開翅膀的死神，撲向了已經(jīng)奄奄一息的德國經(jīng)濟。美元與馬克的比率從1921年1月的1:64，到1923年11月已經(jīng)崩潰為1:4.2萬億。如此駭人的程度，即使到今天，也只有1946年的墨西哥、匈牙利和1949年的中國可以相提并論。

到了這個地步，德國的日常生活可想而知。薪水得按天給，要不然到了月末你會發(fā)現(xiàn)本來買面包的錢只能買面包渣了。發(fā)工資前大家都要活動一下腿腳，準備好起跑姿勢，錢一到手，立刻拿出百米沖刺的激情和速度——沖向市場與雜貨店。腿腳慢點的，往往就難以買到足夠的生活必需品。農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品生產(chǎn)都在急遽萎縮，市面上商品短缺，惟一不缺的就是錢，紙幣!沒有購買力的紙幣叫人想著就傷心，孩子們在街上大捆大捆地拿它們堆房子玩。1923年《每日快報》上刊登過一則軼事：一對老夫婦金婚之喜，市政府發(fā)來賀信，通知他們將按照普魯士風俗得到一筆禮金。第二天，市長帶著一眾隨從隆重而來，莊嚴地以國家名義贈給他們1萬億馬克——或者半個便士。

比較有趣的是，希特勒提到了他對通貨膨脹及其原因的看法：

“政府鎮(zhèn)定沉著地繼續(xù)印發(fā)這些廢紙。因為，如果停止印發(fā)的話，政府就完蛋了，因為一旦印刷機停止轉(zhuǎn)動——而這是穩(wěn)定馬克的先決條件——騙局馬上就會暴露在光天化日之下……如果受驚的人民注意到，他們即使有幾十億馬克，也只有挨餓的份兒，那他們一定會作出這個結(jié)論：我們不能再聽命于一個建筑在騙人的多數(shù)決定的玩意兒上面的國家了：我們需要獨裁?！?引自威廉·夏伊勒《第三帝國的興亡》)

從這段有意思的話里頭，我們能夠看到古往今來煽動藝術(shù)的精髓。平心而論，希特勒確實頗有幾分洞察力，他看出馬克的瘋狂貶值被有意利用來應對外債(賠款是用馬克計算的)，政府也的確難辭其咎，然而由此得出結(jié)論——“民主不如獨裁”就莫名其妙了。煽動的訣竅偏偏就在于此，觀點必須夠震撼，論據(jù)必須夠彪悍——那么從論據(jù)到論點到底是什么邏輯，基本上就沒多少人注意了。

這場持續(xù)將近三年的惡性通脹，終于在1923年底才開始得到緩解和控制。