林清玄
鄉(xiāng)下老家屋旁,有一塊非常大的空地,租給人家種桃花心木的樹苗。
種桃花心木苗的是一個個子很高的人,他彎腰種樹的時候,感覺就像插秧一樣。
樹苗種下以后,他常來澆水。奇怪的是,他來得并沒有規(guī)律,有時隔三天,有時隔五天,有時十幾天才來一次;澆水的量也不一定,有時澆得多,有時澆得少。
我住在鄉(xiāng)下時,天天都會在桃花心木苗旁的小路上散步,種樹苗的人偶爾會來家里喝茶。他有時早上來,有時下午來,時間也不一定。
我越來越感到奇怪。更奇怪的是,桃花心木苗有時莫名其妙地枯萎了。所以,他來的時候總會帶幾株樹苗來補種。我起先以為他太懶,有時隔那么久才給樹澆水。但是,懶人怎么知道有幾棵樹會枯萎呢?后來我以為他太忙,才會做什么事都不按規(guī)律。但是,忙人怎么可能做事那么從從容容?
我忍不住問他:到底應該什么時間來?多久澆一次水?桃花心木苗為什么無緣無故會枯萎?如果你每天來澆水,桃花心木苗應該不會枯萎吧?
種樹的人笑了,他說:“種樹不是種菜或種稻子,種樹是百年的基業(yè),不像青菜幾個星期就可以收成。所以,樹木自己要學會在土里找水源。我澆水只是模仿老天下雨,老天下雨是算不準的,它幾天下一次?上午或下午?一次下多少?如果無法在這種不確定中汲水生長,樹苗自然就枯萎了。但是,在不確定中找到水源、拼命扎根的樹,長成百年的大樹就不成問題了?!?/p>
種樹人語重心長地說:“如果我每天都來澆水,每天定時澆一定的量,樹苗就會養(yǎng)成依賴的心,根就會浮在地表上,無法深入地下,一旦我停止?jié)菜?,樹苗會枯萎得更多。幸而存活的樹苗,遇到狂風暴雨,也會一吹就倒?!?/p>
種樹人的一番話,使我非常感動。不只是樹,人也是一樣,在不確定中生活的人,能比較經(jīng)得起生活的考驗,會鍛煉出一顆獨立自主的心。在不確定中,就能學會把很少的養(yǎng)分轉化為巨大的能量,努力生長。
品讀
作者在敘述這件小事時,以“我”的心理變化為主線,寫出了內心的疑惑。最后在種樹人的解釋下,明了其中的緣由,并從中感悟出了不確定的生活對人的成長的寶貴之處。作者由一件具體的小事,最終引發(fā)了感悟,這樣的寫作方法值得我們學習。