一群低物欲的攀巖人正在白河尋找歸宿

雖然百度上可以搜到很多個(gè)白河，但對(duì)于巖友來(lái)說(shuō)，白河是一個(gè)以攀巖定義的地名。

北京白河沿岸的張家墳村，在過(guò)去的幾十年甚至幾百年中，大概都過(guò)著相對(duì)平靜與穩(wěn)定的農(nóng)村生活，與攀巖的唯一交集是“爬剌（lá）子”——人拴著繩子，在幾乎垂直的巖壁上采集崖柏。不過(guò)近些年，在這座位于河谷的村莊中，出現(xiàn)了一些陌生的居民，他們背著登山包和繩子，穿著與樸實(shí)村莊有些格格不入的運(yùn)動(dòng)品牌，從房屋的縫隙中鉆出來(lái)，又消失在街頭巷尾通向山上的小路中。我們姑且稱(chēng)他們?yōu)椋喊缀拥男戮用瘛?/p>

事情的開(kāi)端，是王濱和他的朋友們走進(jìn)了德來(lái)農(nóng)家院的大門(mén)。

王濱可能不是最早在白河租院子的人，但他是最早在白河租住的攀巖者。

2000年，王濱不到30歲，是一名自由職業(yè)者，每到周末，就和康華、王茁、伍鵬這幾個(gè)攀巖的朋友一起住到德來(lái)的農(nóng)家院，白天攀巖，晚上喝酒吹牛。德來(lái)家是村子里最早的攀巖者聚集地，說(shuō)是聚集地，實(shí)際上在二三十年前，會(huì)定期來(lái)到白河攀巖的人就只有王濱和他的那些朋友，每次來(lái)白河，他們都住在德來(lái)家。不過(guò)大部分周末一同來(lái)攀巖的朋友還要在周末的晚上趕回城里，好開(kāi)啟新一輪的工作和對(duì)白河的期盼，時(shí)間自由的王濱則不緊不慢地在白河多住上一兩天。時(shí)間長(zhǎng)了，村民便與他熟絡(luò)起來(lái)，他已記不得是誰(shuí)提了建議?！澳阍谶@里住的時(shí)間這么多，為什么不自己弄個(gè)院子住呢？”王濱想了想，自己租不起城里的房子，總和父母住一起又不太舒服，在白河弄個(gè)院子還能把攀巖的裝備存放在這里，豈不美哉？

2002年，德來(lái)的弟弟閑置了一套小院，王濱和家里人一商量，湊了些錢(qián)簽了為期10年的租約。在那個(gè)鄉(xiāng)土氣息很重的村莊里，王濱將自己的小院設(shè)計(jì)得更加時(shí)尚，為房間設(shè)計(jì)了落地玻璃窗，還砌了一道吧臺(tái)，一棵樹(shù)從王濱的房屋中間穿過(guò)，頗有藝術(shù)感。院子落成后，王濱從一開(kāi)始每周去住三四天，到幾乎全年常住在白河，這間院子承載的不僅是王濱的大部分生活，也承載著他對(duì)遠(yuǎn)方的向往。在城里的室內(nèi)攀巖的時(shí)候，他想：這是為了去白河訓(xùn)練；在白河的時(shí)候，他想：這是為了登山訓(xùn)練。

那是一種頗為嬉皮的生活風(fēng)格，自由職業(yè)的收入不穩(wěn)定，王濱就兼做數(shù)職，攝影、寫(xiě)稿、設(shè)計(jì)，掙錢(qián)有一搭沒(méi)一搭，但時(shí)間和空間上，王濱有大把的自由。“那是一段挺幸福的日子。”王濱和朋友們并沒(méi)有想得很多，新世紀(jì)的開(kāi)端，世界似乎還在向著更好的方向發(fā)展，似乎也沒(méi)什么好擔(dān)心的。

租下房子后的第六年，王濱有了自己的孩子，朋友拉著他一起創(chuàng)業(yè)后，工作也忙了起來(lái)，在白河居住的時(shí)間也逐漸縮短，租約到期前的最后兩年，王濱已經(jīng)很少有時(shí)間到白河居住。10年租約到期，王濱原本想續(xù)租院子，可房東沒(méi)來(lái)由地不想將院子繼續(xù)出租，王濱也沒(méi)有再堅(jiān)持，房屋就這樣被房東收了回去。再后來(lái)，王濱煞費(fèi)心機(jī)設(shè)計(jì)的院子被拆得一干二凈，空置了很久。

不過(guò)他倒不擔(dān)心來(lái)白河會(huì)沒(méi)有地方住，王濱租下院子后，朋友小東和小明也在白河租下了一套院子，王濱的白河一號(hào)院是私人住宅，小東、小明的白河二號(hào)院則更像是私人俱樂(lè)部，偶爾來(lái)開(kāi)個(gè)party喝喝酒，舉辦活動(dòng)，后來(lái)從這里誕生了戶外品牌旗云。王濱退租之后，這里也有一個(gè)他的固定房間。再往后，在白河長(zhǎng)租院子的人也逐漸多了起來(lái)，2008年，何川在張家墳村上游8公里的四合堂村租下了一個(gè)小院，直接簽了50年租約；幾年后，周鵬也在白河租下了一套小院。

不過(guò)想在白河長(zhǎng)住，整院承租，并不是唯一的形式。

機(jī)長(zhǎng)并不是真的機(jī)長(zhǎng)，但他確實(shí)在首都機(jī)場(chǎng)工作，所以大家都叫他機(jī)長(zhǎng)。

2020年初，疫情的突然來(lái)襲讓機(jī)場(chǎng)陷入了少有的沉寂，不僅客運(yùn)航空公司幾乎失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，貨運(yùn)航司也同樣生意冷淡。而機(jī)長(zhǎng)也在這段時(shí)間得到了少有的空閑，這也是他來(lái)白河攀巖最頻繁的一段時(shí)間。每次來(lái)到白河，機(jī)長(zhǎng)總住在德來(lái)家的農(nóng)家院里，隨著疫情最嚴(yán)峻的時(shí)間逐漸過(guò)去，去白河的巖友逐漸多了起來(lái)，德來(lái)家也恢復(fù)了往日的生機(jī)。

一個(gè)周末，機(jī)長(zhǎng)又到德來(lái)家，卻發(fā)現(xiàn)院子里已經(jīng)沒(méi)有房間能住，德來(lái)便帶著機(jī)長(zhǎng)來(lái)到了一間小院。小院離德來(lái)的農(nóng)家院200來(lái)米，說(shuō)是小院，實(shí)際上院子的面積也許還沒(méi)有房子的占地面積大，一東一西兩間客廳，客廳連接著8間屋子，房間不大，但條件不錯(cuò)。機(jī)長(zhǎng)和夫人Tina在這里住了幾次，覺(jué)得這間院子還不錯(cuò)，便問(wèn)起德來(lái)能否長(zhǎng)租。于是，機(jī)長(zhǎng)便成了第一戶入住德來(lái)小院的長(zhǎng)租租客，緊接著，另外幾位巖友瓜分了剩余的房間。2021年，文森和搭檔Singing一起租下了德來(lái)小院的最后一間房，德來(lái)小院，滿員。

事實(shí)上，這種分租小院的模式并不是第一次在白河出現(xiàn)，距離德來(lái)小院兒200米的路邊，虛度禪院里也同樣住著一群分租的巖友，一名60歲的巖友從2017年開(kāi)始租下了這套院子，并分租給了一群常在白河攀巖的“老巖棍”。相比虛度禪院，德來(lái)小院也許能給這里的租客更高度的連結(jié)，兩間客廳為這里的住戶提供了公共空間，白天大家各自攀巖，晚上便聚在一起聊聊白天的攀巖線路，打打桌游，甚至偶爾聚在一起露天燒烤。

更重要的是，這樣一間屋子，一年的租金僅相當(dāng)于北京城區(qū)內(nèi)一個(gè)月的合租租金。這也是為什么，即便租房時(shí)只剩一間沒(méi)有窗戶的房間，文森也堅(jiān)持租了下來(lái)。文森與父母一起住在北京城區(qū)，男生畢業(yè)后總是追求更獨(dú)立的生活，但自由撰稿的收入又無(wú)法承擔(dān)北京市區(qū)高昂的房租，德來(lái)小院樸實(shí)無(wú)華的租金和攀巖便利性都成為了文森租房的動(dòng)力。

這些分租在白河的巖友也成為了這里最活躍的攀巖者之一。

機(jī)長(zhǎng)家住順義，休息的日子也不是十分固定，只要一有時(shí)間，他便開(kāi)著車(chē)來(lái)到白河攀巖，攀巖的裝備就放在客廳的柜子里，從家到白河無(wú)需攜帶任何東西，到了白河拿上裝備便直奔巖場(chǎng)，爬夠了，再開(kāi)一個(gè)多小時(shí)回機(jī)場(chǎng)上班。文森的時(shí)間則更自由，喜歡獨(dú)處的他幾乎每周都帶著自己的大提琴在白河住上三五天，有心情時(shí)，和院子里的朋友一起去攀巖，沒(méi)心情攀巖，就自己在屋里寫(xiě)稿、練琴。偶爾機(jī)長(zhǎng)工作日休息，一條消息發(fā)過(guò)去，便能約上一起去巖場(chǎng)爬一天。對(duì)門(mén)的女生長(zhǎng)時(shí)間住在院里，幾乎每天都早出晚歸去攀巖，為了維持在這里的日常生活，還從家里帶來(lái)了電磁爐、咖啡機(jī)、電飯煲，鍋碗瓢盆油鹽醬醋也一應(yīng)俱全。這里成為了攀巖主義者生活的地方。

這種生活，如今有了擴(kuò)大的趨勢(shì)。

白河有很多空余的院子和房屋，但它的地理位置似乎顯得有些尷尬。

它離北京很遠(yuǎn)，足足80公里，開(kāi)車(chē)需要大約2小時(shí)，前提是在北京0.0325%的中簽率下，你能擁有一輛私家車(chē)。這樣看來(lái)，在白河租下一間房，只要能住回成本，非常值得；它離北京又不太遠(yuǎn)，區(qū)區(qū)80公里，開(kāi)車(chē)才2小時(shí)，早點(diǎn)起床一天就能開(kāi)一個(gè)來(lái)回，還能爬上四五個(gè)小時(shí)。這樣看來(lái)，為了省下這點(diǎn)時(shí)間花大價(jià)錢(qián)租下一間房，似乎又不太值。這樣高不成低不就的尷尬境地，讓大家在白河找房都本著佛系的心態(tài)——如果有便宜舒適的房間就租，沒(méi)有合適的就先等等。

今年4月，文森的好友碩碩也萌生了在白河租房的念頭，作為巖齡五六年的資深巖友，野攀是碩碩生活中必不可少的活動(dòng)，為了有更多的時(shí)間在白河攀巖，她干脆辭了工作，準(zhǔn)備在家休息半年。每次來(lái)到白河，農(nóng)家院簡(jiǎn)陋的條件都讓她難以入睡。為了更方便攀巖，也為了布置出一個(gè)安心入睡的空間，碩碩決定在白河租房。但租房的人越來(lái)越多，白河的房源愈發(fā)緊俏。碩碩每次來(lái)白河，都會(huì)在村子里這走走那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找適合的房間。奔波為她帶來(lái)了回報(bào)，今年4月，她拉著另外幾名巖友一起，在與德來(lái)小院僅一街之隔的鄉(xiāng)村吧租下了4間房，租期半年。

租下房間的第二周，碩碩就從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了很多日常用品，拎著大包小包來(lái)到了白河，床墊、地毯、簡(jiǎn)易沙發(fā)，區(qū)區(qū)幾百塊錢(qián)的淘寶貨就將房間打造成了白河最精致的房間。常年放在家里吃灰的投影儀也搬了過(guò)來(lái)，碩碩準(zhǔn)備把自己熱衷的露天電影也帶到白河。于是，五鄰六舍租住的攀巖者又有了一項(xiàng)新的晚間活動(dòng)——聚集到鄉(xiāng)村吧看攀巖電影。第一次露天觀影，有同伴提供了最新上線的《REELROCK17》，從巴基斯坦的川口塔峰，到法國(guó)的新晉世界最難運(yùn)動(dòng)攀線路。大家都從自己的住處拿了零食和啤酒，一邊看，一邊討論著影片中的內(nèi)容，一部影片看完，大家手舞足蹈地沉浸在對(duì)世界最難線路的討論中，此前只有挪威產(chǎn)生過(guò)一條同級(jí)別的攀巖線路，于是又找出相應(yīng)的影片一起復(fù)習(xí)。

看著看著，黑暗之中走進(jìn)一個(gè)扎著一頭辮子的身影。和大家簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，搬了個(gè)凳子靜靜坐在一邊看電影。來(lái)者叫噗通，近兩年一直過(guò)著旅居生活，回到北京之前，在廈門(mén)定居了一年，靠做攀巖教練的收入維生，說(shuō)白了，是一名自由職業(yè)者。今年春節(jié)，噗通回到在北京城區(qū)的家。原本沒(méi)想過(guò)要在北京久留，畢竟過(guò)去兩年，他去過(guò)陽(yáng)朔、黎明、沙溪古鎮(zhèn)等許多地方，一直處于在外漂泊的狀態(tài)。然而這次回到北京，噗通突然對(duì)旅居產(chǎn)生了一種疲憊感……于是決定留在北京。

經(jīng)常攀巖的噗通當(dāng)然也想在白河租住，他讓德來(lái)和已經(jīng)常駐在白河的朋友幫忙留意有沒(méi)有空下的房子，一直也沒(méi)等到消息，直到有一天，巖友芒果在群里喊了一句，“白河這邊有間空房子?！?/p>

院子這種公共空間，幾乎對(duì)于每一位想在白河租房的巖友都是一種執(zhí)念。這里不僅為好友們討論攀巖提供了場(chǎng)地，也能成為自己放空的一方凈土。

至少芒果是這么想的。

芒果口中的房間，是2022年租下的，4月，疫情突然將芒果擋在了自家小區(qū)外，無(wú)處可去的芒果在農(nóng)家院租下了一間客房，也算了卻自己攀巖多年的一個(gè)心愿，一口氣住了一個(gè)多月。某次攀巖回來(lái)，芒果拼桌吃飯的兩位巖友談起一會(huì)兒要去看房，芒果兩眼放光，便和兩人一起去看，當(dāng)機(jī)立斷租下了一間，其余房間也在幾日內(nèi)便很快有人認(rèn)領(lǐng)，友佳農(nóng)家院，滿員。

友佳農(nóng)家院已經(jīng)空置了很久，院子10米見(jiàn)方，與鄉(xiāng)村吧直線距離不過(guò)10米，與德來(lái)小院的直線距離也不過(guò)30米。4間房間坐北朝南對(duì)著院門(mén)，芒果十分滿意。芒果在群里發(fā)布了舊房間將要退租的消息，噗通便接過(guò)來(lái)，租期一年。實(shí)際上，噗通也去看過(guò)芒果新租的院子，“房間沒(méi)得實(shí)在太快了，我就晚去了兩三天，房間秒沒(méi)。”而芒果即將退租的房間已經(jīng)能夠滿足噗通的需求，噗通也沒(méi)再多想。

芒果一直想要在白河擁有一間小院，居家辦公的生活中她還有很多其他的愛(ài)好，去年夏天，芒果迷上了柔術(shù)，同時(shí)進(jìn)行攀巖和柔術(shù)，“那段時(shí)間累得我整個(gè)人都是恍惚的，太折騰了?！苯衲晗奶欤滞鎯浩鹆松浼?。不過(guò)其他的愛(ài)好換了一個(gè)又一個(gè)，攀巖卻始終穩(wěn)定地存在于芒果的生活中。而且時(shí)下流行的巖館攀巖并不是芒果的菜，她更喜歡自然巖壁，或者說(shuō)，她更喜歡接觸自然。所以即便在某個(gè)陰雨連綿無(wú)法攀巖的周末，芒果也會(huì)在周五的晚上，騎上自己的摩托車(chē)來(lái)到白河，呼吸一下山谷中的新鮮空氣。

噗通的朋友大欣也有著同樣的訴求。大欣接觸攀巖近3年，目前同樣是居家辦公。疫情時(shí)期，她曾在朋友的邀請(qǐng)下前往陽(yáng)朔短居，短居的一個(gè)月里，大欣白天在房間里工作，晚上與巖友一起吃喝談笑，休息日便約上兩三人一起去攀巖。雖然深秋陽(yáng)朔的天氣日漸寒涼，房間里也沒(méi)有暖氣，但大欣還是感覺(jué)找到了一種十分舒適的生活節(jié)奏。她感到在陽(yáng)朔的生活拉近了她和自然之間的距離，在房間里工作的時(shí)候，她是一名訓(xùn)練有素的職場(chǎng)女性，而只要走出住所，道路上閑散的雞鴨和務(wù)農(nóng)的老人，都散發(fā)著田園生活的鄉(xiāng)土氣。

“在陽(yáng)朔那段時(shí)間，讓我覺(jué)得我的生活可以更靠近自然?！币虼嘶氐奖本┖?，她便產(chǎn)生了將同樣的生活復(fù)制到白河的想法。于是在噗通的帶領(lǐng)下，大欣走進(jìn)了德來(lái)小院，在踏進(jìn)德來(lái)的院子之前，大欣已經(jīng)看過(guò)了幾家農(nóng)家院，都不是十分滿意，她希望寓所能有一張桌子，為自己辦公提供空間。另外，她希望能有一個(gè)公共空間，大家能將各自的生活帶到這個(gè)空間中分享。

交通是她與租房之間的一道隔閡，80公里的車(chē)程，如果沒(méi)有私家車(chē)，無(wú)論選擇哪種公共交通，通勤時(shí)間都要3小時(shí)起步。大欣和丈夫兩人在北京城區(qū)租住，養(yǎng)了一只貓，丈夫的工作并不像大欣那樣擁有很高的自由度，因此除了周末以外，大欣可能很少有機(jī)會(huì)一家三口一起到白河居住?！艾F(xiàn)在還只是個(gè)很初步的想法。因?yàn)槟壳耙矝](méi)有空房，我只要等到有人退租釋放出一間空房，就可以了，并沒(méi)有很著急?！?/p>

新開(kāi)通的白河班車(chē)，也許能成為解決交通難題的最優(yōu)方案。2023年6月10日早，一輛不以盈利為目的，專(zhuān)門(mén)為巖友提供往返白河服務(wù)的大巴車(chē)從九龍山出發(fā)，這是巖友雨湖特意為北京的巖友開(kāi)發(fā)的福利。雨湖曾經(jīng)也是自駕往返白河的司機(jī)，但單日四五個(gè)小時(shí)的舟車(chē)勞頓，讓雨湖有了這個(gè)想法。他自己開(kāi)發(fā)了訂票小程序，又靠幾位朋友在微信群里奔走相告，最終為這第一趟本以為受眾人群很少的白河班車(chē)，拉來(lái)了31名乘客。甚至還有巖友為了慶祝班車(chē)的誕生，專(zhuān)門(mén)制作了橫幅。如今，白河班車(chē)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的運(yùn)營(yíng)，已經(jīng)基本上穩(wěn)定在每周末確保發(fā)車(chē)一次，地點(diǎn)也擴(kuò)展到了北京市最南端的龍安巖場(chǎng)，承載著更多巖友去攀巖的期盼。

分租的煩惱，是你很難確定租約到期后，房東還想不想繼續(xù)出租房間。

芒果租下的小院房東似乎已經(jīng)對(duì)出租表現(xiàn)出了后悔之意，碩碩租住的鄉(xiāng)村吧似乎也將在半年租約到期后不再繼續(xù)出租。至今，碩碩仍然會(huì)在空閑的時(shí)候，去村子里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看哪里還有出租的院子。

文森和機(jī)長(zhǎng)居住的德來(lái)小院則較為穩(wěn)定，但也十分搶手，一旦某間房屋退租，立刻就會(huì)有新的巖友接手。至少，文森是不打算退租的，即便他的房間分不出白天黑夜。疫情過(guò)去，機(jī)長(zhǎng)的工作忙了起來(lái)，偶爾借著假期，也會(huì)去其他的攀巖勝地打卡，但白河始終是他沒(méi)事就去爬一爬的后花園。續(xù)租還是退房，完全不是機(jī)長(zhǎng)需要考慮的問(wèn)題。而對(duì)于剛租下房間的噗通來(lái)說(shuō)，考慮這個(gè)問(wèn)題似乎也為時(shí)尚早。

白河二號(hào)院如今依舊在租期內(nèi)，但馬上，也將要面臨是否續(xù)租的問(wèn)題。王濱對(duì)這個(gè)院子的未來(lái)另有打算，2000年，在幾人合力組織的白河攀巖節(jié)上，王濱的好友丁祥華提出了創(chuàng)建攀巖基金的想法，白河攀巖基金在德來(lái)家里誕生了。說(shuō)是基金，其實(shí)是幾個(gè)朋友湊點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)開(kāi)線用的設(shè)備和耗材，并不是法律意義上真正的基金會(huì)。初衷，是將白河建設(shè)為有規(guī)模的攀巖社區(qū)。如今盡管已經(jīng)很少攀巖，王濱依舊參與著基金的運(yùn)營(yíng)。但攀巖基金運(yùn)行了這么多年，想讓它更好地服務(wù)北京的巖友，總得給它個(gè)實(shí)體。小東、小明和王濱商量著，把院子租下來(lái)，作為白河攀巖基金的辦公室。

這樣，也不枉費(fèi)它承載了白河攀巖20多年的歷史。