鏈子嘴

“鏈子嘴”是陜北人的叫法。是順口溜，又不是。要鏈，要串，要一嘟嚕一連串地念?；蛩木洌蛄?，所以也叫“四六句”。是快板書，又不像，不需要板，不需要快，也不要那么不間斷。要簡(jiǎn)練，要凝縮。還要逗，還要笑，或許還會(huì)氣，或會(huì)惱，甚至還會(huì)哭。

在雙灣村，鏈子嘴是人，叫劉毛，外號(hào)“劉官討”。

一

劉毛長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得下巴上的毛已經(jīng)硬碴碴的了，長(zhǎng)成三十歲的年輕后生了。

那是全村人一天天看著長(zhǎng)大的，全村人的百家飯一口一口、一碗一碗喂大的。

這時(shí)間，全村幾乎所有年輕人都出去打工了，劉毛沒(méi)去。劉毛說(shuō)，我就留在雙灣村，雙灣的百家飯一碗一碗喂我長(zhǎng)大，我要一碗一碗回報(bào)百家。

雙灣村全剩下留守老人留守婦女留守兒童了，外加一個(gè)留守大齡青年劉毛。劉毛三十歲了，在農(nóng)村，這已經(jīng)是大齡中的大齡了。不是沒(méi)人介紹，不是沒(méi)有姑娘要來(lái)，是劉毛不應(yīng)。劉毛說(shuō)：

毛杏青的酸，

南瓜老的好。

三十半大小，

五十不算老。

再等三五年，

媳婦門上找。

那份自信，滿滿的正能量。

雙灣村人都還把他當(dāng)孩子，感覺(jué)他仍小，還都毛兒毛兒地叫。有個(gè)拈輕拿重的活，留守老人不行，留守婦女不行，就叫毛兒。毛兒也就忙忙地應(yīng)承，忙忙地去了。

劉毛說(shuō)，這是我分內(nèi)的活。

分內(nèi)分外，劉毛分不清，雙灣村人也分不清。反正需要了就叫，叫了就做，做了就吃，吃了就走，走到誰(shuí)家里都是自己家，做到誰(shuí)家里都是給自己做。

雙灣村人習(xí)慣了，劉毛更習(xí)慣了。

只有那些剛結(jié)過(guò)婚的新媳婦還得有一個(gè)適應(yīng)期。那一年，李尚的媳婦剛過(guò)門，三天后從娘家回來(lái)，正坐在炕上吃餃子，劉毛來(lái)了。來(lái)了就來(lái)了，脫下鞋往炕上一坐，就見(jiàn)婆婆從碗柜里拿出一只碗放在劉毛面前，劉毛也不說(shuō)話，也不看大家，連她這個(gè)新媳婦也沒(méi)看一眼，拿起碗就盛餃子，盛了滿滿一碗，還調(diào)醋，還蘸蒜，理直氣壯地將那碗餃子認(rèn)真地吃了。吃完了，扯起右襖袖子抹一把嘴，笑了，一炕人也都笑了。

只有李尚的媳婦沒(méi)笑，她自始至終斜著一只眼睛看劉毛，她不知道這個(gè)不速之客是什么人，肯定是親戚了，否則不會(huì)這樣理直氣壯就像坐在自己炕上一樣吃餃子，那種大不咧咧，那種有理霸份，看來(lái)還不是一般的親戚。她剛進(jìn)門，不能多問(wèn)，只能用一只眼睛斜著，斜刺刺地，表示氣憤，表示輕蔑。更輕蔑的是，后面還跟著一條狗，一條狼一樣的狗，狼狗。那條狗也大不咧咧的，來(lái)了往地上一臥，也不搖尾巴，也不吐舌頭，就瞪著一雙眼瞅著劉毛，劉毛笑，它也齜一下牙，劉毛吃，它也咽口水。當(dāng)然，這些她這個(gè)新媳婦看到了，其他人好像都不看，見(jiàn)怪不怪似的。真是的。老大一個(gè)男人，什么做派。這是現(xiàn)在城里那些女人，粉面油頭，肩挎LV包，拉一根鏈子，牽一條狗，才有的做派。人家那是耍派，也是寂寞，老公或許是個(gè)大款，常打款回來(lái)，人不見(jiàn)回來(lái)，就無(wú)聊，就以狗代人，解憂，解寂，名義上是遛狗，實(shí)際上是遛人。你一個(gè)年輕后生，一堵墻一樣的男人，屁股后面跟著一條狗，算哪門子做派。

直到五年以后，直到李尚走了三年以后，劉毛像一個(gè)?？鸵粯臃捶磸?fù)復(fù)走進(jìn)這個(gè)家門，坐在她的炕上，端起碗就吃，她的一只眼才算放平了。

今天，劉毛又來(lái)了，來(lái)了就吃，吃完了還是用右襖袖子抹一把嘴，然后說(shuō)，嫂子，什么活？

李尚家的茅坑滿了，滿得已經(jīng)溢出了缸沿。農(nóng)村的茅坑就是在地上掏一個(gè)坑，坑里埋進(jìn)去一口瓷缸，就是一個(gè)廁所?？永飳?shí)在太滿了，坑沿上，蒼蠅一嘟嚕一嘟嚕盯在上面，毛蛆一蛹一蛹地拖出一條條拋物線……李尚家的從前天開(kāi)始就不敢進(jìn)茅坑了，繞道去對(duì)面劉三家的茅坑。劉三家的人本來(lái)就多，又不分男女，李尚家的要偵察好長(zhǎng)時(shí)間瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)才能進(jìn)去。昨天，李尚家的剛瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)蹲了下去，還未利索，就聽(tīng)見(jiàn)外面的腳步急匆匆的，她趕忙立起，褲子提到半空，劉三就跨了進(jìn)來(lái)。劉三啊的一聲，李尚家的紅著臉鼠竄而逃。

劉毛就是這樣被叫來(lái)的。

本來(lái)李尚媳婦不想叫，近一段時(shí)期以來(lái)，那些留守婦女老是咀嚼她和劉毛的事。她倒也罷了，結(jié)婚也結(jié)過(guò)了，孩子也有了，只是人家劉毛，還是青皮后生一個(gè)，以后還要結(jié)婚，咀嚼這些，好姑娘哪個(gè)還愿上門？想起這些，她就怨李尚，一個(gè)大男人，說(shuō)走就走了，也就剛結(jié)婚整兩個(gè)年頭，就在一次打工爬架子的事故中永遠(yuǎn)走了，留下她們母女二人留守在家。

她將這些咀嚼說(shuō)給劉毛。你看那個(gè)劉毛，竟齜著一口牙笑了，問(wèn)他笑什么，還能笑得下？劉毛說(shuō)：

叫一聲嫂子你不要多心，

誰(shuí)家門上還能沒(méi)聲音。

清水煮白菜一干二凈，

兩旁世人們常是瞎操心。

就那個(gè)嘴，鏈得很，不管什么時(shí)候，不管什么場(chǎng)合，說(shuō)話著，鏈子嘴就鏈上了。你說(shuō)他貧吧，也還貧得有些意味，就像趙本山，就像宋丹丹。村子里也有人勸他，走吧，到城里去吧，找個(gè)師傅，找個(gè)舞臺(tái)，說(shuō)不定比趙本山還火呢。他還是那句話，我就留在雙灣，雙灣就是我的家。你看他，剛才，好好給他說(shuō)事，他就鏈上了。

不過(guò)，李尚媳婦也就多少有些放下了心，就還叫劉毛。有些事不叫不行呀，家里兩個(gè)女的，一個(gè)還小，一個(gè)也是拿不起重的。村里壯勞力除了劉毛，還是劉毛。

二

長(zhǎng)大的劉毛生得心直口快，能說(shuō)，也敢說(shuō)，人家不敢說(shuō)的，他都敢說(shuō)。說(shuō)，還不是一般地說(shuō)，會(huì)說(shuō)，是用“鏈子嘴”說(shuō)。

村東張倖娶了個(gè)媳婦，是四川妹子。

這個(gè)妹子長(zhǎng)得周正，也會(huì)說(shuō)話，口也甜，一過(guò)門，就張叔李伯地叫，直叫得街坊鄰舍一片點(diǎn)贊聲音。張倖母親也高興得合不攏嘴，說(shuō)幾輩子老實(shí)人積了德，老天爺送上門這么一個(gè)好媳婦。

說(shuō)起來(lái)還真是送上門的。

張倖得家里遺傳，還是個(gè)老實(shí)疙瘩?，F(xiàn)在的老實(shí)疙瘩真成了“疙瘩”，尤其那些女娃們，一說(shuō)老實(shí)，就沒(méi)了回應(yīng)，說(shuō)到能吃苦會(huì)勞動(dòng)，更是直擺手。世事真變了，媒婆們不知怎樣說(shuō)親事了，不知道女孩子心目中的男人是什么樣的男人，只知道從前的好男人變成了女孩子嘴里的鄙夷之聲。

女娃的價(jià)值判斷就是衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)，這是歷史潮流。張倖的婚事就在這種潮流中一推再推，推到了三十歲的高齡。前年，二老傾其所有，掏了二十萬(wàn)彩禮錢，總算娶回了個(gè)媳婦。

那媳婦，進(jìn)了門就放著一張臉，黑出黑里，不聲不吭，不叫爹，也不叫娘，連張倖也不叫，遇上實(shí)在過(guò)不去的事就“哎”一聲。全家人都忍了，好不容易找了個(gè)媳婦，能將就就將就，老實(shí)人畢竟是老實(shí)人，遇了事就知道忍。

就這，那個(gè)媳婦待了不到三個(gè)月，就回了娘家再不上門。娘家母親問(wèn)，什么原因？回答，沒(méi)原因。母親訓(xùn)斥，沒(méi)原因趕緊回去?；卮?，死也不回去。母親說(shuō)，那還是有原因。不得不回答，那就是個(gè)實(shí)受疙瘩。母親說(shuō)，實(shí)受疙瘩好呀，能吃苦能勞動(dòng)，還能由著你的性子，當(dāng)初不就是看準(zhǔn)了他的實(shí)受？女兒說(shuō)，實(shí)受也不能實(shí)受得你說(shuō)不能他就不能。娘說(shuō)，你說(shuō)清楚。女兒說(shuō)，我還是個(gè)囫圇身子。母親沉著臉說(shuō)，罷罷罷，也真實(shí)受得過(guò)了分。

今兒這個(gè)媳婦就像和當(dāng)初那個(gè)反了一樣，一口一個(gè)爸，一口一個(gè)媽，喊上不住聲。可喜壞了老兩口，一口一個(gè)娃吃，一口一個(gè)娃穿，疼得放不下身。

那媳婦，果真，放開(kāi)口吃，張開(kāi)身穿，就這，畢竟是農(nóng)村，總還有個(gè)底。怕的是遇集，大灣鎮(zhèn)逢三逢八有集?，F(xiàn)在的集鎮(zhèn)和原來(lái)不一樣了，原來(lái)就是自產(chǎn)自銷，都是本地的土豬土羊，還有土里的蘿卜、土豆、瓜桃、梨菜，幾乎所有人都蹲在那個(gè)土攤上灰頭土臉地討價(jià)還價(jià)。現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在遇了集，汽車三輪一車一車地開(kāi)進(jìn)市集，東來(lái)的，西往的，操著寧夏口音的，山西口音的，都聚集在集鎮(zhèn)上，他們貨物多，擺開(kāi)的陣勢(shì)也大，幾乎是，城里應(yīng)有的集市上都有，想買什么就能買到什么。這個(gè)四川媳婦每一次趕集都不誤，進(jìn)了街，看見(jiàn)好吃的就吃，看見(jiàn)好穿的就穿。張倖手里拿了父母給的錢，跟在媳婦后邊，吃了就點(diǎn)錢，穿了也點(diǎn)錢，好像就是個(gè)跟班數(shù)錢的。

不到兩個(gè)月，張家老兩口算了一賬，比平時(shí)的花銷漲了十倍。老兩口的眉頭鎖上了，照這樣的開(kāi)銷，莊戶人家的日子還怎么過(guò)？喜也，禍也？老兩口不敢想下去了。

村里人都看到了，村里的媳婦基本都是本地女娃，半徑超不過(guò)五十里路。未過(guò)門時(shí)，口氣十分奢侈，和婆家要東西也格外大方，好像都是大家閨秀。等到結(jié)了婚，尤其是另了家分了戶，原先的大方收斂得一干二凈，立馬變了個(gè)人似的，都成了鐵公雞。上了集，一般都是看，遇了好衣裳，就不停地試，脫下一件，再換一件，等到說(shuō)價(jià)的時(shí)候，就一件也看不上了。一天趕集下來(lái)，往往是一個(gè)錢的貨都沒(méi)置。連中午時(shí)分，到了吃飯時(shí)間，也是從隨身包里掏出一張自家烙的餅子，在背圪<＼＼dtp-server＼制作文件存儲(chǔ)＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼土勞.eps>處偷偷咬幾口，舍不得喝一碗粉湯?？吹綇垈喖业暮３院４?，就嘁嘁喳喳地議論，議論這個(gè)不過(guò)光景的浪蕩婦。但只是議論，家是人家的家，錢是人家的錢，人家想怎花就怎花。劉毛看到了，劉毛就說(shuō)出來(lái)了：

張倖家婆姨好人才，

吃的穿的都不賴。

一日三換模特的派，

一天三餐食口常開(kāi)。

張二數(shù)錢數(shù)不過(guò)來(lái)，

只怕鍋蓋快要揭不開(kāi)。

這首鏈子嘴傳播得快，頭一天晚上剛出籠，第二天就滿村傳開(kāi)了。那些念書娃娃們邊走邊傳，坐在教室里，本來(lái)是上課前要唱歌的，有一個(gè)學(xué)生起了頭，就都背起這首鏈子嘴來(lái)。娃娃們都覺(jué)得好玩，又知道是說(shuō)那個(gè)張倖婆姨的，有一個(gè)膽大的竟跟在張倖媳婦身后念起來(lái)。張倖媳婦的臉騰地白了。

那女人也不是省油的燈，見(jiàn)過(guò)大世面，把個(gè)區(qū)區(qū)雙灣村根本沒(méi)放在眼里。用一口四川腔<＼＼dtp-server＼制作文件存儲(chǔ)＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼手享.eps>了回來(lái)：

我是張倖的婆姨張倖是我的漢，

兩旁世人都只能在門外看。

撅屁股？屎胬得蛋動(dòng)彈，

與那些沒(méi)毛的龜兒子<＼＼dtp-server＼制作文件存儲(chǔ)＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸求-仿宋.eps>相干。

鏈出來(lái)是鏈出來(lái)了，傳不開(kāi)。沒(méi)人給她傳，就局限在自己嘴里。她想起了劉毛的傳播方式，就主動(dòng)找那些學(xué)生娃們。

學(xué)生娃們不買她的賬。她問(wèn)，你們能傳劉毛的鏈子嘴，為啥不能傳我的？娃們說(shuō)，你的不叫鏈子嘴，你的是順口溜，你的拗口，不好念。她說(shuō)，不拗呀。又一娃說(shuō)，你的有臟話，老師說(shuō)，不能說(shuō)臟話。說(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)去，就是不給傳。

不給傳，她就親自傳給劉毛，上劉毛的門，對(duì)著門傳給他。她要讓他知道，不光他會(huì)鏈子嘴，她也會(huì)，還比他的邪，比他的毒。就不信了！這個(gè)女人什么樣的男人都見(jiàn)過(guò)了，葷的素的，她都領(lǐng)教過(guò)了，還怕個(gè)黃毛小子劉毛不成。

順著黃土小道，她勇往直前地走著。高跟鞋有些吃力，沒(méi)有踩在城里水泥地上的聲音，噗嗒，噗嗒，她望一眼腳底，有些感嘆，可憐了一雙高跟鞋無(wú)所用場(chǎng)。心里想，自己現(xiàn)在屈就山鄉(xiāng)，穿一點(diǎn)吃一點(diǎn)算得什么，還引來(lái)一些不必要的麻纏。真是的，大驚小怪，竟然用鏈子嘴嘲我，真是些井底蛤蟆。想著，不由得跺一下腳，不湊巧，跺在了一個(gè)坑里，一個(gè)趔趄，摔倒在土路上，臉上，身上，黃塵仆仆。好在無(wú)人看見(jiàn)，忙忙起身，前拍，后拍，哪里拍得干凈。

未能到得門前，早有一條狼狗擋在面前。

早就聽(tīng)人說(shuō)，劉毛的狗很是眼尖，眼毒，能認(rèn)得好人壞人。那只眼，時(shí)刻像一個(gè)雷達(dá)器一樣立在門前，五十步之外，它就一雙眼睜得溜圓，看來(lái)人是個(gè)什么角色，從頭上看到腳下，從面色看到肌膚，從衣服看到內(nèi)里，它不像一般狗只看表面，只看衣服新舊，它能透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)。更機(jī)敏處，有時(shí)它連眼也不睜，閉著一雙眼，昂起一只頭，自然，兩只耳朵是直直豎起的，只從腳步，就能判別出來(lái)人的身份。還聽(tīng)說(shuō)，幾乎沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

神了。

張倖媳婦不領(lǐng)這個(gè)賬，她倒要試試這只狗的深淺。別看她是個(gè)女的，她有一身膽量。她知道，世界上的狗并不可怕，她見(jiàn)過(guò)的那些金貴的狗太多了，有的是哈巴狗，有的是狼狗，有的竟是藏獒，一個(gè)個(gè)呲眉豎目，毛發(fā)倒豎，舌頭展得有一尺長(zhǎng)，似乎只要主人一聲令下，就會(huì)一爪將人置于嘴下。其實(shí)，都不過(guò)是虛張聲勢(shì)罷了，真正可怕的是人，尤其是那些面善綿軟之人，背地里不知道插了多少刀叉。

張倖媳婦將裙子一擺，腳底扇起一層黃土，給狼狗一個(gè)暗示：滾開(kāi)，我要進(jìn)門。

其實(shí)，五十步之外，張倖媳婦早已進(jìn)入狼狗眼睛的掃射范圍。狼狗已經(jīng)上上下下將這個(gè)女人做了一番目測(cè)，結(jié)果是，欠差。它后退，將兩只后腿穩(wěn)穩(wěn)地?fù)卧诘厣?，前爪直直地立起，像一面墻一樣立在張倖媳婦面前。

張倖媳婦眼前一黑，頭有些發(fā)暈，勉強(qiáng)睜開(kāi)一雙眼睛，面前是只張開(kāi)的狗爪。那狗爪，尖刺刺的，像鋒利的鐮刀，末梢處，是凸出的利牙一樣的爪尖，一旦進(jìn)入人的身體，就會(huì)抓下一塊肉來(lái)。張倖媳婦心里打過(guò)一陣?yán)鋺?zhàn)，又不想輸氣，就后退一步，從容考慮。

狼狗似乎洞穿了張倖媳婦的心思，立起兩只前腿像人一樣行走，張倖媳婦走得快，它走得快，張倖媳婦走得慢，它走得慢，兩只前爪直刺刺，隨時(shí)準(zhǔn)備著撲向什么。

張倖媳婦果真不是一般女人，盡管一身冷汗，依然在想著新的策略。她猛然一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，將裙子做一百八十度旋轉(zhuǎn)，企圖遮住狼狗的眼睛。狼狗不慌不忙，張開(kāi)血口，噙住旋轉(zhuǎn)的裙子，只稍稍用力，刺啦——張倖媳婦的半個(gè)裙子就含在狼狗的嘴里。

一陣北風(fēng)吹來(lái)，一副完整的女性臀體暴露在太陽(yáng)光下。狼狗一條紅色的舌頭探出半尺有余，露出貪婪的目光……張倖媳婦忙忙掩了半截裙身，回轉(zhuǎn)身子落荒而逃。

張倖母親找上劉毛的門，說(shuō)，毛呀，你大哥好不容易找了個(gè)媳婦，你就不要說(shuō)那個(gè)什么鏈子嘴了。劉毛說(shuō)，張媽，不刮刮那個(gè)刺頭，我怕你們的日子過(guò)不下去。張媽說(shuō)，過(guò)不下去也得過(guò)，你看你大哥的實(shí)受相，過(guò)了這個(gè)村怕再?zèng)]這個(gè)店了。

劉毛說(shuō)，我聽(tīng)張媽的。

劉毛和張倖同歲，劉毛父母過(guò)世時(shí)，張倖的奶正吃得香。張倖是那種從小就口齒撲實(shí)的孩子，只要給他嘴里擩進(jìn)去的他就嚼，不管什么吃的，管飽就行，胃口也大，總是吃不飽的樣子。

到現(xiàn)在，劉毛都記不起父母的面容。還沒(méi)斷奶，父母就走了，走得太突然。

村頭的張倖母親，掐斷自己兒子的奶根，將奶頭塞進(jìn)劉毛嘴里。張倖那個(gè)哭呀，簡(jiǎn)直是撕心裂肺，他一個(gè)人獨(dú)槽慣了，猛然間又增加了一個(gè)嘴，明顯吃不飽了，有時(shí)候吃也不給吃了。他看著那個(gè)陌生的嘴唇攫住了母親的乳頭，那個(gè)哭呀，能讓張媽腦子嗡嗡響個(gè)不停。不僅腦子響，心也痛，自己身上掉下來(lái)的肉，自己不心疼，那是嘴唇邊說(shuō)說(shuō)的話。她看看張倖，看看劉毛，最后還是狠著心將乳頭塞進(jìn)了劉毛嘴里。這個(gè)孩子的命太苦，怎么說(shuō)，也要救活他的一條命。

有了張倖母親這個(gè)榜樣，雙灣村人都認(rèn)可了這個(gè)全村人的孩子，誰(shuí)家有了好吃的，劉毛就坐在誰(shuí)家炕上，誰(shuí)家有了好穿的，就給劉毛縫一件。劉毛是典型的穿百家衣，吃百家飯。

長(zhǎng)到七歲上，劉毛自然進(jìn)了小學(xué)堂，書包是張倖母親縫的，和張倖的一模一樣，有好幾次，他們兩個(gè)背錯(cuò)了書包，好在都是一個(gè)班，一個(gè)年級(jí)，課本一樣，作業(yè)一樣。

不一樣的是，張倖腦子有些不好使，常常考不及格，到了考試就求劉毛，劉毛當(dāng)然不會(huì)坐視不管，劉毛常常是答兩份卷子，一份是自己的，一份是張倖的，這也練就了劉毛的快性子和快寫字。這種快最終還是被老師發(fā)現(xiàn)了，老師要開(kāi)除劉毛的學(xué)籍。張倖自然不依，張倖說(shuō)，要開(kāi)除就開(kāi)除我吧，是我讓劉毛代答的。劉毛說(shuō)，不，是我學(xué)雷鋒好顯能替他答的。老師蹊蹺，這兩個(gè)學(xué)生還真有些義氣，待了解情況后，就雙雙都留下了?？沙３Ｒ粋€(gè)是班里第一，一個(gè)是倒數(shù)第一，兩個(gè)人的埋伏一直打到初中畢業(yè)。畢業(yè)后，張倖不念了，說(shuō)自己念不進(jìn)去。張媽說(shuō)，你不是念得很好嗎？張倖說(shuō)，那是劉毛替我念的。張媽說(shuō)，怪不得，我說(shuō)呢。也就沒(méi)再追究，自己的兒子自己多少還是曉得的。

村里人說(shuō)，這還真像一對(duì)親兄弟。

三

劉毛很喜歡這條狗，更心疼這條狗，心疼這條和他一樣命運(yùn)的狼狗。

那是兩年前，劉毛去大灣趕集。平時(shí)劉毛是很少趕集的，他沒(méi)時(shí)間。趕集是閑人的事，是婆姨女人老人小孩的事，那需要時(shí)間，需要耐心，需要好奇心。

這次，劉毛是非去趕不行了，集鎮(zhèn)上一家飯館的老板捎話說(shuō)，有當(dāng)緊事要和劉毛商談。

集在大灣，大灣在平水河的下游。順著平水河走，河水不情愿地拐了個(gè)急彎，急得幾乎是一百八十度，就是大灣了。

大灣急彎處，又接納了兩條支流，大灣的大就顯得比雙灣的氣勢(shì)大多了。借了水力，大灣的川岸寬了，兩邊山根處，有一里寬窄，展展堂堂。

大灣鎮(zhèn)建在傍岸處，人口在兩萬(wàn)以上，在陜北，這已經(jīng)是大鎮(zhèn)了。岸左是紫澗縣，岸右是紫德縣，大灣則隸屬紫靖縣。一鎮(zhèn)鄰三縣，雞鳴三縣醒。

大灣鎮(zhèn)這幾年火了，火在特產(chǎn)上。岸左的紫澗縣產(chǎn)掛面，那掛面本來(lái)也很平常，這一帶，人們老幾輩子就會(huì)做掛面，蹊蹺的是，有一天突然來(lái)了一撥人，穿的牛仔褲、牛仔衣，戴著遮了半個(gè)臉的長(zhǎng)舌帽，說(shuō)要拍攝掛面。拍就拍吧，人們并未在意，過(guò)了三個(gè)月，片子上了中央電視臺(tái)，那個(gè)欄目也叫得古怪——《舌尖上的中國(guó)》，中國(guó)好大一個(gè)國(guó)家，舌尖能有多大點(diǎn)地方，能盛得下嗎？敢情是掛面能盛得下。節(jié)目將制作掛面的過(guò)程全過(guò)程播放了，那個(gè)做掛面的王老頭和他一家人都上電視了，還笑得前仰后合，真是的……劉毛那天正好路過(guò)，就順口編了一段鏈子嘴：

王家莊有個(gè)王老漢，

王老漢的掛面不一般。

大條的搓，小條的搟，

搓出的掛面空心心穿。

前心照見(jiàn)后心心亮，

不信就吹個(gè)泡泡給你看。

鏈子嘴也上了電視。其實(shí)，劉毛不是為了上電視，他是有感而發(fā)，看見(jiàn)了有感覺(jué)的他就想說(shuō)，沒(méi)感覺(jué)的，怎么叫他說(shuō)他都不吐半個(gè)字。他是無(wú)意說(shuō)的，電視臺(tái)的人卻是有意攝的，就播了。鎮(zhèn)里的人看見(jiàn)了王老漢，更看見(jiàn)了劉毛。都說(shuō)劉毛鏈得好，比王老漢的掛面還上鏡頭。尤其那個(gè)“空心心”，逗引了人們的好奇心，有那調(diào)皮的后生，專門挑了根王老漢的掛面在水里吹，果然吹起了水泡。一毫米細(xì)的掛面條，空心是如何制作的？其實(shí)，那是偶然，在反復(fù)搓揉的過(guò)程中，氣泡逐漸向中心擁擠，擁擠而成空心狀，像一條細(xì)線那么細(xì)，像一根針尖那么透。

這可不得了啦，不到一個(gè)月，不知道哪來(lái)的那么多人，王老漢家門前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的買掛面隊(duì)伍，掛面供不應(yīng)求。就漲價(jià)，越漲，人越多。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)外地來(lái)買掛面的人，有心，也有意，不走了，在大灣鎮(zhèn)開(kāi)了一家掛面館，專賣空心心掛面。本地人誰(shuí)也沒(méi)想到，也沒(méi)那么想，一個(gè)掛面，能開(kāi)起館？誰(shuí)稀罕吃。外地人就稀罕，掛面館就這樣讓外地人開(kāi)起來(lái)了，還火。連本地人也眼饞，坐在館里吃得唏吁唏吁的，滿頭是汗。掛面館里掛了兩張大幅照片，一張是王老漢一家上央視《舌尖上的中國(guó)》的照片，一張是劉毛的照片和他說(shuō)的掛面鏈子嘴。

劉毛一踏進(jìn)飯館，就被吃飯的人圍了起來(lái)，人們吶喊著讓劉毛再說(shuō)一段鏈子嘴。劉毛只嘻嘻地笑，不說(shuō)話。人們干脆喊起了號(hào)子，“劉毛，來(lái)一個(gè)，劉毛，來(lái)一個(gè)！”

飯館老板走來(lái)了，“劉大師是我請(qǐng)來(lái)的客人，我想聘他為我飯館的形象大使。一個(gè)月一千元工資?！?/p>

人群一下子靜了，大廳里沒(méi)有了一絲聲息。人們感覺(jué)這個(gè)老板有些異樣，敢是開(kāi)玩笑吧。劉毛這樣子也不是一天兩天了，他的鏈子嘴也是想說(shuō)就說(shuō)的隨便話而已，有時(shí)還說(shuō)得不湊巧惹人不高興。

老板也感覺(jué)到了，老板說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)宋丹丹電視上做廣告，做一次幾十萬(wàn)上百萬(wàn)。我給劉大師的工資開(kāi)得少了些，以后還要漲?！?/p>

人群又一次沉寂，也沒(méi)有人再吆喝著讓劉毛說(shuō)鏈子嘴了，人們似乎感覺(jué)到劉毛立馬變了，變得有了身價(jià)，就像在電視上看明星做廣告一樣那么遙遠(yuǎn)。

老板將劉毛邀到他的老板房里，鄭重地給劉毛沏了一杯龍井茶。他說(shuō)他又辦了一家飯館，羊肉黃米飯館，他看準(zhǔn)了紫靖的黃米和紫德的羊肉。

劉毛說(shuō)：“那太好了，老百姓家里常是這樣吃，可香了?！?/p>

老板說(shuō)：“我正是在群眾家里吃過(guò)才有了這個(gè)想法的?！?/p>

劉毛說(shuō)：

千里的雷聲萬(wàn)里的閃，

紫德縣里出產(chǎn)地椒葉，

羊吃了葉子肉就不膻，

彭老總當(dāng)年也曾點(diǎn)過(guò)贊。

老板驚異：“哪個(gè)彭老總，莫不是彭德懷大元帥？”

劉毛說(shuō)：“我也是聽(tīng)老一輩說(shuō)的，當(dāng)年彭德懷總司令轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北經(jīng)過(guò)紫德，鄉(xiāng)親們專門殺了一只羊招待，彭老總吃完后豎起大拇指夸贊不絕?！?/p>

老板說(shuō)：“這就是中國(guó)故事，我們就要講這樣的中國(guó)故事?！?/p>

劉毛說(shuō)：“這是陜北故事，確切地說(shuō)是紫德故事?！?/p>

老板說(shuō)：“對(duì)對(duì)，我們就講紫德故事?！?/p>

劉毛說(shuō)：

平水的河水彎又彎，

紫靖的黃米撈干飯，

紫德的羊肉再一拌，

撐破你的肚子我不管。

老板一拍大腿：“就這好，就這好，這就是最好的廣告。大師，真是大師。你能不能再鏈一遍，我記下來(lái)，做成廣告牌。我每月再加你一千，你只需每月來(lái)一次飯館就行?！?/p>

劉毛說(shuō)：“不是我說(shuō)得好，是羊肉和黃米本身好?！?/p>

老板說(shuō)：“那也是的?！?/p>

比起紫靖和紫澗，紫德更窮一些。紫德縣全是一色的山區(qū)，山不高，盡是丘陵，雨又下得少，山上莊稼長(zhǎng)不起來(lái)，草也長(zhǎng)不茂盛，盡長(zhǎng)了些爬地虎一樣在地上爬的地椒葉。山里人一半種地，一半養(yǎng)羊。羊是山羊，愛(ài)爬坡，愛(ài)上洼，專揀懸崖陡壁上的草吃，吃飽了，也偶爾調(diào)一調(diào)胃口，吃一嘴在地上爬的地椒葉。那地椒葉，有一股花椒味，還就像做飯放花椒一樣，山羊吃了，肉里自帶了調(diào)料，就少了膻味。尤其這些年，人們的生活水平高了，吃肉也挑著揀著吃，就吃出了紫德羊肉的不一般來(lái)。

紫靖的黃米，那是早就聞名的，那黃米，比大米小，比小米大，呈黃色，金黃。適合在灘地里長(zhǎng)，也耐旱。紫靖地面灘地多，海子灘，柳卜灘，草洼灘，大灘小灘加起來(lái)有十八道灘。黃米也就種得多，那年頭，每家都腌酸菜，黃米飯腌酸菜，就是紫靖的家常飯。這兩年，人們都吃飄了，就在黃米飯上加拌羊肉吃，果然比酸菜更香，要有紫德的羊肉再一拌，那簡(jiǎn)直就是最美不過(guò)的飯菜了。

劉毛說(shuō)的是大家的感受。

劉毛沒(méi)覺(jué)著什么，他順手走進(jìn)羊肉黃米飯館。飯館里站起一個(gè)金色頭發(fā)的姑娘，姑娘的臉很白，也小，也窄，鼻子棱，眼窩深，吃飯人的眼睛都往姑娘身上瞥。

姑娘的一雙眼卻全被劉毛收了去。只見(jiàn)她腦袋一仰，一頭金發(fā)掀起一層波浪向脊背涌去，咯噔一聲，雙膝已經(jīng)在地上：“劉老師在上，請(qǐng)受弟子一拜?！?/p>

眾人都愣了，劉毛也愣了。

師父在哪里？眾人的眼睛四下里搜尋，劉毛也瞪大眼睛看師父在哪里。

“您的鏈子嘴比趙本山的小品都0K，我喜歡，請(qǐng)師父收下我，我給師父做飯，洗衣……”

劉毛聽(tīng)懂了，眾人也明白了。

劉毛說(shuō)：

鏈子嘴從來(lái)沒(méi)師父，

四六句就是瞎搗鼓。

隨口說(shuō)，沒(méi)有譜，

三教九流不入股。

姑娘的身子嫩皮膚，

跪疼膝蓋劉毛不舒服。

姑娘說(shuō)：

跪爛膝蓋沒(méi)甚大關(guān)系，

不收徒弟我就不站起。

眾人一哇聲起哄：“收了，收了，這么好的徒弟不收還等甚哩。”

劉毛雙手?jǐn)v起金發(fā)姑娘，最終不敢說(shuō)收徒弟的話。

趁著姑娘轉(zhuǎn)身的當(dāng)口，劉毛走出飯館。他不敢順著大街走，揀一條小巷急急穿行。誰(shuí)知，橫在面前的是——盡頭。他記起來(lái)了，兩年前，就是在這個(gè)地方，蜷伏著一條小狗，毛發(fā)端豎，發(fā)中漬漬斑斑，嘴中發(fā)出低沉的呻吟。劉毛不由得俯下身子，想起了自己的遭遇。這只小狗一定是找不著媽媽或者媽媽已經(jīng)不在了。他脫下棉襖，將小狗裹緊，抱回了家。

這就是現(xiàn)在的狼狗，他取名叫“小鏈”。

一巴掌大的小鏈不好養(yǎng)，牙嫩，咬不動(dòng)骨頭，初開(kāi)始連饅頭也嚼不爛。劉毛就替它嚼，在自己嘴里嚼爛了，再像老燕喂小燕一樣，口對(duì)口喂給小鏈。他還專門買了一只奶羊，擠羊奶給小鏈喝，一口一口喝大了。

小鏈?zhǔn)抢枪?，自然帶了很多狼性，其他的狗和它玩，都玩不過(guò)它，它危急了會(huì)朝人家脖子上下口，為此，劉毛不止一次訓(xùn)過(guò)它，才略微有些改觀。但狼畢竟是狼。

四

小鏈一天天長(zhǎng)大，一天天靈醒，靈醒到幾乎熟悉了劉毛生活的全部過(guò)程，更靈醒的是能揣摩出劉毛的心理軌跡。

兩年前，劉毛前腳走，小鏈后邊跟。兩年后，小鏈前腳走，劉毛后邊跟。每天去誰(shuí)家吃飯，現(xiàn)在是小鏈說(shuō)了算，飯前半個(gè)小時(shí)，小鏈會(huì)準(zhǔn)時(shí)地蹲在誰(shuí)家門前，到了門前，它是會(huì)打招呼的，汪汪汪三聲，多一聲不叫，少一聲不叫，做飯的女人聽(tīng)到這三聲吠叫，就會(huì)在鍋里多加一瓢水，多備一個(gè)人的飯。半個(gè)小時(shí)后，劉毛會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。

也就是半個(gè)月前，這種生活規(guī)矩被打破了。

打破者是黃毛，也就是半個(gè)月前在大灣鎮(zhèn)集上遇到的那個(gè)金發(fā)姑娘，這姑娘也是一根筋，認(rèn)準(zhǔn)了的事就是事。劉毛以為她也就是說(shuō)一說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人好沖動(dòng)，沖動(dòng)來(lái)了想說(shuō)什么就是什么。沒(méi)想到這個(gè)姑娘真還是當(dāng)了真。第三天，劉毛正在家里做事，門口的小鏈一陣一陣認(rèn)真的抵擋叫聲讓他停下了手里的活。

是那個(gè)金發(fā)姑娘，姑娘拿著一把菜刀和小鏈相持著，互不相讓。當(dāng)然，小鏈還是有些讓步的，忍著性子不讓她進(jìn)入院子，也不展開(kāi)真正的進(jìn)攻，因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)姑娘是經(jīng)不得認(rèn)真下口的。

姑娘也不讓步，她時(shí)不時(shí)地?fù)]起菜刀想從薄弱處尋找突破口走進(jìn)院子，一次一次，還是原地未動(dòng)。

劉毛說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

姑娘說(shuō)：“我說(shuō)來(lái)就要來(lái)的。我拿來(lái)了鍋、碗、瓢，還有刀?！彼e著手里的刀，晃了晃。

劉毛說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，我是不收徒弟的?！?/p>

姑娘答：“我說(shuō)過(guò)，我一定要拜你為師的?！?/p>

劉毛說(shuō)：“你是一個(gè)姑娘家，學(xué)唱歌，學(xué)跳舞，學(xué)什么也比學(xué)鏈子嘴強(qiáng)?！?/p>

姑娘說(shuō)：“我就認(rèn)定了鏈子嘴?！?/p>

劉毛說(shuō)：“鏈子嘴是沒(méi)有師徒相承的，我就沒(méi)有師父?！?/p>

姑娘說(shuō)：“從今天開(kāi)始，就有了師徒相承，你就是我的師父。”

劉毛說(shuō)：“不敢，你回吧。”

姑娘舉了舉刀：“我來(lái)了就沒(méi)打算回去?！?/p>

劉毛叫住了小鏈，姑娘攜著一包行囊進(jìn)了院子。

這個(gè)姑娘，就像進(jìn)了自家院子，打量了幾眼，就將一包東西擱到了一間空窯，緊接著，在門口倒座的一間小窯里，將鍋碗瓢盆一字兒排開(kāi)，展開(kāi)了一個(gè)廚房的架勢(shì)。

不知怎的，小鏈不喜歡這個(gè)姑娘，冷冷地用一只眼瞅著，始終不吱聲。劉毛摸了摸它的頭，安慰似的心里說(shuō)，有理不打上門客嘛。小鏈似乎聽(tīng)懂了，又似乎沒(méi)聽(tīng)懂，依舊一副愛(ài)理不理的神態(tài)。

臨到吃中午飯的時(shí)候，小鏈還是原來(lái)的規(guī)矩，提前半個(gè)小時(shí)蹲到了李尚家的門前。

三天以后，小鏈和姑娘的斗爭(zhēng)更加白熱化了。姑娘的廚房正式開(kāi)廚了，柴米油鹽醬醋茶，還有肉，一應(yīng)俱全。

劉毛沒(méi)去管，小鏈也沒(méi)去管，任她折騰去。

中午，劉毛被姑娘擋在了門道上?！敖裉欤阄业陌輲煻Y，羊肉炒細(xì)粉?！?/p>

劉毛沒(méi)說(shuō)什么，依然跨開(kāi)步子向村里走去。姑娘快跑幾步，雙膝跪在劉毛前面，雙手合十，一副虔誠(chéng)的徒弟樣。

小鏈跑回來(lái)了，小鏈見(jiàn)等不來(lái)劉毛，打道回府，看見(jiàn)了跪在地上的姑娘。小鏈一口上去，就著脖領(lǐng)，提溜起了姑娘。姑娘的臉變成一片白，連同頭發(fā)都變了色，雙手抖個(gè)不停。

劉毛呵斥：“小鏈，不得無(wú)禮?！?/p>

小鏈松了口，姑娘癱坐在地上。

劉毛呆呆地看著兩個(gè)，一首鏈子嘴不由涌上喉嚨：

我知道你們兩個(gè)都對(duì)我好，

這樣的好讓我實(shí)在受不了。

師父與徒弟沒(méi)那么必要，

不吃姑娘的飯?jiān)撌俏业牟缓谩?/p>

小鏈聽(tīng)懂了，主動(dòng)地退回院子，臥在狗窩邊上，眼睛虛空地望著天空。

姑娘首先端了一碗羊肉炒細(xì)粉放到小鏈腳下，小鏈似乎沒(méi)看到一樣，依舊用一雙眼望著天空。

劉毛端起一碗吃，姑娘一旁張著一雙眼瞇瞇地看著。再舀第二碗，劉毛說(shuō)，不吃了。

接下來(lái)的日子很蹊蹺，第一天，姑娘的一只襪子不見(jiàn)了，找遍了所有的地方，連疊起的被子也重新翻了個(gè)過(guò)，還是沒(méi)找見(jiàn)。第二天，另一只襪子也不見(jiàn)了，姑娘索性不再去找，昨天的都未找見(jiàn)，今天的更不會(huì)找見(jiàn)了，也就是一雙襪子的事，沒(méi)什么大不了的。第三天，褲衩找不見(jiàn)了，她記得很清楚，昨晚上就脫了放在腳底下了，頂真真的，早上起來(lái)就不見(jiàn)了。又是一番耐心地找，哪里有一絲蹤影。她想問(wèn)人，問(wèn)誰(shuí)呢？院子里只有一個(gè)劉毛，問(wèn)一個(gè)大男人說(shuō)，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)她的褲衩？能這樣問(wèn)嗎？人家會(huì)怎么想呢？再就是一只狗——小鏈，小鏈不是人啊，它是不懂人語(yǔ)的，可那天劉毛說(shuō)鏈子嘴的時(shí)候分明它是聽(tīng)懂了的。她心里一驚簌，該不是這個(gè)小畜生？

雙灣村的平靜也被打破了。原來(lái)人們習(xí)慣的生活方式發(fā)生了改變，多少年來(lái)人們習(xí)慣于劉毛來(lái)家吃飯，不來(lái)了，這可不是一件小事。人們?cè)?dāng)面背面地叫劉毛是劉官討，這不是鄙夷，不是嘲諷，是事實(shí)。那時(shí)的劉毛，到誰(shuí)家吃飯，好像是一種義務(wù)，也是一種責(zé)任。從來(lái)沒(méi)有一家人嫌棄過(guò)，怠慢過(guò)，都認(rèn)為這是再自然不過(guò)的情理之中的事了，好像那是官派的一樣正常。曾經(jīng)有一個(gè)下隊(duì)干部，也想學(xué)劉毛，沒(méi)打招呼就主動(dòng)去了一家吃飯，去的是李尚家。那個(gè)干部一進(jìn)門就嘻嘻的，定了一雙眼去看李尚家，瓷了似的。李尚家的不看，裝作沒(méi)看見(jiàn)，只顧做飯。干部嘻嘻地脫了鞋坐到炕上，等著李尚家的往上端飯。飯熟了，李尚家的自顧自舀了一碗飯去吃，還唏吁唏吁地發(fā)出香甜的聲音，只不看炕上的人。干部坐不住了，溜下炕穿起鞋走了。

學(xué)劉毛，那是沒(méi)門的事。

現(xiàn)在，這一正常的事不正常了，人們的不正常也就是正常了。

首先失落的是張倖母親，張媽多時(shí)見(jiàn)不到劉毛，就心里打鼓，這娃怕不是出什么事了，問(wèn)張，問(wèn)李，就知道有了個(gè)叫黃毛的姑娘。雙灣村人叫姑娘是黃毛，全村人都是黑發(fā)，連同張倖家媳婦，就這個(gè)姑娘的頭發(fā)是黃的，黃得跟金子一樣，顯然不是娘生的，不是娘生的就是假的。在這個(gè)民風(fēng)依然淳厚的村子里，假的就是不老實(shí)，就是虛偽，甚至是不道德。就是這個(gè)黃毛絆住了劉毛的手腳。人們看見(jiàn)她的黃發(fā)，離遠(yuǎn)就開(kāi)始指指戳戳，真正走到跟前了，又故意邁過(guò)頭不看了——意思是不屑于看。走過(guò)了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐一口唾沫，或做一個(gè)鄙夷的表情。他們用這樣的方式表示自己的憤怒。他們?cè)诖鬄虫?zhèn)上也見(jiàn)過(guò)這樣的姑娘，他們是不憤怒的，因?yàn)槟切┦请x雙灣村很遠(yuǎn)的事實(shí)，而這個(gè)卻發(fā)生在眼前，他們還怕這個(gè)另類的黃毛傳染，傳染給自己的子女。所以當(dāng)他們帶著小孩的時(shí)候，特意要加上一句——什么玩意兒，說(shuō)得很重，也很氣憤，故意讓孩子聽(tīng)到。

張媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃毛，但已經(jīng)對(duì)黃毛充滿了敵意。她心里嘀咕，這個(gè)村子這一年來(lái)是怎么了，凈進(jìn)來(lái)這些不地道的人兒。自己的媳婦那是沒(méi)奈何的奈何，騎在馬上已經(jīng)下不了鞍了，劉毛可不能再做這種傻事了。她要見(jiàn)劉毛，要和劉毛講清楚，放著你張倖哥的教訓(xùn)不吸取，還再往熱鍋里杵？

張媽專門做了劉毛愛(ài)吃的軟糜子油糕，告知了小鏈，要它通知?jiǎng)⒚珓?wù)必來(lái)。小鏈當(dāng)然樂(lè)此不疲了，小鏈已經(jīng)很少有這樣的機(jī)會(huì)了，這樣的機(jī)會(huì)讓黃毛剝奪了，小鏈憋了一肚子氣。想當(dāng)初，小鏈往來(lái)穿梭于雙灣村的每一戶人家，神氣十足，它指揮著調(diào)度著也協(xié)調(diào)著劉毛的全部生活，全村人都能看到它忙碌的腳步，也都能看到劉毛在它的身后緊跟的身影。就是這個(gè)黃毛，這個(gè)和雙灣村所有姑娘都不同的另類奪去了劉毛的自由，也奪去了自己的權(quán)利。今日，機(jī)會(huì)來(lái)了，張老太出面，它樂(lè)滋滋伸展著舌頭哼哼唧唧地傳達(dá)了張老太的邀請(qǐng)。

劉毛自然是遵命了。

黃毛看出了劉毛的堅(jiān)決，也就再不說(shuō)什么，但她做出了新的決定，跟隨劉毛一起吃飯。

張媽自然不能說(shuō)什么了。張媽只是一筷子一筷子給劉毛碗里夾油糕，只說(shuō)劉毛要吃好，要吃飽。

黃毛就自己夾，黃毛感覺(jué)這油糕真是太香了，一邊吃一邊說(shuō)：“我還沒(méi)吃過(guò)這么香的油糕。”

張媽好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

吃完下炕，黃毛的一只鞋找不到了，腳底圪<＼＼dtp-server＼制作文件存儲(chǔ)＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼土勞.eps>找，灶火拐角找，甕底縫隙找，哪里都找不見(jiàn)。張媽就有些不好意思了，張媽說(shuō)：“這是咋回事呢？”緊接著又說(shuō)一遍，“這是怎回事呢？”眼睛還是往四下里瞅，瞅不著。

黃毛說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我腳上還穿著襪子呢?！本痛┲恢恍呋厝チ?。

第二天，李尚媳婦又給小鏈打了招呼，同樣是吃飯。她們誰(shuí)也沒(méi)有商量，但企圖很明顯——圍合劉毛，要他甩掉黃毛。

劉毛沒(méi)察覺(jué)，就一頓飯唄。黃毛也沒(méi)察覺(jué)，但她認(rèn)定了一條，劉毛走到哪，她就跟到哪。

拒絕是不好拒絕的。

沒(méi)想到的是，黃毛剛坐到炕上，大叫一聲，騰地就跳起來(lái)，好像炕上有釘子似的。

沒(méi)釘子，是一塊像釘子似的骨頭，尖頭圓圓溜溜，透過(guò)褲子，直接扎進(jìn)了黃毛的臀部，褲子外面，一道殷紅的血滲出來(lái)。

李尚媳婦慌了，雖然不情愿讓黃毛來(lái)，但既然來(lái)了就來(lái)了吧，來(lái)了就是客。

這尖矗矗的骨頭，就像階級(jí)敵人的陰謀一樣，讓人想到是故意。誰(shuí)是主謀呢？誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。

李尚媳婦慌慌找了張止血貼，快，快脫褲子。

劉毛走出門，他不適宜再待在炕上。

五

李尚媳婦是個(gè)強(qiáng)性子人，但強(qiáng)在人面前，人背后又是一回事了。

好在這些年村里留守婦女多了，多了就可以聚在一起諞閑話。女人嘛，諞著諞著就諞到了男人，男人雖然不在家，但男人是她們的魂，是她們的寄托，當(dāng)然也是她們攻擊和撻伐的對(duì)象。輪到這時(shí)，李尚媳婦就不吱聲了，她覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有了發(fā)言權(quán)，自己的男人已經(jīng)在另一塊地方，那是不應(yīng)該再遭撻伐的地方了。

最難熬的是晚上，夜深人靜，家里自然靜悄悄的，靜得連翻身的聲音都不在了。李尚在的時(shí)候，她常能聽(tīng)到那個(gè)沉重的翻身聲音，李尚的身子重，每翻一次身，都會(huì)激起一陣窸窣的聲音，甚至能扇起一波微微的風(fēng)，當(dāng)然這是只有自己才感覺(jué)到的，還是李尚走了之后才感覺(jué)到的。她常常在半夜時(shí)分被這陣微微的風(fēng)驚醒，不由得將手伸向左邊的地方，當(dāng)感覺(jué)到手掌沒(méi)有所及的地方時(shí)，她的淚水就不由得濕了被角。她感覺(jué)到了一種孤單，一種從頭到腳的冰涼，她再也睡不著了，她也不敢打開(kāi)燈，只在默默中盡量分散自己的思緒。

她盼天明，明了就會(huì)有很多事需要她做，明了還會(huì)有很多留守的女人聚在一起，明了還會(huì)有劉毛不時(shí)地來(lái)家里。雖然這個(gè)男人不是她的男人，但她習(xí)慣于使喚這個(gè)男人，要他做這個(gè)做那個(gè)。她也知道，這個(gè)劉毛是所有留守婦女都習(xí)慣呼喚的男人，因?yàn)樗齻兞?xí)慣了這種呼喚，也離不了這種呼喚。

劉毛是不拒絕這種呼喚的，每時(shí)每刻。

正像劉毛鏈的：

誰(shuí)叫我，我就到，

我叫劉毛都知道。

人家叫我劉官討，

官討官叫擺平了。

常常同時(shí)有幾個(gè)婦女呼喚，這時(shí)候的劉毛就需要選擇。他會(huì)將最急切的呼喚放到第一位，第二第三位的選擇他會(huì)通過(guò)小鏈的聲音傳遞給每一個(gè)呼喚者。如果是同等的需要，他會(huì)第一選擇李尚媳婦。他知道，一個(gè)沒(méi)了男人的女人比留守婦女更需要他的幫助。

李尚媳婦也不客氣，她能知道自己比其他的留守婦女處境更難，這種處境在快進(jìn)年關(guān)的時(shí)候就有了更明顯的分野。當(dāng)那些孩子們攆著放炮的時(shí)候，那些提大包背小包的男人就會(huì)從長(zhǎng)途汽車上走下來(lái)，順著鄉(xiāng)村小道走回每一孔窯洞。窯洞里是一個(gè)熟悉的女人的背影，在忙著做年茶飯，他們會(huì)悄悄地走進(jìn)身，扳轉(zhuǎn)那個(gè)熟悉的身影，將一張發(fā)燒的臉堵上去，女人會(huì)悄悄罵一聲，或者用一包涌出的涼淚稀釋那張發(fā)燒的臉。李尚媳婦也有過(guò)這種經(jīng)歷，李尚那時(shí)候也是提了大包小包到家的，大包是給全家的，直到晚上，才從懷里掏出小包，小包很精致，全皮的，橙色，包里躺著一枚晶亮的鉆石戒指，是李尚在被窩里給她戴上的，那戒指照得被窩亮閃閃的，暖乎乎的。現(xiàn)在沒(méi)有了，全沒(méi)有了?，F(xiàn)在剩下的就是和平時(shí)一樣的過(guò)年，自然，她還需要打起精神讓孩子感覺(jué)不到?jīng)]了父親的孤單，照樣炸糕，照樣蒸帶紅點(diǎn)的白饃……只是到了晚上才將寂寞一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)。

她想到了昨天請(qǐng)劉毛吃飯的事，想到了黃毛屁股底下的那根針一樣尖利的骨頭。那是怎么回事呢？怎么會(huì)有那么一塊骨頭呢？怎么就會(huì)偏偏在黃毛的屁股下呢？黃毛尖叫的那一刻她曾閃過(guò)痛快的一笑，很快，那種笑就凝固在臉上了，她意識(shí)到人們的眼光都射向了她?？桑齑蛭謇邹Z，她什么也不知道啊。那，誰(shuí)知道呢？偶然？這樣的偶然無(wú)法讓人們信服，只能想到故意。想，再想，還是茫然。

從心底里說(shuō)，她是討厭黃毛的。本來(lái)一個(gè)好端端的雙灣村，突然出現(xiàn)了這么一個(gè)怪類。怪也就罷了，偏怪到劉毛身上了。劉毛是全村的劉毛，卻叫這個(gè)怪兮兮的黃毛給獨(dú)占了。但，她的心猛然又拐了一個(gè)彎，劉毛已經(jīng)三十歲了，人們只知道他還小，還要每天吃他們做的飯，每天使喚他，卻忽略了他已經(jīng)是三十歲的后生了，也應(yīng)該有一個(gè)姑娘一起過(guò)日子了。

可，姑娘也不應(yīng)該是這個(gè)姑娘。

劉毛當(dāng)然不知道這些了，劉毛只知道黃毛這兩天頻繁地遭遇一些不正常的是非。劉毛就給黃毛說(shuō)：“沒(méi)什么，東西找不到是常有的事，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就自己跳出來(lái)了?！?/p>

黃毛說(shuō)：“舊的不沒(méi)，新的不來(lái)。”

黃毛屁股上扎了骨頭，劉毛也說(shuō)：“就當(dāng)扎了根刺，過(guò)幾天就沒(méi)事了。”

黃毛瘸著一條腿：“吃剩的骨頭當(dāng)針使，真是一根好刺呀?！?/p>

劉毛愣了愣神：“吃剩的骨頭？”腦子里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，將眼睛落到一旁蹲著的小鏈身上。

小鏈一副漠然的神態(tài)，似乎這兩個(gè)人的對(duì)話與它沒(méi)有任何關(guān)系。湊巧，院子里飛來(lái)一只蝴蝶，小鏈汪地一個(gè)前撲，撲向蝴蝶。蝴蝶撲棱著翅膀飛走了。

黃毛看看劉毛，劉毛的眼神虛空著，好像還在那只蝴蝶上。

緊接著，媒婆就一起一起地走進(jìn)了雙灣村，來(lái)了就直接找到張媽，張媽就頻繁地讓小鏈去叫劉毛。

劉毛不敢不去。

只是去了也是白去，一個(gè)也相不上。

最后一次，劉毛說(shuō)：“張媽，別相了，我誰(shuí)也相不上?！?/p>

真的就戛然而止了。人們都想到了黃毛，看來(lái)劉毛真的是被這個(gè)黃毛怪給迷住了。

然而，第二天，黃毛神奇地消失了，走時(shí)在小鏈面前扔下了一張紙條，上面是一首鏈子嘴：

雙灣村，水太深，

沒(méi)名沒(méi)姓進(jìn)不了。

全村疼養(yǎng)一官討，

官討自由全沒(méi)了。

鏈子嘴，學(xué)不好，

卷起鋪蓋滾蛋了。

小鏈將紙條叼給劉毛，劉毛看完嘆了口氣，望了望大門，大門緊關(guān)著，是小鏈用兩只前腳關(guān)上的。

六

劉毛恢復(fù)了常態(tài)，小鏈又開(kāi)始行使它的職能，跑得歡。雙灣村還是雙灣村。

年關(guān)近了，一撥一撥打工的男人背著大包小包順著小路走回每一孔窯洞，那些包是有檔次區(qū)別的，混得好的，包是皮子的，黑油锃亮，拉鏈?zhǔn)倾~色的，或者就是銅的；混得一般的，包是布的，帆布的，拉鏈?zhǔn)撬芰系?；混得不好的，那些包干脆就是廢舊了的蛇皮袋子，工地上隨便撿的。

雙灣村這時(shí)候才顯出了男女的平衡，也才恢復(fù)了鄉(xiāng)村應(yīng)有的熱鬧。這是女人的狂歡，也是家庭的狂歡。

這種狂歡的高潮是在過(guò)了正月初三。初三一過(guò)，雙灣村的鑼鼓大镲就響起來(lái)了，不知從哪一年開(kāi)始，這些鑼鼓就再?zèng)]停歇過(guò)。

劉毛是主角。

劉毛之前，主角的輪換頻率是很快的，多則三年，少則兩年。劉毛之后，速度明顯慢了下來(lái)。

主角就是秧歌的傘頭。

正月初三一過(guò)，雙灣村的秧歌就開(kāi)場(chǎng)了，開(kāi)場(chǎng)秧歌先要謁廟，謁廟是一種形式，唱的秧歌詞都是固定的形式。

謁完廟就是排門子。

排門子是秧歌的主體，就是一個(gè)門一個(gè)門地進(jìn)院子扭秧歌。這個(gè)門子是有講究的，體現(xiàn)了家家平等戶戶平等的均權(quán)主義思想。我們不知道這種思想起于何時(shí)、為什么而起，但就這種絕對(duì)平等不分貴賤不分高低的人人平等思想，還是值得贊許和保留的。這個(gè)門，只要有人，哪怕它只有一個(gè)人，這個(gè)人即使老到八十歲，即使窮到揭不開(kāi)鍋，都要上門進(jìn)院扭秧歌。陜北農(nóng)村常說(shuō)一句話，寧滅一村不滅一戶。最公正的表現(xiàn)就是鬧秧歌。

鬧秧歌是一種喜慶，也是一種吉慶，圖的是這么紅紅火火一鬧，一年四季就能和和順順平平安安吉吉祥祥。人們就很看重鬧秧歌，鬧的人看重，被鬧的人也看重。這就有個(gè)尺寸，有個(gè)火候，需要掌控。掌控的人就是傘頭。

傘頭的職責(zé)是組織隊(duì)伍，指揮隊(duì)伍，還有一項(xiàng)重要的任務(wù)是要會(huì)唱，唱給每一家人，唱給每一個(gè)人。還要唱得人家滿意、高興、開(kāi)心。這個(gè)唱是才能的表現(xiàn)，需要嗓子好，雙灣人說(shuō)噴口好，洪亮，有力，還要富含感情。最要緊的是要有捷才，它不像嗓子一樣是天生的，而要有后天的積累和努力。一個(gè)村子幾百戶人家，家家要不一樣，年年要不重復(fù)。有那好的傘頭，出口成章，或睹物及人，或睹人生情，總之要順溜，喜吉。在這點(diǎn)上，往往會(huì)生出一些差錯(cuò)，小差錯(cuò)還好說(shuō)，主人馬虎馬虎也就過(guò)了，生了大差錯(cuò)就麻煩大了，就會(huì)記仇，或引出一些想不到的枝節(jié)來(lái)。雙灣村算沒(méi)出過(guò)大差錯(cuò)的，小差錯(cuò)當(dāng)然有了。有一年，一個(gè)傘頭進(jìn)了院子，突然就打了磕巴，眼看小踢場(chǎng)子已經(jīng)接近尾聲，鑼鼓的鼓點(diǎn)逐漸從急促轉(zhuǎn)向柔和，敲鼓的那個(gè)鼓手雙眼睜得溜圓，只等著那個(gè)傘頭的傘柄向下傾斜，鑼鼓立馬就會(huì)停住，傘頭就會(huì)開(kāi)唱。等，耐心地等。不光是鼓手在等，鬧秧歌的和滿院子看秧歌的都在等，只見(jiàn)傘頭的額上微微地沁出汗珠，忽然，墻頭上一只老公雞撲閃著翅膀咯咯咯叫出了聲，翅膀后方，好像有一股氣流涌出，又未見(jiàn)成團(tuán)。就那么瞬間，傘頭的秧歌出口了：

進(jìn)了院，頭抬起，

墻上站個(gè)老公雞。

老公雞放了個(gè)屁，

一年四季老順氣。

本來(lái)，這時(shí)候鑼鼓大镲應(yīng)該像戲劇過(guò)門一樣，輕輕地點(diǎn)一點(diǎn)，然后是眾聲唱和，但鼓手有些遲疑，他感覺(jué)有些意外，就一分鐘，遲疑，像一個(gè)逗號(hào)。然后，還是敲下去了，眾人也只好和著“一年四季老順氣”唱完了。

鬧秧歌的和看秧歌的都提起一顆心，偷偷地瞥向主家，只見(jiàn)主家的臉紅了一陣，又白了一陣，逐漸地轉(zhuǎn)向正常。

秧歌隊(duì)像打敗仗的隊(duì)伍迅速撤退。

壞就壞在這個(gè)“屁”字上，大正月的，人們都揀好聽(tīng)的話說(shuō)，盡量避免一些不吉利的、不高雅的。這個(gè)傘頭實(shí)在是大煞風(fēng)景。

后來(lái)，事過(guò)了很久，主家才說(shuō)，本來(lái)那天他的火氣已經(jīng)躥上房梁了，但他用盡力氣撫了撫胸口，壓住了，好在還有后一句“一年四季老順氣”，讓他最后的氣順了些，不然……

自打這以后，傘頭的差事就變成了一種高難度的工作，一般人不敢拾起這個(gè)看起來(lái)體面但“高精尖”的難事了。

劉毛就是在這個(gè)時(shí)候上位的。

是眾人把他推上去的，眾人都說(shuō)，會(huì)說(shuō)鏈子嘴就會(huì)唱秧歌。說(shuō)得也對(duì)，也不對(duì)。對(duì)的是，都需要捷才，不對(duì)的是，鏈子嘴是說(shuō)，秧歌是唱，唱要押上口的韻，說(shuō)則沒(méi)那么特別講究，順溜就可；鏈子嘴一般是四句或六句，秧歌則一般是四句。秧歌多數(shù)是吉慶的話，鏈子嘴則諷刺調(diào)笑兼而有之?？傊?，鏈子嘴是鏈子嘴，秧歌是秧歌。

上位了就得正兒八經(jīng)。

好在，劉毛是個(gè)特殊人。特殊在他是全村看著長(zhǎng)大的小輩分，人人都對(duì)他有情，家家都對(duì)他有恩。他即使錯(cuò)了，人們會(huì)不留情面地指責(zé)他教訓(xùn)他，像教訓(xùn)自己的孩子一樣。劉毛也仗著這一層，受寵兼撒嬌，也毫不留情地給長(zhǎng)輩提些合理的建議和適當(dāng)?shù)呐u(píng)。所以，劉毛的唱就唱成了雙灣村另一種風(fēng)格。

是帶著劉毛感情的風(fēng)格。

劉毛的感情是覆蓋整個(gè)雙灣村的，當(dāng)然，感情也是有薄有厚的。唱到張媽家的時(shí)候，他的感情有一丈厚：

張媽張媽我的好張媽，

張媽的恩情比天還大。

天上下雨地上就要滑，

滑倒張媽我饒不過(guò)她。

唱秧歌的人心里很清楚，劉毛饒不過(guò)的那個(gè)人指的是誰(shuí)。那個(gè)人就站在院子里，也曾經(jīng)要加入秧歌隊(duì)，劉毛說(shuō)，鬧秧歌是陜北人的事，鬧秧歌也是心里坦蕩人的事，心里不坦蕩鬧不好。張倖媳婦說(shuō)，誰(shuí)不坦蕩了？劉毛說(shuō)，誰(shuí)不坦蕩我就說(shuō)誰(shuí)。張倖媳婦無(wú)語(yǔ)了，也不再要求鬧秧歌了。

秧歌鬧到李尚媳婦院子里的時(shí)候，李尚媳婦早早就等在院子里了。她等著這個(gè)好時(shí)刻，她想接一接這個(gè)喜氣，沖走李尚走了后這幾年的晦氣。只見(jiàn)劉毛將傘頭一傾，鑼鼓大镲立時(shí)住了。

進(jìn)了院，頭高仰，

院里喜氣暖洋洋。

對(duì)聯(lián)紅，窗花靚，

母女相伴人氣旺。

這是唯一劉毛沒(méi)有善意提出希望的人家，大家也都理解，一個(gè)寡婦人家，拉扯一個(gè)女兒，自然十分不容易，實(shí)在沒(méi)有什么說(shuō)的了。

問(wèn)題出在最后一家上。這家是一個(gè)光棍漢，本來(lái)日子過(guò)得也艱難，院子里也沒(méi)有過(guò)年的樣子，進(jìn)門是一堆爛柴，拐角是一堆塑料紙，風(fēng)一吹，都刮到鬧秧歌人的頭上了。隊(duì)形亂了，人們紛紛用手去抓頭上的塑料紙。劉毛即興大發(fā)：

門上沒(méi)貼紅對(duì)子，

灶里沒(méi)見(jiàn)火星子。

亂柴亂草亂院子，

過(guò)年過(guò)成啥樣子。

還沒(méi)等到人們唱和，那個(gè)光棍漢提了個(gè)柴棍就向劉毛頭上劈去，劉毛只用傘頭一傾，就像還要唱秧歌一樣，棍子骨碌碌滾到塑料堆里去了。光棍漢赤手空拳跑過(guò)來(lái)，這時(shí)，只見(jiàn)一條狗倏地鉆過(guò)人群，一口拽住光棍漢的后腿，只聽(tīng)得一聲慘叫，光棍漢朝后展展地倒了。人們瞪大眼睛去看，是小鏈。不知它從什么地方出來(lái)，不知它早有防備，不知它一口就能將光棍漢放倒。

這個(gè)光棍漢是個(gè)人渣。父母死了后，他也想學(xué)劉毛的做法，一家一家去吃派飯，誰(shuí)知他只吃不做，還大張兩口要人家給做好的吃。一次，派到一戶人家吃的是窩窩頭，他只吃了一口，就扔給院子里的狗吃了。打這以后，村里人見(jiàn)他來(lái)了就關(guān)門不開(kāi)，像躲瘟疫一樣躲著他。他倒好，吃不到就偷，誰(shuí)家只要有了好吃的，夜里就會(huì)失盜，誰(shuí)家地里有了成熟的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的腳蹤。

狗咬了，人們就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。看見(jiàn)的只有那個(gè)光棍漢。漢子自然受不了，尋著碴要鬧事，小鏈看到了，小鏈一刻不停地跟在劉毛身后，一雙眼滴溜溜轉(zhuǎn)，兩只耳朵尖尖地豎著……光棍漢不怕劉毛，但怕小鏈，看到小鏈的那張嘴就發(fā)抖。

劉毛的傘頭沒(méi)有因此而下崗，地位反倒更堅(jiān)實(shí)了。

七

也是偶爾一次，在葬禮上，劉毛說(shuō)了幾句鏈子嘴。

雙灣村的葬禮現(xiàn)在是很奢侈了，其他村也一樣，應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)在農(nóng)村里最繁華最體面最具有群體效應(yīng)的活動(dòng)儀式了。雖然現(xiàn)在農(nóng)村里已經(jīng)很缺少具備這種繁華儀式的條件了——沒(méi)有年輕人，沒(méi)有壯勞力去從事這種需要一定生產(chǎn)力活計(jì)的苦力了。但是，就像有約定一樣，就像有一種神奇的號(hào)召力一樣，不管什么時(shí)候，不管在什么地方，這些外出的年輕人都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地從四面八方趕回雙灣村來(lái)?；貋?lái)就出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，就拿起工具，不計(jì)任何報(bào)酬不講任何條件地投入到葬禮儀式中去。他們都有老人，他們已經(jīng)過(guò)世的老人都曾這樣興師動(dòng)眾地動(dòng)用過(guò)這些村里人，他們以一種以牙還牙以恩報(bào)恩的態(tài)度回到了村里。那些老人還在世的年輕人也要預(yù)備著上演這樣一次盛大的彩排，所以他們就必須積極地認(rèn)真地參與到這種儀式里。這種活動(dòng)是不能替代的，也不允許替代的，必須親自出面親自在場(chǎng)。

這種葬禮完全回歸到了孔老夫子要求的“克己復(fù)禮”界面了。全村人都動(dòng)員起來(lái)了，連同婦女小孩，村里可見(jiàn)到的是一片白色的世界，孝子從頭至尾是一身白色的孝服，孝孫是白色的帽子，村里不沾一點(diǎn)親的兩旁世人也要戴一朵白花，一片肅穆的哀悼氛圍籠罩在雙灣村上空。一個(gè)老人的生前可能很平常，腳步的范圍不出百十公里，所干的工作沒(méi)有離開(kāi)雙灣村的土地。但死了，就不一樣了，就應(yīng)該熱熱鬧鬧奢侈盛大地排場(chǎng)一番。排場(chǎng)是給老人看的，更是給兒女以及社會(huì)上人看的，主要是給村里人看的。

雙灣村還是土葬，這里有的是土地，再說(shuō)，即使土地再緊張，一個(gè)在土里刨挖了一輩子的老人連一塊死后生身的地方都掙不下，那是兒女們最丟臉的事了。土葬就要土工，土工需要上好的勞動(dòng)力，那些年輕力壯的人自然充當(dāng)了土工，這是不許講價(jià)錢的義務(wù)，也是不能有絲毫推辭的硬性攤派。有力的出力，是老祖宗幾千年來(lái)定下的規(guī)矩。

還要領(lǐng)牲，還要做飯，還要游食，還要裝殮，最后才是出殯。這里的出殯還是原始的人扛肩抬。而今的棺材都上檔次了，不是松木就是柏木，油漆也是上過(guò)一遍又一遍，有那認(rèn)真的老人，生前就認(rèn)真，每年上一次漆，漆油堆得有了半寸厚。苦只苦了那些抬棺的人。那些墳?zāi)惯€都選在山頭上，路崎嶇，道難行，棺材離地，不到墳?zāi)故遣荒苤氐?，只換人，不換肩。一輪折騰下來(lái)，大多數(shù)年輕人會(huì)掉一層皮。

劉毛的皮早就掉了。

劉毛是核心，這個(gè)核心也是自然而然被大家認(rèn)可的。村里真正的年輕人就剩劉毛一個(gè)人了，這個(gè)人在這位老人即將離開(kāi)人世的幾天或幾個(gè)月前，劉毛就參與到這種儀式里邊了。老人們總是不愿意走近這一步路的，他們堅(jiān)持著，用他們微弱的氣力在堅(jiān)持著，他們堅(jiān)持要上醫(yī)院，劉毛就會(huì)以他們子女的身份滿足他們的要求，當(dāng)然有的堅(jiān)持得久一些，有的堅(jiān)持得短一些。他們的子女也會(huì)和劉毛主動(dòng)溝通，那些留在家里的留守婦女一旦遇了這種事，就會(huì)哭，會(huì)在電話上泣不成聲地不能完整地?cái)⑹霎?dāng)下的狀況，電話輾轉(zhuǎn)地就到了劉毛手里，劉毛遭遇這種事已經(jīng)不是一次兩次了，他會(huì)像一個(gè)醫(yī)生一樣基本準(zhǔn)確地預(yù)告老人的堅(jiān)持期限。電話上還是反復(fù)地感謝劉毛的在場(chǎng)，以及感謝劉毛的繼續(xù)在場(chǎng)。其實(shí)，這些都是多余的，劉毛不存在臨時(shí)退場(chǎng)和臨陣缺席。

劉毛說(shuō)，這是他的責(zé)任，他欠了雙灣村每一位老人這樣一份責(zé)任。還有一個(gè)重要的理由，劉毛父母去世的時(shí)候都是村里人負(fù)責(zé)出殯的，劉毛家里的親戚很少，有的也是出了五服的，雖然他那時(shí)還記不得那些場(chǎng)面，但他能想得到，那是一次兩次什么樣的場(chǎng)面。所以，他就只能如此，只應(yīng)如此。

自始至終，沒(méi)明沒(méi)夜，劉毛在兌現(xiàn)著這份責(zé)任，兌現(xiàn)著自己的承諾，后來(lái)還創(chuàng)造性地履行這份責(zé)任。他說(shuō)，人家現(xiàn)在城里人都時(shí)興開(kāi)追悼會(huì)，我們不叫追悼會(huì)，我們就叫告別會(huì)。一個(gè)老人在雙灣村生活了整整幾十個(gè)年頭，身后有了一大幫子女，他們雖然走了，但是他們的血脈還遺留在這些子女身上，還繼續(xù)在雙灣的土地上占有一席地位，我們要給這些老人一個(gè)交代，也要給他們的子女一個(gè)念想。我們要給他們舉行一個(gè)告別會(huì)，讓他們體面地走向另一個(gè)世界，放心地走向他們應(yīng)該去的所在。

當(dāng)然，反對(duì)者是零，贊同者自然是百分之百。

這個(gè)儀式是后加的，也是新生的，村里人就有些找不著頭緒，劉毛也說(shuō)不出頭緒。劉毛說(shuō)，你們當(dāng)子女的，就把老人的一生說(shuō)道說(shuō)道。也還真見(jiàn)效果，每次說(shuō)道，都是一片哭聲，都是一片唏噓。也有那不會(huì)說(shuō)道的，比如，王媽的兒子。鄉(xiāng)村里人，從來(lái)沒(méi)在人稠廣眾處說(shuō)過(guò)話，一說(shuō)就卡了殼，再說(shuō)，再卡。劉毛看不下去了，劉毛就來(lái)了一段鏈子嘴：

王媽生前不一般，

能干活，會(huì)做飯，

能縫新，會(huì)補(bǔ)爛，

村里婦女是模范。

底下一片掌聲。有那城里回來(lái)的見(jiàn)過(guò)追悼會(huì)場(chǎng)面的人說(shuō)，不能鼓掌，不能鼓掌——，這種時(shí)候禁止鼓掌。人們不鼓掌了，可人們都用贊許的目光看著劉毛。

這之后，形成了又一種規(guī)矩，追悼會(huì)的結(jié)尾，就是劉毛的鏈子嘴。鏈子嘴完了，才是出殯。

這當(dāng)中，也有出過(guò)差錯(cuò)的，那是吳大爺出殯的時(shí)候。吳大爺兒子的說(shuō)道完了，人們都看向劉毛，等著那段鏈子嘴，那才是追悼會(huì)的高潮，也是結(jié)尾。只見(jiàn)劉毛深吸了口氣，一段精彩的鏈子嘴就要噴薄而出。突然，打斜里躥出小鏈來(lái)。小鏈嘴里噴著熱氣，伸出兩只前蹄，直接向劉毛前胸?fù)淙?，還想向上撲，好像要堵住劉毛的嘴似的。

劉毛一巴掌將小鏈的爪子打下去，張開(kāi)了嘴巴：

吳大爺生前不一般，

搬水船還會(huì)女扮男。

俏身板賽過(guò)女貂蟬，

細(xì)聲氣愛(ài)死男子漢。

陰地里閻王走眼看，

看成了女人不配男。

不只是那個(gè)年輕后生打了一聲呼哨，幾個(gè)年輕人一起以秧歌的結(jié)尾和聲，響亮地又重復(fù)了一遍：“哎喲——看成了女人不配男。”

本來(lái)，追悼會(huì)就結(jié)束了，祭司就要喊出那聲“出殯——”的聲音時(shí)，吳大爺?shù)膬鹤咏凶×耍骸奥?/p>

所有人的眼睛都瞪大了，就要準(zhǔn)備扛肩的抬棺人放下了木杠，齊齊跪在地上的孝子都抬起了頭，不知發(fā)生了什么。

吳大爺?shù)膬鹤又敝弊呦騽⒚?，厲聲質(zhì)問(wèn)：“你這是什么意思？‘看成了女人不配男’，是說(shuō)我爹就一個(gè)光棍漢埋了，那我已經(jīng)去世了的娘怎辦？”

這一問(wèn)，大家的腦子都裂開(kāi)了一條縫。這還真是一個(gè)問(wèn)題。

如果放在平時(shí)，那就是一句開(kāi)玩笑的話?？蛇@是出殯，是在給一個(gè)人蓋棺論定的時(shí)候開(kāi)這句玩笑，就有些開(kāi)大了。要知道，這時(shí)候是讖言。是會(huì)一語(yǔ)成讖的。

怎么辦？

事情的嚴(yán)重程度已經(jīng)上綱上線，在如今農(nóng)村“克己復(fù)禮”的儼然風(fēng)氣中，這還真不是一件小事，連同祭司也有些莫可奈何。

葬禮上一時(shí)間變得很靜，哭聲沒(méi)了，吹鼓手息聲了，已經(jīng)扭了脖子準(zhǔn)備獻(xiàn)身的老公雞也不撲扇翅膀了，似乎在等待著一種不祥的結(jié)局出現(xiàn)。

突然，小鏈一聲高叫，直奔棺木，雙腳亂刨，好像地上埋了金銀一樣急迫。

劉毛趕向前去，指了指棺木，高嗓子出聲：

閻王爺睜眼再細(xì)看，

好你個(gè)吳爺太大膽。

假作真時(shí)真不是假，

快和原配妻葬一搭。

祭司臉上露出一抹笑容：“是我的錯(cuò)，都怪我。劉毛的鏈子嘴還沒(méi)說(shuō)完，我就以為完了，都怪我年高眼花，不抵事了?，F(xiàn)在好了，起棺，出殯——”

原來(lái)這吳大爺也是周打圍遠(yuǎn)的一個(gè)人物，他是正月里鬧社火的主角，他的主角是變性的，男扮女裝，一挨進(jìn)入社場(chǎng)，一改平時(shí)粗喉嚨大嗓的習(xí)慣，聲音細(xì)得分明就是一個(gè)十七八的大閨女，腳底輕飄飄的，就像滑在水上一般，手里一把扇子，甩得風(fēng)生水起。邊扇邊唱：

大搖大擺（哎嗨喲）大路上來(lái)，

你把你那小白臉臉掉過(guò)來(lái)，

哎搖三擺。

你叫我那掉過(guò)來(lái)（哎嗨喲）我就掉過(guò)來(lái)，

有什么灰心事你就說(shuō)出來(lái)，

哎搖三擺。

白蘿卜胳膊（哎嗨喲）水蘿卜腿，

扳轉(zhuǎn)妹妹肩膀親上一個(gè)嘴，

哎搖三擺。

說(shuō)我美呀（哎嗨喲）真正美，

愛(ài)得年輕人淌涎水，

哎搖三擺。

吳大爺浪得一個(gè)藝名“搖三擺”。他是全社場(chǎng)最叫座的人物，男人看，女人也看。有那愛(ài)開(kāi)玩笑的人，問(wèn)吳大奶，到夜晚究竟你是女還是他是女？吳大奶只是個(gè)笑，不作答。所以才有了劉毛的這段鏈子嘴。

這以后，又形成了一種習(xí)慣，告別會(huì)上，劉毛的鏈子嘴不是一段，改成了兩段。

八

雙灣村有所幼兒園，都是留守兒童。是劉毛倡議建起的，劉毛說(shuō)，人家城里小區(qū)都有幼兒園，咱們更需要幼兒園。說(shuō)是幼兒園，也就幾孔土窯洞，孩子們有了個(gè)避風(fēng)避雨的地方。以村里人的說(shuō)法是，這些娃娃也有了個(gè)收攬。

雙灣村的幼兒園不教孩子什么，也沒(méi)什么教的，就是玩耍。玩耍也沒(méi)什么玩具，劉毛從集上買的幾副積木，孩子們玩得已經(jīng)脫掉了顏色，幾副跳棋只剩了棋盤，跳彈都不知跳到哪里去了。自然沒(méi)有什么滑梯等設(shè)備了。

劉毛常去幼兒園，也愛(ài)和孩子們玩。孩子們一見(jiàn)劉毛來(lái)，就圍成一大圈擁過(guò)來(lái)。劉毛每次都不空來(lái)，或裝了一兜糖，或裝了一袋豆，完了就叫孩子們玩。

沒(méi)玩的，劉毛就教孩子們爬樹(shù)。劉毛說(shuō)，這比滑梯好。窯洞院子里有兩棵樹(shù)，一棵是楊樹(shù)，一棵是榆樹(shù)。樹(shù)齡都超過(guò)劉毛的年齡了，也是劉毛小時(shí)候的必修課。從會(huì)走路起，劉毛就在這兩棵樹(shù)上玩，玩抓雀，玩掏鳥(niǎo)蛋，到后來(lái)，劉毛一走進(jìn)院子，樹(shù)上的老雀就叫個(gè)不停，意在提醒小雀?jìng)儯鹤⒁?，那個(gè)掏鳥(niǎo)蛋的家伙又來(lái)了。有幾次，他打樹(shù)下過(guò)，平白無(wú)故地，鳥(niǎo)屎就不偏不斜地落在了他的頭上。不過(guò)，他沒(méi)計(jì)較，他知道，那是那些鳥(niǎo)兒的報(bào)復(fù)。一報(bào)還一怨，扯平了。

劉毛教男娃們爬楊樹(shù)，叫女娃們爬榆樹(shù)。榆樹(shù)皮澀，又彎曲，容易搭手，就讓女娃們爬。楊樹(shù)干直，也滑，也高，就叫男娃們爬。他去了就教，并且規(guī)定了等級(jí)，達(dá)到一定等級(jí)的可以拿到獎(jiǎng)勵(lì)。他說(shuō)，男娃們就要會(huì)爬樹(shù)，爬樹(shù)是最好的身體鍛煉，四肢用力，手腳并用，還要會(huì)技巧。他就耐心地教，一步一步一截一截地教。農(nóng)村里的孩子，這些很容易學(xué)，關(guān)鍵是耐心，耐力。他就誘導(dǎo)他們掏鳥(niǎo)蛋，掏到鳥(niǎo)蛋可以燒熟吃，利益分享，再加上成功的喜悅，孩子們爬樹(shù)的積極性大大地調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

楊樹(shù)上原來(lái)有不下十窩鳥(niǎo)巢，隨著孩子們爬樹(shù)技術(shù)的提高，鳥(niǎo)兒們只能選擇逃離，最后只剩下一窩了。那一窩高高在上，在楊樹(shù)的最頂端。那窩鳥(niǎo)似乎有意和孩子們挑戰(zhàn)一樣，在最細(xì)的枝條上搭建了窩，窩是精心構(gòu)筑的，都用的輕型材料，不知那兩只鳥(niǎo)從哪里找到的，底座和外圍構(gòu)架都是鋁絲，既結(jié)實(shí)又耐磨，里層全是干透了的沙柳條，沙柳從小生長(zhǎng)在沙漠里，吸收水分少，干透了，水分更少。這樣一個(gè)鳥(niǎo)巢輕巧堅(jiān)固，就架在楊樹(shù)梢上，風(fēng)一吹，顫顫悠悠的，看那些剛出生的小鳥(niǎo)，就像坐在搖籃里一樣，蕩過(guò)來(lái)，蕩過(guò)去，悠哉，樂(lè)哉。那些會(huì)爬樹(shù)的大娃們，早就想爬上去看看那個(gè)鳥(niǎo)巢，更想去掏出那些鳥(niǎo)蛋，他們張大嘴巴呆想著，那些經(jīng)過(guò)顫悠的鳥(niǎo)蛋一定比一般的鳥(niǎo)蛋更好吃，更美嘴。

終于有一天，一個(gè)孩子攢足了勁。趁劉毛來(lái)幼兒園的時(shí)候，他想顯顯身手。

劉毛今天是順便路過(guò)，所以他忘了帶禮物，后邊只跟了小鏈。小鏈也漫不經(jīng)心的，不過(guò)，它也很喜歡來(lái)幼兒園，喜歡蹦蹦跳跳的孩子們，也喜歡看孩子們爬樹(shù)的比賽。小鏈不會(huì)爬樹(shù)，盡管它曾在劉毛教娃們爬樹(shù)的時(shí)候它也跟在后面學(xué)，但學(xué)不會(huì)。爬起來(lái)也倒不費(fèi)難，難的是下樹(shù)。娃們下樹(shù)時(shí)是抱著樹(shù)夾緊腿簌溜溜就下來(lái)了，小鏈卻夾不緊腿，只能一步一步地向下退，退得很艱難，也就放棄了?？墒撬€是愛(ài)看，看孩子們簌溜溜往下溜的那種爽。

那個(gè)孩子可能早幾天就盼劉毛來(lái)了，幾天前，他已經(jīng)試著幾次就要接近那窩鳥(niǎo)巢了，他已經(jīng)看到鳥(niǎo)窩里的鳥(niǎo)蛋了，那些鳥(niǎo)蛋在太陽(yáng)光下閃著晶瑩的亮光，賊亮賊亮的，他的手就要伸出的那一刻，又停住了。他想起了劉毛那雙鼓勵(lì)的眼睛。他決定等，等到劉毛來(lái)幼兒園的那天，他再下手。

今天，終于等來(lái)了。

劉毛當(dāng)然不知道這早已的陰謀。劉毛只是看那窩鳥(niǎo)巢，今天的風(fēng)很小，只是微微，但看樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，卻不是微微，好像有三級(jí)風(fēng)在吹送。鳥(niǎo)巢很悠閑，高高地蹴在樹(shù)梢上，像淺淺海灣里的一只小船，在微風(fēng)中一顛一顛地向前蕩漾著。

小孩等不及了，小孩伸出手掌，張大嘴巴，“呸——呸——”吐出兩口唾沫在掌心，深吸一口氣，拱起脊背，攀住楊樹(shù)，刺溜——就上升了一截。底下的孩子助威，二——，三——，四——，五——，鳥(niǎo)巢就在孩子的頭頂了，樹(shù)枝開(kāi)始搖晃，孩子也開(kāi)始搖晃。孩子是有經(jīng)驗(yàn)的，他停在了樹(shù)枝上，一動(dòng)不動(dòng)，竭力保持著平衡，底下的孩子耐不住了，又開(kāi)始喊，加油——，加油——

劉毛看到了，劉毛知道這個(gè)孩子是幼兒園里的頭，他的年齡也是最大的，八歲了，還沒(méi)上小學(xué)。他的爺爺說(shuō)，不急，讓他再大一年，念書好壞不在遲早，大些會(huì)念得更好。這個(gè)孩子也樂(lè)此不疲，率領(lǐng)著一幫孩子繼續(xù)在楊樹(shù)上鍛煉著他的體力。劉毛心里說(shuō)，好樣的，別小看山里的孩子，這樣鍛煉出來(lái)的孩子說(shuō)不定哪一天會(huì)奪奧運(yùn)冠軍呢。

正想著，那孩子又開(kāi)始攀登了，手已經(jīng)夠著窩巢了。孩子驚喜地伸出手，手很小，但在空中劃出很美的弧線，肉嘟嘟，突矗矗的……突然，巢沿里伸出一顆寶石藍(lán)似的東西，東西上好像有一個(gè)尖頭一閃，亮賊賊的，又一閃，閃回去了。孩子正處在興奮中，他夾了夾腿根，穩(wěn)定姿勢(shì)，睜大眼，向下看了一瞬，看見(jiàn)了劉毛鼓勵(lì)的眼神，他的信心更足了，再次伸出右手……就在這一刻，空中倏地劃過(guò)一團(tuán)白色的東西。劉毛定睛去看，是小鏈。

小鏈眼尖，看著那顆寶石藍(lán)的東西，它知道，那是一顆蛇頭。蛇是狡猾的東西，常在鳥(niǎo)下蛋的時(shí)候，攀上鳥(niǎo)巢偷吃鳥(niǎo)蛋。小鏈的雙眼睜圓了，身子一緊，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，它一個(gè)端跳，躍上窯頂，又一個(gè)縱跳，從窯頂躍向鳥(niǎo)巢，噙住了那顆蛇頭。又一個(gè)轉(zhuǎn)身，躍到榆樹(shù)上。千年榆樹(shù)，枝粗干壯，但小鏈的身子太猛，帶來(lái)的沖擊力氣浪一般有力，榆樹(shù)干大幅度晃了三晃，才慢慢地穩(wěn)住了軀干。

好險(xiǎn)哪。

劉毛的嘴張開(kāi)著，合不攏去。

掏了不知道多少個(gè)鳥(niǎo)巢的劉毛沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么驚險(xiǎn)的一幕，他的脊背像刮過(guò)一陣風(fēng)一樣，涼颼颼的。他看了一眼小鏈，低下了頭。不由得在心里給自己說(shuō)了一段鏈子嘴：

事情往往有例外，

掏雀掏出蛇腦袋。

不是小鏈身手快，

后果不堪難交代。

九

平水河靜靜地流著。流了多少年，雙灣村人都不知道，只聽(tīng)說(shuō)原來(lái)雙灣村的河道是直的，只是到了乾隆年間才有了這兩道彎。那一年夏，雨下得一直住不了，白天下，晚上下，下得小河滿了，大河也滿了，到處是水，水汪汪的一片。下到七七四十九天，突然，老連陰天想起了雷，雷大雨點(diǎn)大，平水河發(fā)山水了，水一直漲到了山崖根底，齊腰深的莊稼都泡在水里，只露了個(gè)頭。

一村子人都跪在村子高處的龍王廟里燒香，求龍王爺不要再下了。多少輩子以來(lái)，人們都是跪求下雨，唯有這一次是求龍王爺別下了。一直跪到第二天天明，雨終于住了，山水退了，人們都跑到平水河里看河水退了多少。齊刷刷的，河水退到了原來(lái)的樣子，只是河道變了，直直的河床愣是扭了兩個(gè)彎，彎成兩張弓的樣子。再看莊稼地，莊稼還端端地立著，搖一搖河泥，就精神抖擻得像沒(méi)事兒一樣。人們又一次跪在地上向龍王廟方向，祈禱留一口吃的給莊稼人。

奇怪，到秋底，竟是一個(gè)大豐之年。

村人將龍王廟擴(kuò)大了一倍，修葺一新，年年歲歲拜個(gè)不停。這里的人不光求雨時(shí)拜，平時(shí)也拜，有了病拜，求子也拜，他們?cè)缫寻妖埻鯛斂醋隽藷o(wú)事不知無(wú)難不解的萬(wàn)事之神。

這一日，龍王廟里跪下了兩個(gè)老夫人，張媽，吳媽，她們跪求的主題是一個(gè)，求龍王大老爺給雙灣村的劉毛賜一個(gè)媳婦。

劉毛已經(jīng)三十二歲了，這個(gè)全村人看著喂著長(zhǎng)大的孩子早已經(jīng)不是孩子了，早到了談婚論嫁的時(shí)候了，這個(gè)孩子是雙灣村全村的孩子，一生下來(lái)就沒(méi)了爸沒(méi)了媽，全靠雙灣村人養(yǎng)大，現(xiàn)在養(yǎng)大了，還應(yīng)該找一個(gè)媳婦。兩個(gè)老夫人說(shuō)著說(shuō)著就淚眼模糊了。

一個(gè)月不到，雙灣村相繼走來(lái)了五個(gè)媒婆，她們的指向很一致，都是奔著劉毛來(lái)的。最后一個(gè)還帶來(lái)了待嫁的姑娘，那姑娘樸樸實(shí)實(shí)，就一身平時(shí)穿的衣服，大大方方地跟著媒婆走進(jìn)了張媽的家，進(jìn)了家，也不閑著，幫張媽拾掇碗拾掇筷，見(jiàn)了劉毛也沒(méi)低頭，睜起一雙眼看著劉毛。看完后，自己給自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這以后，姑娘就自己走進(jìn)雙灣村，先進(jìn)張媽的家，張媽過(guò)幾天就將她帶到劉毛家。

小鏈沒(méi)有表示出多少熱情，也沒(méi)有表示出多少厭惡，好像沒(méi)有這么回事一樣。

當(dāng)然姑娘是不會(huì)住下來(lái)的，還是隔三岔五來(lái)一次，來(lái)了就在劉毛院子里擺弄，擺弄花呀草呀的，還在院子里種下了一畦韭菜。沒(méi)過(guò)多久，那韭菜就長(zhǎng)出來(lái)了，綠艷艷的，很誘人。

張倖媳婦一反往日的傲視，頻繁地將姑娘往劉毛家里引，來(lái)了就反復(fù)地說(shuō)劉毛的好。說(shuō)得那姑娘幾次制止，“姐，這個(gè)你已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾次了?！?/p>

張倖媳婦就說(shuō)：“那我給你說(shuō)個(gè)新的?！本驼f(shuō)劉毛在大灣集上飯館里打廣告掙錢的事。姑娘好像一下來(lái)了興趣，就要聽(tīng)劉毛的廣告是怎么說(shuō)的，張倖媳婦記不全了，就說(shuō)：“你自己去問(wèn)劉毛吧?！?/p>

問(wèn)劉毛，劉毛只淡淡地說(shuō)：“現(xiàn)在不打了，那是過(guò)去的事了?！?/p>

姑娘就有些惋惜，深深地嘆了一口氣。

以后，每次來(lái)，姑娘就會(huì)問(wèn)劉毛：“你為什么不再打廣告呢？”

劉毛回答：“廣告只是廣告，飯館嘛，關(guān)鍵是要飯做得好?！?/p>

“飯做得好不好是飯館的事，廣告是你的事?！?/p>

“我要為廣告負(fù)責(zé)，我也要為飯菜負(fù)責(zé)。”

姑娘又退一步說(shuō)：“你要堅(jiān)持你的鏈子嘴?！?/p>

“鏈子嘴只是隨便的說(shuō)話，不需要堅(jiān)持?！?/p>

姑娘又勸：“沒(méi)有鏈子嘴，就沒(méi)有你劉毛。”

“沒(méi)有雙灣村，才沒(méi)有我劉毛?！?/p>

姑娘直白地說(shuō)：“有沒(méi)有你劉毛，雙灣村還是雙灣村?！?/p>

劉毛用鏈子嘴回答：

天大地大不如雙灣村大，

江深海深不如平水河深。

我生就是雙灣村的人，

我死后是雙灣村的魂。

十

平白無(wú)故地，早上起來(lái)，劉毛覺(jué)得干渴得厲害，他拿起銅勺，在缸里舀了一勺涼水，咕嚕嚕灌下肚，清了清嗓子，嗓子有些不得勁，再清，還是難受，還清，嗓子出血了。絲絲的血，不是成團(tuán)的塊。他沒(méi)太在意，走出院子。

院子里，小鏈迅速地跟上來(lái)，嗅他的腳，嗅他的鞋，嗅他的襪，好像面對(duì)一個(gè)陌生人一樣。他有些煩，給了小鏈一腳，小鏈沒(méi)躲，還是端著兩個(gè)鼻孔，這兒聞聞，那兒嗅嗅。他煩了，張開(kāi)嘴大聲呵斥小鏈——沒(méi)有聲音。他再次張大嘴巴，對(duì)著小鏈，喊——還是沒(méi)有聲音。

這是怎么了？劉毛等待，等待平息一會(huì)。

院子里的韭菜長(zhǎng)得已經(jīng)有一寸高了，韭菜葉很像麥葉，只是比麥葉寬了些厚了些，麥葉長(zhǎng)大了要結(jié)稈然后出穗，韭菜不出穗，只長(zhǎng)葉。所以就要一茬一茬地割，割了就吃葉子。他想起了那個(gè)種韭菜的姑娘。

小鏈又跑來(lái)了，小鏈口里叼著劉毛的手機(jī)，常常是這樣，劉毛的手機(jī)不帶在身上，不是落在家里的炕上，就是落在地里的草旁。不擔(dān)心的是，有小鏈。小鏈鼻子尖，耳朵更靈，不管手機(jī)在什么地方，只要響了，只要有人呼，不管是響鈴還是振動(dòng)，小鏈總會(huì)第一時(shí)間聽(tīng)到，還會(huì)用嘴叼著遞給劉毛。

劉毛接過(guò)手機(jī)，是張媽。他湊近嘴巴：“喂——”只有他自己聽(tīng)到，那是他的氣流，他的做成“喂”的口型，喉嚨里沒(méi)有聲音?？梢月?tīng)到張媽著急的呼叫：“劉毛，劉毛——我是你張媽，你怎么不說(shuō)話？”

劉毛再次往近湊湊嘴巴，用更大的力氣，還是沒(méi)有聲音。小鏈在腳邊也好像著急，不斷地用兩只前爪探著劉毛的前身，提醒劉毛回答。

劉毛哪里能不知道。

劉毛拂了拂小鏈的前爪，示意它，再等待一個(gè)時(shí)辰。

劉毛走進(jìn)家里，拿起柜子上的鏡子。平時(shí)，他是很少照鏡子的，鏡子上積了一層塵土，鏡子上的塵土看起來(lái)很厚，不像炕上和地上的塵土隱在氈縫里，地縫里。鏡子上的塵土就明晃晃地隔在玻璃上，他不情愿地扯過(guò)一張紙巾，匆匆地在玻璃上拭過(guò)，糟糕，更加臟麻咕咚。無(wú)奈，他擰了一塊毛巾，細(xì)細(xì)地將玻璃再擦一遍，鏡子亮了，亮堂堂的。他張大嘴巴，對(duì)著鏡子向喉嚨深處看去，只看見(jiàn)一個(gè)略顯紅色的洞，洞沿是一圈肉，他細(xì)細(xì)想了想，好像什么時(shí)間看過(guò)，也是這個(gè)樣子啊，看不出有什么異樣的東西。

他又舀了一銅勺涼水，更快速度地灌進(jìn)肚里，他似乎覺(jué)得喉嚨上有個(gè)什么東西，阻擋了聲音的發(fā)出，他想用涼水的沖擊力沖走那塊東西。第二勺，第三勺……發(fā)聲，沒(méi)有，再發(fā)聲，還是沒(méi)有。

太陽(yáng)已經(jīng)一竿子高了，村子上空可以看到誰(shuí)家的煙囪在冒煙了，起初的煙是青的，是燃煤前奏的柴煙，裊裊地向上升騰著，像云朵，然后慢慢地?cái)U(kuò)開(kāi)去，擴(kuò)到整個(gè)天空里去了，緊接著是黑色的烏煙，是煤炭開(kāi)始燃燒了……

汪汪汪——，小鏈在前面跑，張媽在后面追，慌慌的樣子。張媽進(jìn)了院，也不說(shuō)什么，就要?jiǎng)⒚珡堊?。劉毛像一個(gè)孩子一樣順從地張大了嘴，張媽像一個(gè)醫(yī)生，眼睛幾乎貼到了劉毛嘴里，看那個(gè)喉嚨，沒(méi)看出究竟。張媽叫“劉毛——”，劉毛回答“哎——”，只有一股氣流。

張媽慌了，張媽驚動(dòng)了全村的人。

全村人都站在劉毛院子里，都在看劉毛。劉毛也在看全村人，只說(shuō)不出聲。

劉毛進(jìn)了醫(yī)院，從鎮(zhèn)醫(yī)院，到縣醫(yī)院，到市醫(yī)院，再到省醫(yī)院。沒(méi)有結(jié)論，結(jié)論是一切器官都正常。問(wèn)，正常為什么說(shuō)不出話？回答，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種病。

只好再回到雙灣村。

村里人信任現(xiàn)在的醫(yī)院，又不信任醫(yī)院。即使在醫(yī)院里下了無(wú)法救治的通牒后，他們依然不會(huì)在醫(yī)院的診斷結(jié)果上停止下來(lái)，他們依然有他們一套老祖宗遺留下來(lái)的治療辦法。這種辦法忽略所有的診斷結(jié)果，只是就病治病。這種治病方法很直接，而且多是土方，所謂土方，是藥材都為就地取材，沒(méi)有什么分子式，沒(méi)有什么成分組成，只有某某加某某。這個(gè)土方是張媽的外甥提供的，用青柳樹(shù)皮熬水喝，一天三頓，一頓一大碗。

青柳樹(shù)皮多的是，少的是要季節(jié)，季節(jié)在春天，在柳樹(shù)發(fā)芽泛青但未抽枝的時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)間要看季節(jié)，看天氣，天氣暖和太陽(yáng)朗照的時(shí)日。這個(gè)時(shí)日很短，就那么幾天，看著剛剛泛青的柳樹(shù)，就那么幾天，倏忽，就變了綠色，一旦變了綠色，就不是藥了。雙灣村人就盼今年的天氣不要太好了，具體地說(shuō)，就是不要太陽(yáng)太溫暖了，準(zhǔn)確地說(shuō)，溫度就控制在柳皮泛青而不變綠的恰巧之間。

就是全村動(dòng)員，男的，女的，老的，少的，都趴在柳樹(shù)上，都在采集青皮。這個(gè)季節(jié)太短暫，人們不敢怠慢，絲毫的怠慢，一旦過(guò)了這季節(jié)，一切就成為徒勞。

劉毛的院子里堆了半院子柳樹(shù)青皮，人們用他們的行動(dòng)對(duì)抗著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的捉襟見(jiàn)肘。

一天三頓藥，早晨是劉毛自己熬，中午是李尚媳婦熬，晚上是張媽熬，雙灣村的上空彌漫著一股濃濃的柳樹(shù)皮味。

一個(gè)月過(guò)去了，劉毛喝了九十九碗柳皮湯，嗓子還是那個(gè)嗓子，還是只有氣流沒(méi)有聲音。

他走出院子，院子里的韭菜長(zhǎng)得又一拃長(zhǎng)了，早該割了，劉毛懶得去割……那個(gè)種韭菜的姑娘再?zèng)]有來(lái)雙灣村，劉毛看著韭菜，想起了那天的對(duì)話。

劉毛的苦悶在人群集中的時(shí)候，這種時(shí)候是大家說(shuō)話最多的時(shí)候，看著他們嘴唇上下翻動(dòng)，嘴里嘟嚕嘟嚕涌出一串串話的時(shí)候，劉毛就會(huì)低下頭去。他羨慕他們，嫉妒他們，他就會(huì)想起自己說(shuō)鏈子嘴的時(shí)候。那時(shí)候，自己的嘴是如此靈活，舌頭是如此活泛，說(shuō)出的聲音是如此帶有磁性?，F(xiàn)在，現(xiàn)在的他，只有保持沉默，不沉默又有什么辦法？

他記得很清楚，那天是五月十三，農(nóng)歷——農(nóng)村里到現(xiàn)在還是說(shuō)農(nóng)歷，陽(yáng)歷是城里人的事，農(nóng)歷才是農(nóng)村人真正的歷法。農(nóng)歷，有意味，真正的節(jié)日都是農(nóng)歷，除夕，元宵節(jié)，端午，中秋，哪個(gè)不是農(nóng)歷。農(nóng)歷好記也好用，農(nóng)歷是和真正的農(nóng)事連在一起的，驚蟄不畜牛呀，芒種都能種呀，那才是個(gè)提醒。當(dāng)然，雙灣村人記得最清楚的是五月十三，這一天，是雙灣村廟會(huì)，龍王爺廟會(huì)，傳說(shuō)這一天是龍王老爺?shù)纳铡?/p>

廟會(huì)是村子里每年最熱鬧的時(shí)節(jié)，早在前幾天，前半個(gè)月，前一個(gè)月，村里廟會(huì)的會(huì)長(zhǎng)就開(kāi)始張羅廟會(huì)的事，周打圍遠(yuǎn)十里八鄉(xiāng)的親戚，這一天都會(huì)來(lái)到雙灣村，雙灣村的人家里都滿滿溢溢，住滿了親戚。粗粗估算，人流少說(shuō)也在兩萬(wàn)人以上。這一天，廟前廣場(chǎng)上，會(huì)有各種各樣的表演，有秦腔，有晉劇，有耍猴的，有說(shuō)書的……

最精彩的是村里的秧歌，那秧歌比過(guò)年的時(shí)候還出彩，過(guò)年排門子是在每個(gè)小院里，院子小，只能就地取材，踢些小場(chǎng)子，弄些小玩意兒。廟會(huì)鬧秧歌是在廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)上，場(chǎng)地開(kāi)闊，人流眾多，看客也多。雙灣村的廟會(huì)有區(qū)域，那區(qū)域比雙灣村大很多，是由周圍十幾個(gè)村子聯(lián)合組成的，他們共同信奉龍王爺。每年，十幾個(gè)村子輪流出三班秧歌，秧歌最終匯集于廣場(chǎng)上，三班秧歌一起鬧，其實(shí)也是一種比拼。最能比拼水平的是傘頭，看哪個(gè)傘頭唱得好。據(jù)說(shuō)，誰(shuí)家唱得好，會(huì)引來(lái)觀眾的圍觀，會(huì)聚集人氣，誰(shuí)家來(lái)年的莊稼就好。人們說(shuō)，龍王爺也愛(ài)紅火，也有偏心眼。前三年，雙灣村輸了，輸?shù)煤軕K，到最后，看秧歌的人比鬧秧歌的還少，只剩了雙灣村幾個(gè)在會(huì)上的人，十分尷尬。三年后，今年又輪到了雙灣村，雙灣村人今年很有信心，因?yàn)檫@兩年的傘頭換成了劉毛，劉毛是誰(shuí)，劉毛的那張嘴是百里之外也叫得響的。

雙灣村人就盼著劉毛。

今年的劉毛……

人們誰(shuí)也不敢提這個(gè)茬，但都盼望著劉毛的重新發(fā)聲。這不是劉毛一個(gè)人的事，這是雙灣村全村的事，再擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，這是關(guān)乎雙灣村以及周圍一整片村子一年豐收的大事。

劉毛著急，大家著急。

越著急，越?jīng)]辦法。夜深人靜，劉毛的著急就更著急。他想，難道，這一生，真的就不再會(huì)說(shuō)話了，不再能說(shuō)鏈子嘴了？他想說(shuō)，實(shí)在想說(shuō)，尤其現(xiàn)在。無(wú)奈何，他拿起了筆，寫在紙上：

鏈子嘴呀鏈子嘴，

為何讓我活受罪。

口里有話肚里累，

肚里滴血眼里淚。

有人又推薦了一個(gè)偏方，嚼蠟殼，就是包裝中藥丸的蠟皮。劉毛想，權(quán)且死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，吃！那柳樹(shù)皮還喝不喝？喝！劉毛想，哪個(gè)管用還說(shuō)不準(zhǔn)，兩個(gè)都吃不就不偏不廢了。于是就都吃，那蠟殼真不是好嚼的，嚼著嚼著就惡心，就想吐。想吐就吐，吐了再嚼。這些日子，他才真正知道了什么叫味同嚼蠟。

三個(gè)月，柳枝早已泛綠了，綻出新枝了，蓬蓬勃勃地走向夏天了?；▋阂查_(kāi)了，更多的野花都開(kāi)了，漫山遍洼的野花爭(zhēng)著搶著一嘟嚕一嘟嚕盛開(kāi)著。

早晨一起來(lái)，小鏈又來(lái)到腳邊，圍繞著劉毛，討好似的。自從劉毛的聲音發(fā)不出來(lái)后，小鏈似乎比原來(lái)更殷勤劉毛了，寸步不離地繞在劉毛身邊，劉毛熬藥，它就在門里一出一進(jìn)地忙乎，忙什么？也看不出，反正是一會(huì)兒出來(lái)了，一會(huì)兒進(jìn)去了。等到藥快熬好的時(shí)候，它好像計(jì)時(shí)器一樣“汪汪汪”叫出一聲，端下來(lái)，剛好，不多不少，正是一碗。這天，小鏈剛叫過(guò)，劉毛正在看手機(jī)，手機(jī)里說(shuō)，范冰冰栽了，光罰款就八個(gè)億……小鏈不叫了，直接從劉毛手里叼走手機(jī)。這樣的事常發(fā)生，除非劉毛有正經(jīng)事要在手機(jī)上完成，其余的時(shí)候，小鏈會(huì)輕松地從劉毛手里叼走手機(jī)。劉毛知道，那是有更重要的事等著他去做，他必須聽(tīng)小鏈的。今天這事太新鮮了，也有點(diǎn)大快人心，憑什么一個(gè)演員就可以輕松地拿到那么多錢，僅只罰款就是八億，那，她到底有多少個(gè)億？小鏈叼走他手機(jī)的那個(gè)當(dāng)頭，他的氣直沖腦門，大喊一聲：“小鏈——”竟然喊出聲了。小鏈不認(rèn)識(shí)似的看著他，瞪圓一雙狗眼。劉毛也看著小鏈，嘿嘿地笑了，笑出了聲，他再喊“小鏈——”，小鏈也好像應(yīng)答一樣，“汪汪汪”回應(yīng)一聲。

“小鏈——”

“汪汪汪——”

“小鏈——”

“汪汪汪——”

他們兩個(gè)就這樣一呼一應(yīng)地在窯洞里叫著，喊著。

劉毛的淚水唰地涌出來(lái)，像平水河里夏夜發(fā)洪水，一發(fā)而不可收。

小鏈也跑出院子，汪汪汪，汪汪汪，汪汪汪，一直叫了有十多分鐘。

十一

張媽走了，走得很不情愿。張媽臨走時(shí)咽不下最后一口氣，張著口要說(shuō)話，人們找來(lái)了她的兒子張倖，張倖站在母親面前，張媽擺手，人們找來(lái)了她的女兒，女兒趴在她耳朵上，看她說(shuō)什么，她什么也沒(méi)說(shuō)。有個(gè)人忽然想起來(lái)，將劉毛叫到她面前，她一骨碌坐了起來(lái)，她斷斷續(xù)續(xù)地提出了她的要求。她指著張倖，對(duì)劉毛說(shuō)：“你們倆……是兄弟?！庇种钢鴦⒚骸耙欢ㄒY(jié)婚。”說(shuō)完，頭一歪，就沒(méi)了氣。

張媽是氣死的。

張倖的媳婦盡管奢侈，盡管劉毛說(shuō)了鏈子嘴埋汰，但畢竟是媳婦，張倖畢竟有了媳婦。一年后就有了孩子，男孩。男孩聰慧，村里人說(shuō)，遠(yuǎn)距離雜交的品種就是優(yōu)良，還白凈，這白像了娘。媳婦不好，可孫子好。這孫子一直就在張媽身上，張媽不想讓這個(gè)孫子挨他媽的邊，她要盡量隔離這種遺傳，越遠(yuǎn)越好。那個(gè)媳婦倒樂(lè)得自在，也很少看顧孩子，任憑那個(gè)奶奶一手操持。

這樣的日子過(guò)了三年，那一天，有幾個(gè)操四川口音的人打問(wèn)張倖的家，還開(kāi)著車，車是一輛老舊了的桑塔納，漆皮脫落了，輪胎磨毛了，可還照樣向前滾動(dòng)著，真夠皮實(shí)了。人們指了路，幾個(gè)人就直奔張倖家去了。進(jìn)了家，見(jiàn)了張倖媳婦，二話沒(méi)說(shuō)，幾個(gè)人就將張倖媳婦連拉帶扯拽上了車。張倖媳婦喊：“我不走——我不走——”張倖反應(yīng)慢，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟在車后跑，哪里跑得過(guò)。

張媽那天沒(méi)在家，帶了孫子去地里摘豆莢，等回到家里，已經(jīng)是半小時(shí)以后了。張媽趕緊打發(fā)了人去攆，誰(shuí)知那些人從哪條路走的。再行組織力量一直追到四川，通過(guò)公安局、派出所，查遍了全省，沒(méi)有這個(gè)名字，尋找到此結(jié)束？劉毛不服性，帶了張倖，再赴四川。這回帶了照片，公安上也配合，照?qǐng)D索驥，終于尋到了。張倖媳婦看到張倖時(shí)，一個(gè)前撲，就撲到了張倖懷里。

張倖拉起就走，劉毛緊緊跟著。沒(méi)走出院子，就被人擋住了。擋的人說(shuō)，他是女人的丈夫。

劉毛不聽(tīng)，劉毛拉過(guò)張倖媳婦，直直向前跑。沒(méi)跑到村口，一大圈人聚過(guò)來(lái)，足有百十人，死死地圍住了張倖和劉毛。

事情到了法院。法院立了案，卷宗有一尺厚，女人被判了刑，一年零六個(gè)月，重婚罪，還有賣淫，欺詐……女人的來(lái)龍去脈一件一件都落實(shí)得清清楚楚。

原來(lái)這女人受不了老家的苦，偷偷跑到了外地，混不下去的時(shí)候，就以身體做了本錢……最后到了張倖家。

張媽接受不了這個(gè)事實(shí)，她沒(méi)想到自己的媳婦竟是這樣一個(gè)人，怎么想也想不到。就在心里挽成了疙瘩，疙瘩越挽越大，怎么也解不開(kāi)，直至搭上了自己的性命。

張媽的告別會(huì)開(kāi)得很沉重。張倖說(shuō)道不下去，他平時(shí)就木訥，遇了這種事，他的木訥就變成了無(wú)言。劉毛的鏈子嘴也說(shuō)得零零碎碎，他也是幾次中斷幾次又續(xù)上：

好人張媽……沒(méi)好活，

一生煎熬無(wú)快樂(lè)。

半生沒(méi)得好吃喝，

到了還是……沒(méi)解脫。

剛說(shuō)完，張倖就昏厥在地上。張倖是個(gè)孝子，雖然嘴上不說(shuō)，心里是十分敬重母親，加上從小懦弱，就特別依賴母親。現(xiàn)在母親走了，而且因?yàn)樗?，這個(gè)心里藏事的漢子，內(nèi)心里憋屈壘成了塊，實(shí)在載不動(dòng)了。

劉毛去扶張倖，扶至半截，兩個(gè)人雙雙倒了地。

十二

不知怎么地，這一段給劉毛提親的人越來(lái)越多。

劉毛給自己說(shuō)，是應(yīng)該找一個(gè)了，張媽臨咽氣時(shí)說(shuō)的那句話總是在提醒著他。這里還是流行著相對(duì)象，真正的自由戀愛(ài)還沒(méi)有到來(lái)，即使雙方都有了意思，也還是要通過(guò)中介人去穿針引線。

李尚媳婦這一段很辛苦，至張媽走后，她也感覺(jué)到有一種歷史責(zé)任在催迫著她，這個(gè)責(zé)任就是劉毛的婚姻問(wèn)題。好的是，這一段提親的人自然地多起來(lái)，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁嘛，到了這個(gè)年齡，十里八鄉(xiāng)的人都在瞅著，尤其那些家里養(yǎng)了大閨女的，更是八個(gè)眼兒瞅著，農(nóng)村里的閨女是不能養(yǎng)得太大的，世人的眼光也是夏天的毒太陽(yáng)。李尚媳婦當(dāng)初嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候是二十歲，她記得很清楚，二十歲剛過(guò)了幾天，母親就像屁股底下坐了針氈一樣坐不住了，跑東家，跑西家，進(jìn)了家就讓人家給閨女找對(duì)象。她曾揶揄母親：“你是養(yǎng)不起了還是怎，天天攆著人家往出送閨女。”

母親說(shuō)：“攆著也送不出去，不攆恐怕就要剩在家里了?！?/p>

她說(shuō)：“我才二十歲，我不想走?！?/p>

母親瞪了她一眼：“我嫁過(guò)來(lái)那年才十四，你已經(jīng)二十了?！?/p>

她說(shuō)：“我自己養(yǎng)活自己，不白吃你們?！?/p>

母親笑了：“白吃倒不白吃。女大養(yǎng)不著，你看你白大媽家?！?/p>

她知道母親說(shuō)的是白大媽家的白妞兒。白妞兒不識(shí)字，可人長(zhǎng)得俊，越大越俊，長(zhǎng)到二十歲的時(shí)候，周圍的知名度已經(jīng)很高了，平時(shí)遇集，大灣鎮(zhèn)的年輕人圍住了看。白大媽最后就不讓白妞兒去集上了，可提親的人還是像趕集一樣地不斷往雙灣村來(lái)，來(lái)了還就擇個(gè)地方住下了，有一個(gè)后生一住就是一個(gè)月，攆在白妞兒屁股后邊，屁顛屁顛的。白妞兒家里不同意，說(shuō)這個(gè)后生太死皮賴臉，哪有看對(duì)象看了還不走的，家里就沒(méi)個(gè)營(yíng)生？家里的大人也不是好大人，任一個(gè)半大后生在外閑逛。一個(gè)月后，那個(gè)后生走了，白妞兒也不見(jiàn)了，家里大人好一番找，找遍了集鎮(zhèn)，找遍了縣城，省城也去了好幾趟，沒(méi)影。后來(lái)就不找了，白大叔說(shuō)：“走就走了，就當(dāng)她死了，沒(méi)養(yǎng)這個(gè)女子?！?/p>

后來(lái)，人們說(shuō)，在省城的某個(gè)大飯店看見(jiàn)白妞兒了，穿的一身工作服，好像是個(gè)什么領(lǐng)班的，還有的說(shuō)在北京的街頭上看見(jiàn)白妞兒了，穿得也不怎么樣，身上背個(gè)包裹，就站在寒風(fēng)里，眼睛向遠(yuǎn)處望著，好像望的是雙灣村方向。再后來(lái)，一個(gè)鄰村的后生說(shuō)，他在一個(gè)隱秘的地方看見(jiàn)白妞兒了，他想上去打招呼，白妞兒看了一眼他，一眨眼，就不見(jiàn)了，他怎么等也等不見(jiàn)了……幾年后人們說(shuō)起這件事，劉毛還專門說(shuō)過(guò)一段鏈子嘴：

白妞兒呀，真漂亮，

雙灣村照得亮堂堂。

等上個(gè)賴皮沒(méi)商量，

死纏賴?yán)p手不放。

身漂亮，心善良，

最終落得沒(méi)下場(chǎng)。

這首鏈子嘴流行的范圍有限，人們只是在一定場(chǎng)合，在白家人不在的時(shí)候才說(shuō)出來(lái)，說(shuō)時(shí)也是一種惋惜一種喟嘆，沒(méi)有絲毫的幸災(zāi)樂(lè)禍。

李尚媳婦最知道這事的根根由由，白妞兒那時(shí)常來(lái)她家，她也曾反復(fù)地勸誡過(guò)那姑娘，說(shuō)，爹娘的話是過(guò)來(lái)人的話，爹娘的話是對(duì)自己親生兒女最關(guān)心的話，爹娘的話是最不摻水分的話。那姑娘先還聽(tīng)，到后來(lái)就聽(tīng)不進(jìn)去了。她多少次感嘆，一個(gè)姑娘家呀，到了一定年齡總是好像被什么糊住了眼睛。

在劉毛的婚姻上，李尚媳婦格外用心，她害怕的不是姑娘的糊涂，她害怕的是劉毛，劉毛現(xiàn)在的處境和白妞兒當(dāng)時(shí)的很相似，不同的只是，一個(gè)是大男，一個(gè)是大女。

劉毛的知名度越來(lái)越高，他的嗓子也怪，恢復(fù)后，用現(xiàn)在年輕人的話說(shuō)，比原來(lái)的更響亮也更具磁性了。劉毛的頭像放大后掛在飯館里，掛在商店里，有的還刷在公交車上。微電影請(qǐng)他，電視劇請(qǐng)他……劉毛不算很漂亮，但個(gè)子高，一米八五，站在人群里，鶴立雞群似的，臉板也大，方方正正，鼻梁很挺，唯一的缺陷是眼睛小。那眼睛好像是用韭菜葉割開(kāi)的一道縫隙，笑起來(lái)更是擠得看不見(jiàn)一樣?，F(xiàn)在的年輕姑娘，看對(duì)象也和以前不一樣了，她們總是拿明星做對(duì)比，她們說(shuō)，劉毛像劉德華，只是比劉德華的眼睛差了些，可比劉德華個(gè)子高，綜合起來(lái)，在劉德華之上。有的姑娘干脆不叫劉毛，就叫劉哥，劉哥長(zhǎng)，劉哥短，好像真是她的親哥一樣，甜蜜，膠黏。

李尚媳婦的擔(dān)心與日俱增，她給劉毛幾次說(shuō)過(guò)，她說(shuō)，現(xiàn)在的姑娘和我們那幾年不一樣了，她說(shuō)，現(xiàn)在的姑娘會(huì)和男人們?nèi)鰦闪?，她說(shuō)，現(xiàn)在的姑娘心里和口里說(shuō)的不一樣了。劉毛一一回答說(shuō)，記住了。但從他幾次和姑娘們的打笑和湊鬧看，他還是沒(méi)記住。李尚媳婦叫來(lái)了小鏈，她給小鏈用手勢(shì)加語(yǔ)音復(fù)述了一遍給劉毛說(shuō)的話，直到看到小鏈真正聽(tīng)懂了，她才停住。

小鏈也變得越來(lái)越靈敏了，警惕性也越來(lái)越高了。自從劉毛的聲音第二次恢復(fù)后，它對(duì)劉毛的跟從度也更高了。很多時(shí)候，它比劉毛更理性。前些天，種韭菜的姑娘又來(lái)了，來(lái)了就直接走進(jìn)韭菜地，就拔草，就施肥，就說(shuō)劉毛的家太不像個(gè)家了，就脫下外衣，只穿著一件緊身的低領(lǐng)內(nèi)衣，拾掇柜子，拾掇窯洞，甚至拆開(kāi)劉毛的被子準(zhǔn)備拆洗。走向水龍頭的時(shí)候，沒(méi)小心，前面的一根柈柴絆了她一腳，腳上一股殷紅的血流出來(lái)。她忍著痛，勉強(qiáng)去水管上洗被套，洗完被套，跨門檻的時(shí)候，小鏈不知從什么地方?jīng)_出來(lái)，對(duì)著門口，“汪——”叫出一聲，那聲音太響亮了，就像憑空里一聲霹靂，就像地下裂開(kāi)了一道縫隙。她一個(gè)趔趄，摔倒了，新傷加舊傷，她的身上出了一身冷汗……她瞥了一眼遠(yuǎn)處的小鏈，強(qiáng)支起身子，跨出門，再?zèng)]有來(lái)。劉毛回來(lái)看到這一攤事，就明白了大半，他對(duì)著小鏈說(shuō)出一首鏈子嘴：

小鏈小鏈實(shí)在壞，

愛(ài)憎分明心眼歹。

主人喜歡它不愛(ài)，

強(qiáng)把客人攆門外。

十三

那些姑娘們也愛(ài)跟風(fēng)，攆明星似的往雙灣村跑，來(lái)了就要聽(tīng)劉毛的鏈子嘴，聽(tīng)完了還要簽名，簽完了再要合影，合了一張又一張，一會(huì)兒站在劉毛左邊，一會(huì)兒站在劉毛右邊，有一個(gè)直接勾住了劉毛的脖子。劉毛倒沒(méi)感覺(jué)到什么，小鏈不讓了，小鏈一個(gè)前爪上去，將那只手從劉毛脖子上拽下來(lái)。姑娘哪里知道這一著，姑娘只看見(jiàn)一只狗爪伸到臉前，直接暈厥在劉毛懷里。劉毛好一番撫慰，好一番道歉，姑娘哭著不肯脫離劉毛的懷。小鏈這次不直接進(jìn)攻了，小鏈在遠(yuǎn)處狂吠，就像對(duì)著一只猛獸，就像對(duì)著一個(gè)強(qiáng)盜，聲嘶力竭，憤憤不平。姑娘只得擦干眼淚，依依不舍地脫離那個(gè)寬闊的胸懷。

一個(gè)，只有一個(gè)劉毛動(dòng)了真情。那是百十里村子的一個(gè)姑娘，聞風(fēng)而來(lái)的。叫張曉薇，個(gè)子不高，一米五六左右，站在劉毛面前，齊至劉毛胸前，一張小臉，瓜子形，是現(xiàn)在那種小鳥(niǎo)依人的姿態(tài)，每說(shuō)話，就露出一排整齊的牙齒，白玉米一樣排列得很整齊。說(shuō)話不高不低，很有教養(yǎng)的樣子，據(jù)她自己說(shuō)，是三本畢業(yè)，學(xué)文秘的，根據(jù)舉止，還真像念過(guò)大書的。

這個(gè)姑娘不像別的那些姑娘一樣的，她不十分黏。她和劉毛接觸很有分寸，不即不離，不遠(yuǎn)不近，劉毛想近了，她遠(yuǎn)了，劉毛想遠(yuǎn)了，她又近了，就好像她身上揣了一把尺子，始終尺量和劉毛的距離，總是那么等距離。越是這樣，劉毛越是感覺(jué)這姑娘有一種魅力，是什么魅力？他說(shuō)不清楚。他感覺(jué)，她說(shuō)出的話都有一些分量，沉甸甸的，不急不躁，不溫不火，都需要細(xì)細(xì)地琢磨一番，有耐味。劉毛感覺(jué)，自己已經(jīng)控制不住地想見(jiàn)她，只有見(jiàn)到她，才有一種踏實(shí)感。

姑娘很細(xì)致，總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給劉毛一些指導(dǎo)，她指導(dǎo)劉毛不能穿豎道的衣服，人已經(jīng)很高了，豎道一拉長(zhǎng)，就有些電桿的味道。劉毛就改穿沒(méi)條的衣服，這總可以了吧？劉毛穿給她看，她說(shuō)，顏色淺了些，太淺，人就消瘦。劉毛就加深了顏色。劉毛還從來(lái)沒(méi)有這么順從地聽(tīng)過(guò)人的指導(dǎo)。他想起，張媽那時(shí)也關(guān)心他，主要是要他吃飽，再就是穿暖。至于怎樣吃，穿什么，張媽是不管的。吳媽也偶爾勸他，不能那樣任性子，要克制自己，已經(jīng)是三十歲過(guò)了的男子漢了。唯有這個(gè)張曉薇，好像聲音并不高，也不嚴(yán)厲，但句句似乎都有一種不得不執(zhí)行的溫?zé)帷Ｋ€是第一次感到了對(duì)一個(gè)人的依賴，對(duì)一個(gè)女人的依賴。

姑娘總是不一樣，在別的姑娘給他買衣服買鞋子的時(shí)候，張曉薇給他買了幾本書，《平凡的世界》《未來(lái)簡(jiǎn)史》《馬云傳》，平時(shí)很少看書的他，被書里的故事迷住了。見(jiàn)了張曉薇就說(shuō)書里的故事，說(shuō)著說(shuō)著，又被張曉薇引導(dǎo)到另一個(gè)相關(guān)的話題上去了。他感覺(jué)，張曉薇什么都懂，天文地理無(wú)所不知。

那天，張曉薇說(shuō)，她要走了，家里給她在省城找了工作。劉毛一下子陷入了沉思。他沒(méi)想到這一步，這一段，他只是想和她在一起，至于以后會(huì)怎樣，他沒(méi)認(rèn)真想，也沒(méi)顧得想。

沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題就擱在眼前，這么快就到來(lái)了。一刻鐘以后，劉毛抬起頭：“不能不走嗎？”

張曉薇說(shuō)：“看來(lái)是不能的，我是學(xué)文秘的，找的工作也是文秘?！?/p>

劉毛說(shuō)：“那我怎么辦？”

張曉薇好像早有準(zhǔn)備似的說(shuō)：“你是最適合省城的，省城里有廣告公司，有電影制片公司，有演藝公司，憑你的才能，是會(huì)干出一番事業(yè)的?！?/p>

劉毛說(shuō)：“雙灣村是我的家?！?/p>

張曉薇笑著說(shuō)：“我的家也不是在省城呀，天地大，空間也大，人是要有平臺(tái)的，有本事的人，最需要大舞臺(tái)，才能施展才華。”

劉毛說(shuō)：“我現(xiàn)在不也照樣施展才華嗎？”

張曉薇鄭重地說(shuō)：“人是要有大志向的，鯤鵬只有在藍(lán)天里才能奮飛，猛虎只有在森林里才能咆哮?！?/p>

劉毛不說(shuō)了，劉毛抱了頭蹲在地上。

張曉薇在等，等劉毛和她一起走，她相信劉毛會(huì)聽(tīng)她的。她天天給劉毛做工作，劉毛還是那個(gè)姿勢(shì)，蹲在地上一言不發(fā)。

等到第六天，劉毛說(shuō)話了，劉毛用鏈子嘴說(shuō)：

麻雀只會(huì)在樹(shù)上壘窩，

雄鷹常常在天空飛過(guò)。

雙灣村就是我的草窩，

平水河就是我的草坡。

第七天，一輛車接走了張曉薇。這個(gè)姑娘拉下車窗，希望能看到一個(gè)熟悉的身影，沒(méi)有，只有車后騰起的一縷塵土。

那些期盼張曉薇離開(kāi)的姑娘又展開(kāi)了新一輪進(jìn)攻，然而，一個(gè)月以后，誰(shuí)也沒(méi)有想到，劉毛將他的被褥直接搬進(jìn)了李尚媳婦的炕頭，小鏈跟在身后，不時(shí)地撒著歡兒，好像它早已知道這個(gè)結(jié)局一樣。

責(zé)任編輯 于文舲 石一楓

作者簡(jiǎn)介：壟耘，本名龍?jiān)?，作家，批評(píng)家，文化學(xué)者。陜西省作協(xié)副主席，陜北文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版有文學(xué)理論著作《點(diǎn)擊文學(xué)》、文學(xué)批評(píng)集《文外余序》、文化學(xué)著作《說(shuō)陜北民歌》《信天而游：陜北民歌考察筆記》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人紅》、散文集《老榆林》等。