親愛的母親

一

大姑媽葬在德賢公墓，那兒草木茂盛，空氣陰涼，的確是個長眠的好地方。但最讓我印象深刻的還是那塊刻著“親愛的母親”的石碑，碑身的顏色發(fā)暗，文字邊緣也已經(jīng)圓潤了。

全文如下：

親愛的母親杜家英之墓

兒 鐘淮

女 鐘河 敬立

我問媽媽，“誰是親愛的母親呀？”

“你大姑?！眿寢屨f。

“她不是大姑姑嗎？”

“她是小淮、小河的母親，”媽媽說，“就像我是你的母親?！?/p>

半個多世紀(jì)以后，我母親因病去世，在我的堅持下她老人家的墓碑上也刻上了“親愛的母親萬曉嵐”。就這么光禿禿的幾個字，沒有“之墓”，也沒說明碑是誰立的。我終于也有了“親愛的母親”，我在想，雖然我已經(jīng)五十多歲了，但仍然是這個人的孩子。

這里的時空似乎有點紊亂，讓我們稍稍梳理一下。大姑媽病逝于上世紀(jì)五十年代，那時我還沒有出生，大姑的兩個孩子一個五歲，一個三歲，而母親領(lǐng)著我去德賢公墓掃墓是“文革”期間，我大概六七歲的樣子。我從沒見過小淮、小河，只知道他們生活在安徽淮南，和大姑爹鐘仁發(fā)住在一起。

每次去德賢公墓，母親都會對我說一點有關(guān)大姑家的事。德賢公墓我大概去過三四次，母親閑談的內(nèi)容串聯(lián)起來就有了如下脈絡(luò)：大姑、大姑爹是自由戀愛，兩人都是國家干部，在治淮指揮部工作，因此才會將兩個孩子分別取名為“鐘淮”“鐘河”的。在河工現(xiàn)場大姑突然生了怪病，一天下班后洗腳覺得腳疼，然后就病倒了，還沒來得及診斷出病因大姑就去世了。之后鐘仁發(fā)再婚，后面的老婆也生了孩子，但后媽對小淮、小河一直都很好。

“你是怎么知道的？”我問媽媽。

“聽你爺爺說的?！?/p>

“那爺爺是怎么知道的？”

“鐘仁發(fā)和你爺爺一向都有聯(lián)系，寄過小淮、小河的照片。”媽媽說，“你爺爺也會從天津寄小人書或者學(xué)習(xí)用品到淮南，有時候還會在信封里夾錢和糧票。”

這時我們已經(jīng)走出了公墓大門，一陣風(fēng)刮著幾片落葉在路上跑，那些葉子顯然是從墓園內(nèi)的大樹上落下來的。

二

一九六九年，我們?nèi)蚁路盘K北農(nóng)村，掃墓活動便停止了。三年以后我爺爺去世，父親只身前往天津奔喪。據(jù)說爺爺死得還算安詳，只是有一事放心不下，就是大姑的兩個孩子。以前爺爺在世，大姑家的事自有他老人家做主，他這一去責(zé)任就落在我父親身上。父親又是個急性子，因此不顧當(dāng)時的處境（我們?nèi)蚁路攀悄撤N發(fā)配，去農(nóng)村接受勞動改造），回蘇北途中繞道去了淮南。

對鐘仁發(fā)而言我父親絕對是不速之客，搞突然襲擊，父親雖然不是故意的，卻因此獲悉了小淮、小河生存的真實狀況。實際上父親只見到了大姑的一個孩子，小淮作為知青此時已下鄉(xiāng)到淮南郊縣，沒有見到。小河，怎么說呢，按我父親后來的轉(zhuǎn)述，由于長期受到后母虐待人已經(jīng)完全變傻了。見到舅舅也就是我父親時，小河嘻嘻而笑，穿著一件男人的襯衫，所有的扣子竟然都扣錯了，是錯位的。平時小河和鐘仁發(fā)住一個房間，鐘仁發(fā)的床頭放了一根竹竿，專門用來每天叫小河起床。不用語言，二話不說，自己也不用起身，抓起那竹竿就捅另一張床上的小河，或者在她的被子上抽打。那根竹竿我父親親眼所見，已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮，開裂的地方用膠布纏住也已發(fā)黑了，可見有年頭了。挨打的細(xì)節(jié)想必是小河提供的，或者我父親套話套出來的。總之父親當(dāng)即爆發(fā)，折斷竹竿怒斥鐘仁發(fā)夫婦后沒等見著小淮就連夜將小河領(lǐng)回了蘇北。于是我就見到了我的表姐。

小河已經(jīng)是一個十六七歲的大姑娘，驟然從逼仄的城市來到農(nóng)村廣闊天地，高興壞了。不用再去上學(xué)，也沒人再用竹竿揍她，可她還是忘不了竹竿之類的東西，經(jīng)?？缰覀兗覓邎@子的竹掃帚或者一根大樹枝，在家前屋后來往奔突，嘴里同時發(fā)出“駕！駕！”的吆喝聲。分明是個傻子，難怪初中還沒畢業(yè)呢。我父母也從沒想過讓小河就地轉(zhuǎn)學(xué)，就這么放在家里養(yǎng)著，只要她不出橋口即可。小河樂得快活，每天在園子里追雞攆狗，要不“騎馬”，直到飯點。早中晚三頓，快到吃飯的時候小河這才大汗淋漓地停下，問做飯的外婆：“怎么還沒有開飯??？”

開始時大家都覺得有趣，后來就有點吃不消了。但想到小河遭遇的不幸，也就只好由著她。我母親說：“這孩子怎么就不知道憂愁呢？”大概算是某種表態(tài)。

小河無憂無慮，精力無限，的確不像是后媽養(yǎng)大的?！斑@只是事情的表象?！备赣H說，“她的智力大概只有八歲，但問題在于，為什么她的智力只有八歲？”

當(dāng)年我已經(jīng)十二歲了，也就是說小河的智力發(fā)育還不及我。我從來沒叫過小河一聲“姐姐”或者“表姐”，向來是直呼其名，“小河，小河，蘆花雞要下蛋了，不準(zhǔn)你再欺負(fù)它！”

然而在生理上，小河的確已經(jīng)是一個少女，個子比我高出一個頭，胸部也開始隆起，尤其是她的皮膚，生來就白，到我們家后由于油水充足小河吃得白里透紅。她一向衣衫不整，身體露出衣服的部分就像奶油做的，泛著一層令人惡心的光澤。她的白腳丫子上長了好幾根黑毛，我向母親報告說：“就像豬腳爪沒挦干凈一樣！”

“胡說八道?！蹦赣H說，“不準(zhǔn)說你表姐壞話?！?/p>

“反正我再也不吃豬腳爪了?！?/p>

那年夏天，表哥也就是小淮終于出現(xiàn)了——我從來沒有叫過他“小淮”，就像沒有叫過小河“表姐”一樣，他從下鄉(xiāng)的淮南郊縣來到我們家下放的蘇北。表哥的表現(xiàn)的確就是一個大哥哥。他比小河只大兩歲，但非常沉靜，甚至是不怒自威，當(dāng)然這是針對小學(xué)生的我來說的。在大人面前表哥十分柔順，按我父親的說法就是“懂事”；父親說表哥懂事自然暗示了我不懂事，或者小河不懂事，這些就不說了。

表哥幫我母親洗被單，那可是一項需要體力和技巧的勞動，在一個大木盆里用搓衣板搓洗，之后走到小河邊上站在“跳板”上過水。表哥將母親搓好的被單或者床單，像撒漁網(wǎng)一樣撒向碧清的河面，看著它們逐漸下沉，然后再撈上來像擰麻花一樣擰去里面的河水。表哥有的是力氣，不需要任何人幫忙（以前擰被單的時候母親總要叫上父親），母親和我都看愣了。正值學(xué)校放暑假，我不用去上學(xué)，整天跟在表哥屁股后面，無論他去小鍋屋里幫外婆擇菜還是去自留地上挑糞協(xié)助父親給玉米追肥，我都跟著。

外公喜歡繞著我們家的園子散步，有時候也走出園子來到村道上，甚至一直走到村外的河堤上。而且外公不喜歡說話，表哥也不喜歡說話，就這么沉默無語地跟著他。這一老一少之間并無尷尬。表哥跟著外公，而我跟著表哥，小黃（我們家養(yǎng)的狗）則跟著我，由高到低地（外公是我們家里最高的人）在灌溉渠的河堤上站定。如果是黃昏時分，晚霞滿天的西天上就會映出這一隊奇怪人馬的剪影……

小河也很聽哥哥也就是表哥的話，他總能讓她安靜，雖然管用的時間不長。但有表哥在到底好多了，小河不再那么瘋瘋癲癲難以禁止。也沒見表哥責(zé)罵小河，只要他一出現(xiàn)，小河馬上就蔫兒了，跨著掃把竟然會裝出掃地的樣子。這說明小河的智力也不是那么不堪的?，F(xiàn)在小河的衣服扣子也都能扣齊了，不再錯位，露出不該露出的白肉。

但我印象最深刻的并不是表哥的“懂事”，而是他完全放松下來的時候。

白日將盡，我們在草房前面的泥地上潑上水，搬出竹床準(zhǔn)備當(dāng)成飯桌在上面吃晚飯。鍋碗瓢勺運(yùn)出來以前有一個時段，氣溫已經(jīng)下降，但天光依然很亮，竹床也空著，一天辛苦的勞作也告一段落。在小河里游泳并洗過澡的表哥，赤裸上身，肩膀上搭一塊毛巾，盤腿坐在竹床上。他手上拿著一本我父親的藏書《西游記》，挺直腰背，右手（拿著書的手）前伸，左手則捏著下巴頦。讀到興奮的地方表哥會爆發(fā)出一陣爽朗的大笑，笑聲不免肆無忌憚，向四周擴(kuò)散。我覺得表哥的笑聲潛入了我們家的自留地，在玉米稈播散的陰影里穿插，一直飄到了小河對岸。成年以后，我算是有了一點見識，回想起表哥閱讀《西游記》的情形，那姿勢包括風(fēng)度像極了關(guān)公秉燭讀《春秋》。只是關(guān)云長手撫美髯，表哥的下巴頦光溜溜的，他大概邊讀書邊在揪那根剛冒出來的“鼠須”吧。也許表哥讀的不是《西游記》，而是《三國演義》。

三

天下沒有不散的筵席，暑假快結(jié)束的時候表哥回知青點去了，就像他來我們家就是陪我過暑假一樣。

不久以后，表哥又來了一次，這次是專門領(lǐng)小河回淮南，只住了兩個晚上。

小河目前的狀況待在我們家也非長久之計，即使是辦了轉(zhuǎn)學(xué)她也永遠(yuǎn)不會畢業(yè)。再加上“形勢”的變化，我父母自身難保，竟然有人檢舉他們到了農(nóng)村也不老老實實接受改造，而是大興土木整飭園子，妄圖過上地主階級的腐朽生活。我父親的黨籍因此被開除。送小河回去，父親不方便親身前往，只好叫來表哥，千叮嚀萬囑咐，并拿出了鐘仁發(fā)寄來的保證書，展示給這對兄妹。父親說，如果再發(fā)生虐待小河的事就立刻和他聯(lián)系，如果他死了，我母親也會負(fù)責(zé)到底的。

他說得悲壯，表哥的回答卻風(fēng)輕云淡，“舅舅、舅媽放心，還有我呢。”

正是這句話讓父親感慨了半年，他的意思是窮人的孩子早當(dāng)家，我表哥是真正的男子漢，讓我好好學(xué)習(xí)。

“今后，這一輩子，”我父親說，“無論碰到什么事，你們都要和我商量，知會我們，你們是有舅舅的人。”

我在旁邊插話：“什么事?。俊?/p>

“比如結(jié)婚嫁人、上學(xué)工作?！备赣H說。

表哥始終在點頭，但他沒掉一滴眼淚，倒是小河哭得稀里嘩啦，這是我第一次也是最后一次看見她哭。

兩年以后，我父母奇跡般地恢復(fù)了工作，當(dāng)然不是回南京原單位，而是被抽調(diào)到當(dāng)?shù)氐目h里。父親被安排到縣文化館，母親去了縣副食品公司當(dāng)秘書，食品公司分了兩間平房給我們家。于是舉家搬遷，我也進(jìn)入縣中讀初一了。

一天放學(xué)回家，院子里很熱鬧，鄰居們都在伸頭伸腦地窺探，走近才發(fā)現(xiàn)騷動的根源是我們家——家里來客人了。由表哥“押送”，小河和她的未婚夫上門拜望舅舅，自然也是接受審查請求批準(zhǔn)的意思。

由于房子窄小，吃飯的人多，我們吃飯時房門是大開著的。未婚夫背光坐在門口，左手始終垂在下面，大概是怕桌上的人看見吧，但也有可能是一種習(xí)慣。射入室內(nèi)的陽光正好照著那只手，不僅是我，鄰居們也都看得分明，那手上只有三根手指，食指和中指齊根沒有了，殘手的截面光溜溜的一片。也就是說小河的未婚夫是個殘疾人。而且那人并不年輕，長得干巴巴的，一臉的褶子，比我父親也小不了多少。小河打扮得花枝招展，臉上竟然出現(xiàn)了害羞的表情。表哥端坐在他倆中間，依然十分沉著。

由于家里住不下，當(dāng)晚表哥他們住進(jìn)了縣委招待所，父親找關(guān)系開了兩個房間，表哥和未婚夫一間，小河一間?？尚『涌拗[著要和未婚夫睡一起。表哥堅決不答應(yīng)，他也說服不了小河，只好站在房間外面守了一夜（不讓小河進(jìn)去）。第二天，父親領(lǐng)著我去送行，表哥臉色發(fā)灰，直打哈欠，問起來他才說自己通宵沒睡。當(dāng)時我父親說：“其實，也沒有這個必要?！睓C(jī)敏的表哥立刻抓住了這句話，聽出了舅舅的意思，也就是說同意了這門婚事。因為他回答我父親：“我知道了?！?/p>

“人才是比較一般，”父親說，“只要你妹妹滿意就可以了，她的情況我們都知道……”

父親反過來安慰表哥，但似乎并沒有這樣的必要。“舅舅、舅媽說行，那就行?！北砀缯f。

“那手看來也是因為工傷，”父親說，“說明至少也是個熟練工，有手藝的?！?/p>

“六級車工，我了解過了?！?/p>

“是啊是啊，不影響生活和工作就足矣?！?/p>

在送表哥他們?nèi)ラL途汽車站的路上，我父親和表哥一路交談。因為專心和父親講話，表哥沒機(jī)會搭理我。他牽著我的手，手上不時地使勁兒，一會兒放松一會兒使勁，意思是沒有忽略我。我回頭看落在后面的小河和未婚夫，兩人是抱在一起走路的。準(zhǔn)確地說，不是未婚夫抱小河，是小河用手箍著未婚夫的脖子，整個人幾乎都猴在他身上。小河把未婚夫當(dāng)竹馬騎了?？傊吲d得不得了，路人不免側(cè)目而視，我發(fā)現(xiàn)不少人都是從食品公司跟過來的。

這一次小河沒有哭。倒是父親和我回到家，母親落淚了，她說：“小河真可憐。”大概想到了未婚夫的那只殘手。

父親說：“已經(jīng)是不幸中的萬幸了?！?/p>

他告訴母親，表哥準(zhǔn)備去當(dāng)兵?！懊妹糜辛酥?，這才考慮自己的前途，這孩子真是好樣的！”

“表哥要當(dāng)兵，我怎么不知道？他沒有告訴我。”我說。

“你知道什么，從小嬌生慣養(yǎng)，飯來張口，衣來伸手，油瓶倒了都不知道扶一下，哪里知道人間疾苦！將來有出息也不會大！”父親莫名其妙把我罵了一頓。

四

表哥真的參軍當(dāng)兵了，并且當(dāng)?shù)氖莻刹毂?。他從部隊寄來照片，一身戎裝，趴臥在雪地里，肩膀上扛著火箭筒，兩只眼睛一睜一閉，和刊登在《解放軍畫報》上照片里的珍寶島上的戰(zhàn)士一模一樣。

表哥自然不會在珍寶島，那場著名的戰(zhàn)斗也是前幾年的事情了，但他當(dāng)兵的地方肯定是北方，冰天雪地，表哥英勇堅毅的表情也非常標(biāo)準(zhǔn)。我向父親要了這張照片，貼在床邊的墻上，和從《解放軍畫報》上撕下來的某頁并置在一起。至此，我對表哥的崇拜已達(dá)頂點。

也有關(guān)于小河的消息，她和未婚夫生了個大頭兒子。當(dāng)然，未婚夫現(xiàn)在已經(jīng)不是未婚夫了，而是小河的丈夫，那大頭兒子和其他的嬰幼兒也很相似，看不出什么差別。在信中表哥特地強(qiáng)調(diào)孩子一切正常，智力發(fā)育比同齡孩子似乎還要強(qiáng)一些?？傊跣踹哆?，就像他是那大頭兒子的父親。表哥告訴我父母，這張照片是小河送給舅舅、舅媽的，他那還有一張。我對小河的兒子并無興趣，照片被母親收藏了。

時間過得飛快。我初中畢業(yè)繼續(xù)讀高中，仍然在同一所中學(xué)里，因此也不覺得有什么變化。如果硬要說有變化，那也是心理上的吧？我將親愛的表哥逐漸置之腦后，甚至他那張臥雪的照片也從床邊的墻上撤下了。當(dāng)然不是故意撤的，我有了自己的房間，睡覺的床搬過去的時候照片和畫報都沒有“搬”。

時不時地仍有表哥和小河的消息傳來，我也是左耳朵進(jìn)右耳朵出，除了是特別重大或者驚悚之事，比如說小河失蹤了。她留下三歲不到的孩子消失得無影無蹤，小河的丈夫還特地來我們家找過。由于我整天不著家，所以沒有見到。表哥也從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回了淮南，他倒是沒有再來我們家。兩件事串在一起，似乎表哥轉(zhuǎn)業(yè)是為了小河。他在部隊一向表現(xiàn)優(yōu)秀，已經(jīng)當(dāng)上了排長，置大好前程于不顧只是為回鄉(xiāng)尋找妹妹；之所以沒來我們家也是因為此事刻不容緩，或者他認(rèn)為，不找到小河就沒臉再上門。

父親為表哥惋惜之余，又開始夸贊他這個外甥。他恨不能親身前往，也去淮南尋找小河，但那時他已經(jīng)身患重病，體重不足九十斤，早已不是當(dāng)年跨省怒斥鐘仁發(fā)時的精神氣了。由于身不能至，父親的思維特別活躍，竟然一口咬定小河的丈夫謀害了小河?！爱?dāng)年我看他就不是一個善類，賊眉鼠眼的，這人都是相由心生?！备赣H一邊掛著吊瓶一邊說，“再說他有作案的條件，六級車工，能把自己的手指切掉，就能切割人體其他部分……”

父親暗示小河的丈夫作案后分尸，繼而分析道：“因此他才會來蘇北找人的。有這個必要嗎？我們會藏匿小河嗎？這充分證明了他做賊心虛、轉(zhuǎn)移視線，至少也是推卸責(zé)任。這個混賬東西！畜生！”

父親怒不可遏，母親向周邊的人解釋說，他肝火太旺了，縣醫(yī)院的初步診斷也是我父親的肝臟出了問題。至于到底是什么問題，院方建議去南京的大醫(yī)院里做進(jìn)一步檢查。父親對此置若罔聞，那段時間他的注意力完全集中在小河的事情上。

“告訴小淮，小河丈夫是重點懷疑對象，其次是鐘仁發(fā)和他老婆！一定要找到你妹妹，活要見人，死要見尸！”他耳提面命，讓母親代筆給表哥去信。自然，寫信時具體的措辭母親是會推敲斟酌的。

實際上，父親所有的家信都是我母親寫的，也不能算是代筆，母親只是代表，代表我們?nèi)?。?dāng)年和我爺爺通信，后來和表哥通信，以及和我二姑、小姑通信，一概都是我母親寫的。母親的溫柔、婉轉(zhuǎn)、通情達(dá)理是一貫的，在這些信中亦不能讀到我父親身體的真實狀況。

五

一九七七年全國恢復(fù)高考，我一九七八年中學(xué)畢業(yè)，從縣中以應(yīng)屆生的身份考取了山東大學(xué)，去濟(jì)南讀書。我前腳剛走，后腳落實有關(guān)政策，父母被調(diào)回到南京的原單位。又是舉家搬遷。我們原來在南京住的房子早就被別人占據(jù)，外公外婆只好借住在父親的一個朋友家，我父母則被安排進(jìn)一家賓館。實際上那賓館房間只是我母親一個人住，父親直接從縣醫(yī)院搬進(jìn)了南京軍區(qū)總院的病房。終于有可能做進(jìn)一步檢查，確診為肝癌晚期，來日無多。因為怕打攪我的學(xué)習(xí)，并沒有人告知我。等得到消息，我父親已經(jīng)病逝。

我從濟(jì)南回南京奔喪，坐了一夜火車，清晨時分來到一個陌生的大雜院里去一扇木門前敲門。門開后，傳出一片女人的哭聲，從床沿上方伸過八九條手臂拉住我，告訴我，我父親去世了。一概都是女人的手。后來我才知道前來奔喪的親戚男女分開住，女性都住在這間借住的平房里，包括我母親和外婆，兩張大床上竟然睡了六七個人。男賓則擠在那間賓館房間里，外公加上四五個至親，表哥也在其中。

父親的喪事和追悼儀式就不說了，因為這篇小說的主角是表哥。這是我成年以后第一次見到他，也是表哥第一次見到除我們家人之外他母親娘家的親戚，我二姑、小姑、二姑爹、小姑爹和姑姑家的孩子們，對表哥而言就是二姨、小姨以及表弟、表妹。大家無條件地接納了表哥?？蘼曊鹛?，悲欣交集，或者說悲中有喜。悲的自然是我父親的離去，喜則是終于見到了這個一表人才的大外甥，就像白撿的一樣。表哥也非常爭氣，不僅在第一時間厘清了復(fù)雜的親戚關(guān)系，姨媽、姨爹沒有叫錯，沒叫成舅媽、舅舅，他的表現(xiàn)也異常“懂事”，該哭的時候哭，該勸的時候勸，該干活的時候干活。

表哥穿著沒有領(lǐng)章的軍裝、卷起袖子領(lǐng)著我負(fù)責(zé)這一堆人的一日三餐。買菜、做飯是小事，要在那間不足二十平方米的房子里進(jìn)行排布卻需要智慧。表哥指揮若定，并親自動手，和我抬起兩張大床將其面對面放置，中間放上大桌子，如此一來床沿上也可以坐人了。方桌的兩頭再放一些椅凳，十幾個人坐下后竟不覺得擁擠，尚有走動的余地。房子的另一頭放著煤爐，煎炒的刺啦聲不絕于耳，不斷有做好的菜端上桌子。每次吃飯都會擺滿一桌。

表哥掌勺，我跑堂，不在桌上吃飯，這樣又可以節(jié)省出兩個座位。

人人都夸贊表哥的手藝好，在治喪期間每餐都做到了盤空碗凈，大家不免有點不好意思?！罢l讓小淮做得這么可口，”我母親說，“我也是第一次品嘗他的廚藝，可惜舅舅吃不到了?！?/p>

說著母親的眼眶不禁又紅了。于是吃喝的速度稍減。

小姑爹說：“還是部隊鍛煉人。”

立于一側(cè)的表哥笑了笑，未置可否。

我在想，如果我父親在世，并品嘗了表哥的手藝，肯定又會感慨道：“窮人的孩子早當(dāng)家啊。”

在飯桌上，他們談到了小河，表哥表示，自己一定會把妹妹找回來的。如此承諾的時候他看了一眼掛在墻上的我父親的遺像，無色的鏡框，黑白照片，頂端飾有一大朵白花，兩股黑色的絲綢沿鏡框兩側(cè)披垂下來。二姑爹問起表哥的婚事，有沒有滿意的對象，以及什么時候辦喜事之類。表哥把兩件事聯(lián)系在了一起，他的意思是，不找到小河他是不會考慮個人問題的。

“一碼歸一碼?！倍玫f。

“我答應(yīng)過舅舅?！?/p>

說著表哥又看了一眼我父親的遺像。

我突然意識到，表哥崇拜我父親，就像我崇拜他一樣。只不過，我的崇拜出自一個少年的情懷，表哥則不同，那是一個男人對另一個男人的深情。這么多年過去了，也許表哥把我父親當(dāng)成他的父親了吧？

六

父親去世時我十八歲，剛好是法定的成人年齡。不知道是因為父親去世還是因為已經(jīng)成年，這以后的時光恰如風(fēng)馳電掣。

先說我們家。父親病逝后不久，我外公也逝世了，然后是外婆，五年之內(nèi)家里死了三個人，原本的五口之家就剩下兩口，母親和我。為照顧寡母，大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)本人要求我被分回南京工作。

除了死亡和減員，也有相反的好事。由于這篇小說寫表哥，他們家的事自然需要記錄在案。

你怎么也想不到，小河被找到了，表哥多年來的明察暗訪終于有了結(jié)果。小河被拐騙到東北農(nóng)村，賣給一戶人家，已經(jīng)又結(jié)婚并且生了兩個孩子。表哥千里迢迢跑去接小河回淮南，小河竟然不從。兩個丈夫，兩個家庭以及和不同的丈夫生的小孩，小河堅定地選擇了“后面的”。表哥在小河現(xiàn)在的家里住了一周，經(jīng)觀察比較，覺得小河目前的日子過得不錯，至少丈夫不是一個殘疾。也就是說，表哥找到了小河等于沒有找到，他獨自一人回了淮南。

這之后，表哥開始著手處理小河的遺留問題。第一個丈夫此時已病入膏肓，小河和他所生的孩子其實表哥早已經(jīng)帶在身邊，這會兒去辦理了正式的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。第一個丈夫終于可以閉眼，也真的閉眼了，一命嗚呼。這些都是表哥在信中告訴我母親的。父親去世后表哥并沒有中斷和我母親通信，就像我父親也就是他舅舅還活著一樣。

表哥結(jié)婚了。實際上他早就有一個對象，因為小河的事，兩人始終沒有談婚論嫁。漫長而無盡頭（不知道何時才能找到小河）的拖延也是對對方的考驗，表嫂通過了考驗，當(dāng)真不易。其間表哥領(lǐng)著表嫂（她還不是我表嫂的時候）來過南京，面見我母親，當(dāng)時我也已經(jīng)結(jié)婚，和妻子搬出去住了，回去看望母親時見過那女人。由于表嫂相貌平常、人很安靜，加上我對表哥的關(guān)注已今非昔比，所以幾乎沒有留下印象。表哥領(lǐng)著對象來看母親，很可能那次也帶來了小河的孩子，我就更沒有印象了。

母親老了以后尤其喜歡說話，按南京人的說法就是“韶”，她已經(jīng)是一個韶老太了。母親說話的時候并不需要對方的反應(yīng)，你沒有反應(yīng)她也可以一直說下去。比如你已經(jīng)走進(jìn)里面的房間，仍然會聽見她老人家在客廳里嘮叨。我則養(yǎng)成了聽而不聞的習(xí)慣。但也幸虧母親一遍遍地說起表哥，說起他們家的事，有關(guān)的情況我才有了大致了解。

總之小河的事情已了（有了結(jié)論），表哥也結(jié)婚了，不久表嫂也生了孩子，也就是說表哥有了自己的小孩。那個小嬰兒兩口子也曾抱來讓我母親看過，我被叫回母親那兒吃飯，匆匆一見。倒是表哥的廚藝沒變，每次來看望母親都是他掌勺。表哥做的飯依然好吃，令人回味，我甚至專門叫上妻子跟我回去吃表哥做的飯。

母親說：“小淮現(xiàn)在已經(jīng)是副廠長了，你爸爸要是知道肯定會高興，嘴巴都要笑歪。他最喜歡這個外甥了，我也喜歡，自立自強(qiáng)，做事從來有頭有尾……”

什么廠的副廠長？工廠的規(guī)模有多大？是國營的，還是私人企業(yè)？抑或是中外合資？這些我都沒敢追問，因為母親一旦說開去就會沒完沒了。但至少我表哥事業(yè)有成，收入穩(wěn)定，一家四口過著正常甚至不無富裕的生活那是一定的。發(fā)了大財似乎也不像，因為我聽表哥對我母親說過：“舅媽，您現(xiàn)在住的七樓沒有電梯，現(xiàn)在還能對付，年紀(jì)再大一些爬上爬下就不方便了。爭取在您七十歲以前我和弟弟一起，孝敬您一套有電梯的房子。”

這完全不像一個大老板說的話，給我母親買房還需要和我一起負(fù)擔(dān)。

七

表哥經(jīng)常來南京，當(dāng)然也因為大姑媽也就是他和小河母親的墓在南京，就是德賢公墓里那個“親愛的母親”的墓。我竟然一次也沒有陪表哥去掃過墓?？蛇@次不同，我們不是去掃墓，而是去遷墳。

本世紀(jì)初，基建狂潮開始，城市向周邊擴(kuò)張，到處都在修路架橋，于是死者不得安寧。不僅我父親、外公、外婆的墓被遷到了更遠(yuǎn)的地方，德賢公墓這樣的老牌墓地也保不住了，一條規(guī)劃中的高速公路將從此穿過。實際上德賢公墓早已經(jīng)滿員，近二十年來增加的不是墓碑，而是越長越密的林木，整個公墓儼然成了一座森林。林間無空地，只有綠石頭——老舊的石碑上裹著厚厚的青苔綠衣。德賢公墓存在少說也有六十年了吧。

掃墓我可以不去，遷墳我則非去不可，因為需要人手。大姑媽的墓不像我父親或者外公、外婆的墓，下葬的是骨灰盒，她病逝那會兒都是土葬，墓碑下面是棺木，因此不知道會有何異變。尸身肯定已經(jīng)腐爛，尸骨恐怕也得一堆，也許棺材里還會有積水……因此我不僅去了，還叫上了兩個有見識膽略的朋友，加上我妻子、表哥、表嫂和我母親，一行七人。準(zhǔn)備了紅布、鞭炮、鐵锨以及一只用來盛放骸骨的板條箱（里層釘了塑料布）。最后一次祭掃完大姑媽，放完鞭炮，在硝煙彌漫之中推倒了“親愛的母親”，然后開挖。

表哥和我的分工是這樣的，我領(lǐng)著三位女性各執(zhí)那塊大幅紅布的一角，站在挖開的土坑四周；下面的坑穴里，表哥領(lǐng)著兩個哥們手持鐵锨挖掘不止。罩一塊紅布自然是因為迷信，據(jù)說入土安息的死者不可見到白光，否則便是大大的不吉。這套說法和安排均來自表哥，也不知道他是如何知道和習(xí)得的。就像他不是第一次領(lǐng)著眾人遷墳，或者他就是一個殯葬工，干的就是諸如此類的工作。表哥沉著鎮(zhèn)定，指揮得當(dāng)，流程的銜接也如行云流水。那塊紅布透下暖暗的紅光，加上四周林木茂密、頭頂枝繁葉茂，真的沒有一絲一毫的陽光進(jìn)入土坑內(nèi)。

挖至半人來深，表哥示意兩個哥們上去，現(xiàn)在，只有他一個人在下面挖了。挖出的新土堆積在土坑周邊，那坑看上去更深了，表哥只露一個腦袋，不斷地將鐵锨里的土舉送上來。那土黃黑色，散發(fā)出一股土味，但干干凈凈，里面并無任何雜物。之后，表哥送上來一件圓乎乎的東西，平置在鐵锨前部，我還以為是一大塊土垡。目睹表哥鄭重的態(tài)度后再仔細(xì)一看，原來是一顆頭顱，也就是顱骨。那顱骨和泥土一樣的顏色，又圓又?。ū认胂笾械镊俭t小了太多），但完整無缺。換了一個角度，我看見了顱骨上的牙齒，竟然如此整齊。

我接過表哥雙手平舉過頭頂?shù)蔫F锨，一時不知道該如何處置，還是表嫂拿了一塊紅布（小幅的）過來，隔著那紅布包起大姑媽的顱骨拿走了。表哥埋下頭去繼續(xù)挖，越發(fā)小心翼翼。

這之后，分別送上來兩根大約是大腿骨的骨頭，另有三四塊疑似骨頭的土塊，就再也沒有任何東西了。沒有棺材板，沒有衣物碎片，沒有手骨或者腳骨之類的小骨頭，只有泥土，而且是那種非常細(xì)膩、略微潮濕“勻質(zhì)”的泥土。一切，都已經(jīng)化作了泥土。

“真干凈啊，太干凈了。”我母親說。她的意思是除了顱骨和大腿骨什么都沒有了，聽上去又像是對大姑媽的贊美。老人家少有地言簡意賅，沒有多說一句。

表哥一直挖到土坑底部滲水。他穿著那雙軍用皮靴站在泥水里挖個不停，送上來的稀泥也很干凈，沒有異味只有水味。母親說：“上來吧，沒有東西了，你都快把自己埋進(jìn)去了?！北砀邕@才分別拉著我和一個哥們的手，借力爬出了土坑。

頭頂?shù)募t布撤去，陽光透過枝葉斑斑點點地灑下，汗水淋淋的表哥沖我母親笑了笑。

由于沒有太多的東西要裝，準(zhǔn)備的板條箱沒有用上。表哥就是表哥，是有第二套方案的。他從淮南帶過來一只土陶罐，比泡菜壇子大，比腌菜缸小，很難看出那罐子原來的用途，幾乎就像是一件古物。大姑媽的骨殖被放進(jìn)去，表嫂又拿出一塊紅布，比包裹顱骨的紅布大，比那塊大紅布小，不大不小的紅布此刻包上了那只罐子，而罐子被我表哥摟在懷中。他就像抱著一個四五歲的孩子似的，離開土坑，走出德賢公墓的大門，向停放在路邊的中巴走過去。那輛中巴是表哥從淮南開過來的，我們也是乘坐它來到此地的，現(xiàn)在，它將帶著大姑媽的遺骨開回去火化并安葬。

其他人跟在表哥身后，天高云淡，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，真是人生難得的好時光。表哥為照顧我母親，走得也不快，步履沉穩(wěn)，幾乎是慢條斯理，自有一番韻律。一段不長的路走了有十分鐘。于是我就想，“親愛的母親”在她孩子的懷中待了十分鐘。

責(zé)任編輯 孟小書

作者簡介：韓東，詩人、小說家。著有詩集、長篇小說、中短篇小說集、散文及思想隨筆集四十部。近年出版有詩集《奇跡》《悲傷或永生：韓東四十年詩選》，中短篇小說集《狼蹤》《幽暗》等。近年獲得魯迅文學(xué)獎詩歌獎、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度中篇小說、鳳凰出版集團(tuán)金鳳凰獎?wù)碌泉勴棥?/p>