文|汪志
天蒙蒙亮,父親就喊著我的乳名:“三娃子,快起來,和我們一起割水稻去……”
記憶中,從七八歲到二十歲,家鄉(xiāng)那片富饒的水稻田就留下了我的身影。我在父親由輕到重的呼喚聲中醒來,揉著惺忪的睡眼,很不情愿地從蚊帳中鉆出來,喝下母親早已燒好的幾碗粥,光著腳跟在大人背后走向稻田。一年當(dāng)中的割水稻又開始了。
我出生于上世紀(jì)60 年代的南方農(nóng)村,那時(shí)家鄉(xiāng)水稻一般種植兩季。早稻成熟收割后,得立即趕在立秋前栽插完第二季晚稻秧苗,越早越好,晚了,收成會(huì)減少甚至絕收。
割稻子是當(dāng)時(shí)農(nóng)活中最累、最苦、程序最多的一種,夏收這一茬尤其如此?!半p搶”即搶收搶栽,因后面還要栽插下一季水稻苗,所以,夏收的時(shí)候不能把稻田里的水放干,只好在水田里割稻子。沒有經(jīng)歷過的人不知個(gè)中滋味。
土地承包后,我家里有十幾畝水稻田,父親總是胸有成竹地根據(jù)每塊田里稻子的成熟度來決定先收割哪塊稻田。從小父親就教我,彎腰割稻時(shí),左手抓住水稻中部,右手持鐮刀把水稻根部割斷,然后再一把把放齊……不一會(huì)兒,一大片稻子被割倒了,起先那一整片金黃的稻穗不見了,在鐮刀割稻的“嚓嚓”聲中,一塊塊稻田露出了整齊的稻樁。
由于夏季天氣炎熱,一般都是天剛蒙蒙亮我們就開始干活了,一直割到天黑才回家。在水田里彎著腰割稻,滿臉滿身始終淋著汗水,一時(shí)視線模糊或若有分神,鋒利的鐮刀就有可能“親吻”你的手,如今我手上的好幾處刀疤依舊還在。此外,整天在水里浸泡的手由于無數(shù)次地與粗糙的禾梗摩擦,剛開始常常會(huì)把手指磨爛,磨出一道道血漕,手指時(shí)不時(shí)地被禾葉尖刺著,鉆心的痛。等到手指磨出老繭后,才不覺得痛了。
臨近中午時(shí),驕陽似火,稻田里的水都被曬燙了,站在密不透風(fēng)的稻田里,更讓人熱得喘不過氣來,滿身泥巴猶如泥猴的我們“撲通”跳進(jìn)旁邊的河塘。河塘表層的水也是熱的,必須下潛到水底,才能感受到一絲清涼,那是一種沁脾的涼爽。我們不停地浮上來換氣,之后再下潛。
留守家里做飯曬谷的爺爺奶奶用大水壺送來茶水或早晨吃剩的稀飯,讓我們“打中尖”。片刻的清涼,溫?zé)岬牟杷?,換來一絲暫時(shí)的愜意??醋约荷砩希觳采?、胸脯上已然留下一條條被稻葉劃掃的紅痕,汗水流過,感到一陣陣刺啦啦的疼。還沒歇一會(huì)兒,大人又吆喝起來:“趕快割,早割早完……”
為了及時(shí)翻耕搶種,我們往往割完一塊水稻田就立即進(jìn)行脫粒。早先用的是一種木制的四角斛桶,正方形口的四條邊各約一米長(zhǎng)。脫粒時(shí),四角邊各站立一個(gè)人(一般都是成人),我們這些孩子專職抱著剛割下來的稻苗,裸露著身子,只穿個(gè)短褲衩,不時(shí)彎著腰將一把把稻苗從泥田里抱起來,再深一腳淺一腳踩在泥田里,來來回回,將稻苗遞給四角斛桶邊的大人。
大人們雙手捏緊水稻莖后部,雙手向上揚(yáng)起,在空中劃一個(gè)弧圈,接著用力往斛桶梯面摔打,谷粒就在慣性作用之下掉了下來,這叫“摔稻”。拍打水稻時(shí),雙手還需稍作抖動(dòng),這樣有利于已脫粒的谷物全部撒落于斛桶內(nèi),防止谷物在再次上揚(yáng)中拋撒。
“摔稻”過程中,大人們還要連續(xù)把手中這把水稻翻轉(zhuǎn)摔打幾次,直至谷粒完全脫落。這樣原來沉甸甸的一大把水稻,經(jīng)反復(fù)摔打后,稻谷已基本脫落在斛桶中,手里剩下的只是一把稻草了,如此反復(fù)……
到后來,隨著兩人腳踩打禾機(jī)的使用,脫粒更省力更方便快捷了,但仍需我們這些半大的孩子人工將田里的稻苗抱給脫粒人。轟隆隆的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲、嘩啦啦的脫谷聲匯聚成一股夏日農(nóng)場(chǎng)的旋律。大人們一只腳用力支撐著軀體,一只腳用力踩著打禾機(jī)腳踏板,雙手緊緊握住稻把,摁在滾輪上用力轉(zhuǎn)動(dòng)。
隨著打禾機(jī)一步步“消滅”了周邊剛割下來的稻苗,我們疾馳在泥巴田里,從越來越遠(yuǎn)處將稻苗抱回來快速遞給大人。在大人身體的晃動(dòng)起伏中,谷粒唱著歡快的歌,離開了稻草,飛入前方的斗中……割完的稻子就地脫粒后,先將稻谷挑到場(chǎng)地上曬,接著把稻草扎起來挑到岸上去曬。稻谷稻草曬干后,還要挑回家,稻草用作耕牛過冬的草料和生活燃料。
這樣的收割一般要持續(xù)20天左右。
雖然收割稻子辛苦,但對(duì)于農(nóng)民來說,豐收的喜悅要?jiǎng)龠^辛苦千萬倍,再苦再累,心里也是甘甜的。這番艱苦與歡樂也成為融入血液的記憶,使我在以后的人生中學(xué)會(huì)了隱忍、無畏、堅(jiān)強(qiáng)……
現(xiàn)如今,農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度越來越高。我常常在電視上看到,收割糧食是用大型收割機(jī)整片整片地收割,一邊收割一邊把糧食打出來用汽車?yán)?,根本不需用人工去割,還有專門的收割隊(duì)伍跨區(qū)作業(yè)。