故鄉(xiāng)濃濃的年味

盧國巧

當村前綠油油的小麥和開著小花的油菜在青霜里拔節(jié)時，期盼已久的臘月就來了，在推磨聲、舂碓聲、年豬的嘶叫聲中，日子一天天流逝。村民們把年貨備好后，就迎來了日盼夜盼的除夕夜。

在我的故鄉(xiāng)，除夕這天，村里下午兩三點，就把紅紅的對聯(lián)貼好，炮仗聲就開始此起彼伏地響起來。除夕夜吃火鍋，多半是豬腳、雞鴨、魚肉，從傍晚吃到跨年鐘聲響起。按村里的習俗，大年初一第一次祭祀是給祖先們供奉上煮熟的豬頭和豬尾巴，而沒殺年豬的人家則用一塊四方肉代替，放上神龕，插香燒紙錢，燃放炮仗。母親說用豬頭祭祀，祖先們會保佑全家一年到頭財源滾滾，而用豬尾巴祭祀，來年稻穗、麥穗就像豬尾巴一樣粗大。這些都是美好的祈盼。

大年初一天灰灰亮，村里的男人們便會點上三炷香，帶上紙錢和水桶到村旁的水井“買”新水，也叫搶新水。據(jù)說，誰最先搶到新水，誰家的兒孫就最聰明。人們用“買”回來的新水，淘洗糯米放入擦洗得錚亮的鍋中煮，用另一個鍋熬紅糖水，糯米飯煮熟后盛上三碗澆上糖水，加三雙筷子，抬上神龕祭祀，祭祀結束后一家人才圍坐在一起吃。

在老家過年，初一早上吃完飯，孩子們最喜歡的就是點上一根香，和小伙伴們一起放炮仗玩。老人們則喜歡走村串寨，訪訪親朋老友。青年男子們玩紙牌、打陀螺，女人們則聚在一起嘮嗑、織毛衣、繡花。忙碌一年的大家都閑下來休息幾天，村里熱鬧了起來，而山坡卻寂靜了下來。

喜歡熱鬧的人家在院里或院外安一架磨秋，一棵樹樁加一根橫桿，在橫桿上一人在一頭，一上一下地圍著樹樁轉(zhuǎn)圈圈，磨秋咯吱咯吱地作響，玩著玩著便到了深夜。這樣的熱鬧維持到正月十六，才把磨秋取下放好，待到來年再玩。

家中的男長輩不忘正事，早早歸家燒一鍋水，殺一只長相較好的公雞，處理好放進鍋里備用。完了后，在火塘里燒一堆旺旺的火，表示這一年來的日子會如火一樣紅紅火火。天黑了，一家人圍著火塘，使喚孩子扛來幾棵甘蔗，端來一盤糖果瓜子，在火塘邊嚼著、嗑著，喝著烤茶。晚上十點后，奶奶將米淘洗好，倒入鍋中，加入清水，把鍋往火塘上方的懸鉤上一掛，再添幾把柴，讓火勢更旺。等水汽干后，移到一邊火小的地方再烘焙一會兒，米飯就燜好了。把米飯鍋卸下，換上盛雞的鍋，倒入幾瓢清水，撒上一把鹽。此時，墻上的掛鐘滴答響，走到晚上十一點，爺爺起身數(shù)來九炷香，點燃后插到主宗牌位下、堂屋門口、廚房和院心，再把鍋中用鹽水煮過的雞倒入盆中，插上一雙筷子放到神龕上，就等時鐘走到午夜十二點。當掛鐘一響，馬上燃放準備好的炮仗，點燃紙錢。炮仗響起后，奶奶便拿來三腳架和炒鍋，給我們炒雞雜碎當夜宵。

大年初二，早飯是吃餌絲，吃好后就開門拜年去了。我們老家的拜年禮是一塊用鹽腌制過的帶兩根排骨的肉塊、兩個餌塊粑粑，對方會給孩子們糖果、紅包還禮。

在我們家鄉(xiāng)，正月十六前每天都算過年，只是過了年初二就不再祭祀，剩下就是吃吃玩玩，閑不住的長輩們會做些細碎活兒打發(fā)時光。年輕人則上花山場看苗族踩花山、斗牛，一直玩到正月十幾，玩夠了扛上鋤頭上山干幾天活，正月十六就到了。到了十六，做一頓好吃的飯把年送走，年也就過完了。

慶幸年味未減，儀式還在，爹娘、公婆健在，歲歲悠悠。

——選自2023年1月21日《文山日報》