雨夜，尋訪魯迅故居

我不遠(yuǎn)數(shù)千里，從魯西北一座小城前往江南魯迅故居尋訪的理由，是我?guī)啄陙?lái)一直難以割舍的一種期許，一種渴望，一種情結(jié)。

幾年前我曾造訪過(guò)紹興魯迅故居。那時(shí)，一群人隨著旅行團(tuán)前往，時(shí)間和路線都由不得我們，只能聽(tīng)從導(dǎo)游的擺布，在魯迅故居坐落的那條街道上，短短40分鐘的時(shí)間，只能草草地匆匆地急急地瀏覽了一下“魯迅故居”和“三味書(shū)屋”，對(duì)魯迅故居只留下了膚淺的、模糊的印象。此后，一直覺(jué)得作為魯迅的鐵桿粉絲實(shí)在對(duì)不住先生，對(duì)不住中國(guó)文學(xué)，對(duì)不住民族的脊梁，心里空落落地漸漸凝聚成一種心結(jié)，好像欠下了一筆之于中國(guó)文化的債務(wù)，難以排遣與歸還。

今天終于有了一次難得的機(jī)會(huì)。坐在開(kāi)往紹興的列車上，我心里甭提有多高興了?；秀敝?，我似乎看到了先生頭頂那“像一把刷子似的”“整齊直立”的“平頭短發(fā)”和隸書(shū)“一”字形的胡須，似乎看到盤(pán)旋在他頭頂?shù)目|縷香煙，似乎看到他在三味書(shū)屋精心刻下一個(gè)“早”字，似乎看到他坐在燈下寫(xiě)下“為‘正人君子之流所深惡痛絕的文字”時(shí)羸弱的身影；還似乎看到“項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去”的十一二歲少年閏土；還有“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一”的孔乙己、頭上頂著癩瘡疤的阿Q、拄著一支比她還長(zhǎng)的竹竿的祥林嫂、高喊著“這大清的天下是我們大家的”的夏瑜……多少對(duì)先生形象的描述，多少先生塑造的人物形象，如趕集一般在我的頭腦里來(lái)來(lái)往往，呼喊著，吵鬧著，激起我走進(jìn)魯迅故居，走進(jìn)先生豐富內(nèi)心世界的強(qiáng)烈渴望。

到達(dá)紹興北站，已是掌燈時(shí)分。走出車站，卻發(fā)現(xiàn)這里已是陰雨淋淋，一股陽(yáng)春少有的冷氣撲面而來(lái)，隨即打遍了全身，但我卻沒(méi)有絲毫的寒意，也沒(méi)有因連續(xù)乘車而帶來(lái)的倦怠，更沒(méi)有感到一絲淋漓之苦，因?yàn)樾闹袧M滿的興奮之情沖淡了外在的一切。我來(lái)到預(yù)定的酒店稍作休整，也沒(méi)顧得上吃點(diǎn)東西就冒雨去了魯迅中路，因?yàn)檫@條路上所有的景點(diǎn)晚上八點(diǎn)半會(huì)停止預(yù)約，我怕再次錯(cuò)過(guò)這難得的走近先生的機(jī)會(huì)。

細(xì)雨蒙蒙，夜色朦朧，雨夜下的街燈懨懨的，與我們的心情并不匹配。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著先生，如同當(dāng)年從書(shū)本上看到的一樣，頭頂是“像一把刷子似的”“整齊直立”的“平頭短發(fā)”，還有那隸書(shū)“一”字形的胡須透露出先生的風(fēng)骨與氣度，嶙峋的左手指間是一支粗壯的香煙，三縷煙霧頗具形象感地飄向天空。先生一雙炯炯有神的眼睛似乎在洞察著世間的一切，令人心生敬畏。石碑左上方是魯迅體的“魯迅故里”四個(gè)大字，下面是一條街道的簡(jiǎn)筆，我想這應(yīng)該是這條路的一個(gè)縮影。石碑左側(cè)是一位老先生和一位少年，如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話，那該是少年魯迅和他的啟蒙老師壽鏡吾先生，前方有三個(gè)或站或坐的少年雕像，這樣一幅畫(huà)面很容易讓人聯(lián)想到魯迅的許多作品，也能聯(lián)想起自己的少年生活。雖是細(xì)雨蒙蒙，夜色沉沉，但我卻在先生像前凝望了許久，然后深深地鞠躬以表敬仰之情。

走進(jìn)景區(qū)，首先映入眼簾的是一方寬厚的照壁，上面四個(gè)鎏金大字“民族脊梁”在雨幕的燈光下熠熠生輝?？吹竭@四個(gè)字，我不禁想起了魯迅先生的著名雜文《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，其中有句話說(shuō)得非常好：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……這就是中國(guó)的脊梁?！蔽蚁?，這里之所以矗立著這樣幾個(gè)大字，想必一定是為魯迅先生而設(shè)。先生一生寫(xiě)作600萬(wàn)字，其中著作500萬(wàn)字，輯校和書(shū)信100萬(wàn)字，倘若從1910年創(chuàng)作文言小說(shuō)《懷舊》算起到1936年去世，單單按創(chuàng)作計(jì)，每年都要近20萬(wàn)字，另外他還要講學(xué)、參加必要的社會(huì)活動(dòng)、扶植并培養(yǎng)進(jìn)步青年，如果不是埋頭苦干，拼命硬干怎么能達(dá)到如此成就？先生本是學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的，但當(dāng)看到祖國(guó)百孔千瘡、民不聊生的黑暗現(xiàn)實(shí)，依然棄醫(yī)從文，用手中的匕首和投槍向中外一切反動(dòng)勢(shì)力宣戰(zhàn)，用飽蘸深情的文字為中華民族鼓與呼，這不恰恰是為民請(qǐng)命、舍身求法的真實(shí)寫(xiě)照嗎？如此看來(lái)，先生被稱為“民族脊梁”當(dāng)之無(wú)愧。幸好，這些年在國(guó)人的思想意識(shí)領(lǐng)域不再相信某些所謂專家學(xué)者的“陰險(xiǎn)的論調(diào)”，把先生的許多經(jīng)典作品重新編入中小學(xué)語(yǔ)文教材，使當(dāng)今的學(xué)生認(rèn)識(shí)魯迅、敬仰魯迅，可以從他的文字里學(xué)到“民族脊梁”應(yīng)該具有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，培植高尚的家國(guó)情懷，做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人。

“快點(diǎn)兒吧，馬上到八點(diǎn)了，再晚一點(diǎn)就不能預(yù)約參觀了！”不知誰(shuí)喊了一聲，在淅瀝的春雨里朦朧的夜幕下卻像一聲清亮的響雷，夾帶著濃重的東北口音傳入我的耳膜。我下意識(shí)地掏出手機(jī)，可不嘛，都八點(diǎn)十八分了，再不約恐怕今晚要掃興而歸了。于是我隨著那興許是東北來(lái)的一隊(duì)游客匆匆來(lái)到魯迅祖居門(mén)口排隊(duì)預(yù)約。工作人員非常熱情地跟我們說(shuō)，如果第二天還有時(shí)間的話，就可以細(xì)細(xì)游覽；假如只有今晚的時(shí)間就可以先去看看魯迅故居和三味書(shū)屋，特別是第一次來(lái)的朋友，其他的地方可以以后再來(lái)。我覺(jué)得她說(shuō)得很有道理，我就是屬于她說(shuō)的那種只有“今晚的時(shí)間”的那類人，所以預(yù)約之后就趕往了魯迅故居。

進(jìn)的門(mén)來(lái)，有一種庭院深深深幾許的感覺(jué)，我在先生祖母、母親的臥室稍作逗留，就來(lái)到魯迅先生的臥室前。先生的臥室門(mén)口用中、英、朝、日四種文字做了簡(jiǎn)要的介紹：“1910年7月至1912年2月，魯迅回紹興任教，這是他當(dāng)年的臥室。魯迅第一篇文言小說(shuō)《懷舊》在此寫(xiě)就?！迸P室內(nèi)還算得上講究，前后窗臺(tái)下各有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的條幾、兩張方桌、幾把椅子、兩個(gè)腳櫥，腳櫥應(yīng)該是存放衣物和書(shū)籍用的，還有一張鐵梨木床，據(jù)說(shuō)這張床是當(dāng)年的舊物，床頭上方懸掛著先生的舊照。僅僅從先生的臥室，我們就可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)周家是怎樣的一個(gè)“小康”人家了。據(jù)他在《〈吶喊〉自序》中的描述，在父親病重期間，四年間他給父親抓的藥“藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西”，想來(lái)在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，倘若不是富裕的人家，恐怕很難做到。盡管后來(lái)“墜入困頓”，但他還能夠“到N進(jìn)K學(xué)堂”直至后來(lái)去日本留學(xué)，可見(jiàn)他的生活境遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)要在中產(chǎn)階層之上。可就是這樣一位富家子弟后來(lái)竟為了中華民族的覺(jué)醒，為了中國(guó)人再不受反動(dòng)政府及外國(guó)列強(qiáng)的蹂躪與戕害，義無(wú)反顧地走上了進(jìn)步的道路，成為著名文學(xué)家、思想家，五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。就連毛澤東主席也曾對(duì)他給予高度評(píng)價(jià)：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！边@樣的人，又怎能不被稱為“民族脊梁”，又怎能不令后魯迅時(shí)代的中國(guó)人愛(ài)戴與緬懷，敬仰與追思？

向后移步，來(lái)到廚房，讓我動(dòng)心的是廚房?jī)?nèi)兩尊彩色的兒童塑像，想必這應(yīng)該是少年魯迅和他最好的玩伴閏土了。閏土的形象多少年來(lái)一直在我的心中揮之不去，就像先生的肖像一般深深烙在我的心底。這倒不是因?yàn)樗谀莻€(gè)深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃圓月的夜晚，在海邊種著一望無(wú)際的碧綠西瓜的沙地里，項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉，像一匹猹盡力地刺去的英勇少年形象，而是源于他見(jiàn)到回到故鄉(xiāng)的魯迅先生——昔日最要好的朋友，經(jīng)過(guò)一番躊躇后終于恭敬起來(lái)，分明地叫了先生一聲“老爺！……”這不僅僅讓先生打了一個(gè)寒噤，就連我在少年時(shí)讀到這里都感到一種莫名的壓抑與惆悵，由衷生出一種對(duì)那個(gè)時(shí)代、對(duì)那個(gè)時(shí)代里被舊思想、舊觀念熏染的舊世俗的憎惡與痛恨。30多年來(lái)，我每每讀到魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，看到閏土喊叫先生的那一聲“老爺”二字，心中不免凄涼了許多，眼里也總是噙滿苦澀的淚水。一百多年過(guò)去了，今日之中國(guó)早已不是往昔之華夏，可這樣的習(xí)俗或多或少依然存在著，改變國(guó)民靈魂的責(zé)任也依舊需要有人擔(dān)負(fù)。如此看來(lái)，誰(shuí)說(shuō)魯迅過(guò)時(shí)了呢？

來(lái)到“百草園”，看到圓形園門(mén)上方的“百草園”三字，我不禁想起了魯迅先生曾在他的文章中所描繪的那段令人癡迷且神往的景象。走進(jìn)園內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)這方有著別致雅稱的地方并不是很大，大概也就一畝，慵懶的燈光在淅瀝的細(xì)雨里打著瞌睡，致使我們看不清碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)和紫紅的桑椹；也聽(tīng)不到鳴蟬的長(zhǎng)吟、油蛉的低唱、蟋蟀們的彈琴；更沒(méi)有找到像人形的吃了便可以成仙的何首烏的根，但我的心情卻是無(wú)比的激動(dòng)與興奮，畢竟置身于偉大的思想家、文學(xué)家魯迅先生曾經(jīng)度過(guò)美好童年的地方，無(wú)論如何，這是造化的恩賜與獎(jiǎng)賞。園中寫(xiě)有“百草園”字樣的一塊石頭旁，不少人正在等著拍照留念，盡管細(xì)雨綿綿，但人們興致很高，恰恰是“有雨趣而無(wú)淋漓之苦”，像我一樣。在“短短的泥墻根”后面，有一堵綠樹(shù)掩映、百草簇?fù)碇膲Ρ?，墻壁上方是帶有古典韻味的青黑色瓦片，層層疊疊，護(hù)佑著下面用黑色石板鋪就的墻面。懷著好奇心，我移步想探個(gè)究竟，怎奈護(hù)欄阻擋使我不得近前，隔著花草相望卻什么也看不清楚。我拿出手機(jī)打開(kāi)手電，便可看見(jiàn)黑色的石板上刻著綠色的字跡，依稀可以辨識(shí)是魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，我不僅借著微弱的光芒輕聲朗讀起來(lái)：

不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。

對(duì)于這一段文字，無(wú)論是讀者還是魯迅故居的修繕人員想必都非常喜愛(ài)，要不怎么會(huì)在“短短的泥墻根下”專門(mén)做了兩個(gè)兒童的塑像？一個(gè)穿紅著紫，直面而立，目視遠(yuǎn)方，雙目炯炯，神態(tài)畢現(xiàn)；一個(gè)藍(lán)衣紫飾，彎腰下蹲，雙手趴地，面帶笑容，活靈活現(xiàn)。如果沒(méi)有猜錯(cuò)，這一對(duì)玩伴也應(yīng)該是少年魯迅和閏土了。除此之外，“碧綠的菜畦”“光滑的石井欄”“高大的皂莢樹(shù)”依然如故，比之于魯迅先生當(dāng)年生活著的“百草園”，這里多了一些簡(jiǎn)要的介紹，分別刻在不同形狀不同底色的石頭上，字跡都是綠色的，有的顏色業(yè)已脫落，但清晰的字跡記錄著這些地方的用途以及當(dāng)年魯迅在這里玩耍的情景，讓人宛然可見(jiàn)當(dāng)年的光景。

一方小小的菜園，因?yàn)橐粋€(gè)雅名而被人欣賞，更因一篇文章而受人青睞，慕名而來(lái)的絕不會(huì)是因?yàn)檫@一方小小的綠地和幾株或是十幾株江南的樹(shù)種，而是因?yàn)橐晃粋ゴ蟮奈膶W(xué)家對(duì)故土的情思，更是因?yàn)閷?duì)這位偉大的思想家的追念與緬懷。這是情懷是源自心底最真摯、最純凈的一種情感。

“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是可悲的民族，有了英雄卻不懂得敬重和愛(ài)戴的民族是不可救藥的民族。”中華民族千百年來(lái)正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)魯迅這樣的英雄，我們的民族才會(huì)永遠(yuǎn)雄立于世界民族之林；也正是有了更多的懂得敬重和愛(ài)戴英雄的華夏兒女，我們也一定會(huì)在風(fēng)云變幻的世界舞臺(tái)上砥礪前行，不辱使命，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

走出偏門(mén)，移步換景，向著三味書(shū)屋走去。風(fēng)住了，雨也停了。