“黑連長(zhǎng)”往事

郝卡厚

“黑連長(zhǎng)”其實(shí)不姓黑。

姓楊名玉杰，中原安陽(yáng)人士。濃眉大眼國(guó)字臉，個(gè)頭兒1.65米，從軍體檢剛夠格；站著腰板筆直如松，走起路來(lái)雙眼目視前方，胳膊前后勻速擺動(dòng)，迅急快速如風(fēng)，猶如一個(gè)連隊(duì)上百人隊(duì)列表演；略帶沙啞的嗓門極其洪亮高亢，喊一聲全連人都得打個(gè)寒顫。因其臉龐黝黑如墨，故大伙私底下給他送了個(gè)綽號(hào)“黑連長(zhǎng)”。

時(shí)光荏苒，忽然而已，若白駒過隙；過往清晰，歷歷在目，即使幾十載！與“黑連長(zhǎng)”的交結(jié)，每一件事及每一個(gè)細(xì)節(jié)，時(shí)常映現(xiàn)在腦海中，如同一本本翻開的相冊(cè)，每頁(yè)都帶著鮮明的印記，讓人不由得懷念那些逝去的美好碎片。

80年代那會(huì)兒，軍人的職業(yè)神圣崇高，很吃香。無(wú)學(xué)可上的我，身背大太陽(yáng)，日出而作日落而息在黃土地上拋鬧三年，可陜北貧瘠的土地，仍然滿足不了人們的基本生活需求，有時(shí)甚至吃了上頓沒下頓。我常常站在圪楞畔上，眺望連綿起伏的黃土高原，感嘆生活之艱辛，前路之迷茫。于是，我“三進(jìn)山城”，如愿穿上了綠軍裝，作出了人生的第一次重要選擇。

那年初冬，乘汽車、坐火車折騰了三天三夜，讓從未坐過火車的我，頭暈眼花，找不著北；坐在床上，感覺房間的天花板都在晃悠。

約晚上11時(shí)許，綠色的解放卡車急馳4個(gè)多小時(shí)后，停在了一個(gè)陌生的營(yíng)區(qū)辦公樓前，隨著“下車”的口令聲，我們魚貫而下。列隊(duì)，報(bào)數(shù)，點(diǎn)名，三下五除二的功夫，上百名新兵分別分在了各個(gè)連隊(duì)和營(yíng)部，我和五六個(gè)鄉(xiāng)黨被分在了三連。迎接我們的正是楊玉杰連長(zhǎng)。

借著清亮的月光，迎著刺骨的西北風(fēng)，大約十多分鐘，我們一行近30名天南地北的新兵背著背包、拿著提包，回到了自己的連隊(duì)。

又是一番列隊(duì)報(bào)數(shù)點(diǎn)名等固有程式。楊連長(zhǎng)雄赳赳氣昂昂地站在隊(duì)前，致以我們簡(jiǎn)短的歡迎詞。此刻，隊(duì)列里的我，雖經(jīng)幾天顛簸身子像散架似的，但看到一身戎裝的連長(zhǎng)威武無(wú)比，頓覺來(lái)了精氣神。燈光下的楊連長(zhǎng)，臉龐如夜般黑。

黑臉連長(zhǎng)，工作起來(lái)不要命，自身要求極其嚴(yán)格。起床第一人，早操站排頭，訓(xùn)練走在前，處處爭(zhēng)上游、搶頭彩，要個(gè)“白白凈凈”。領(lǐng)導(dǎo)的示范引領(lǐng)效應(yīng)是巨大的，全連百十號(hào)人自然跟著連長(zhǎng)玩命兒工作。那幾年，戰(zhàn)備訓(xùn)練、學(xué)習(xí)教育、作風(fēng)建設(shè)、環(huán)境衛(wèi)生、后勤保障，我們連樣樣領(lǐng)跑其他三個(gè)連隊(duì)。連隊(duì)榮譽(yù)室，掛滿了各級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)的錦旗牌匾。

因?yàn)槲覀兪歉吲跔I(yíng)三連，當(dāng)時(shí)，楊連長(zhǎng)還有一個(gè)綽號(hào)，叫“拼命三郎”，連隊(duì)也同樣有一個(gè)雅號(hào)：“紅三連”。

牛逼可不是吹的，火車也不是推的。是騾子是馬，總得拉出來(lái)遛遛吧。1984年深秋，全營(yíng)摩托化開赴寧夏青銅峽靶場(chǎng)，參加蘭州軍區(qū)組織的實(shí)彈戰(zhàn)術(shù)演習(xí)。軍區(qū)組織的實(shí)彈戰(zhàn)術(shù)演習(xí)，每?jī)赡昱e行一次，規(guī)模大、規(guī)格高，參演參訓(xùn)部隊(duì)眾多，可謂“真刀真槍”。

當(dāng)然，最主要的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，就是看實(shí)彈射擊考核時(shí)，哪個(gè)連隊(duì)能把拖靶打下來(lái)。

那日，天高云淡，塞北大漠的天空湛藍(lán)如洗，偶爾飄來(lái)的云朵如棉花狀般翻滾，煞是惹人陶醉！參演部隊(duì)以師、團(tuán)、營(yíng)、連為單元宿營(yíng)，一頂頂帳篷、一輛輛汽車、一門門高炮，排列整齊有序，尤其高炮炮管呈45°角齊刷刷伸向天空，傲視蒼穹，霸氣壯觀，讓第一次參演的我，心中悠然升騰起一種旁人無(wú)法體會(huì)的自豪感。

任何事情都是一樣，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。按照實(shí)彈射擊要求，模擬訓(xùn)練一周后，考核正式開始。拖靶長(zhǎng)3米，直徑1米，用一種特制的帆布制作而成。聽起來(lái)不算小，但戰(zhàn)機(jī)拖到幾千米高空時(shí)，從地面望去，僅有手電筒那么大點(diǎn)，故而命中并不容易。班射擊就別提了，就是連射擊、營(yíng)射擊，打中的希望也極小。一場(chǎng)參演，全戰(zhàn)區(qū)不過擊落十來(lái)個(gè)拖靶而已。

開考幾天，我們營(yíng)的一連二連均以剃“光頭”（沒有命中）敗下陣來(lái)，官兵士氣低落，連隊(duì)干部，營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員更是臉色鐵青，“摘帽”的重任自然壓到了三連與四連。實(shí)話說(shuō)，從連長(zhǎng)、指導(dǎo)員到幾個(gè)排長(zhǎng)都“壓力山大”。戰(zhàn)士們也同樣，既信心十足地盼著“上陣作戰(zhàn)”這一天，但更多的是“戰(zhàn)前”的緊張和焦慮?？己饲耙惶焱砩?，連隊(duì)組織干部骨干最后一次召開“戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)”，分析兄弟連隊(duì)失敗的教訓(xùn)，進(jìn)一步研究細(xì)化預(yù)案，給大家打氣加油。

這一天，天氣晴好，風(fēng)和日麗。上午九點(diǎn)，軍區(qū)、集團(tuán)軍考核組一行十多人，在一名將軍組長(zhǎng)率領(lǐng)下，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我們連陣地。

此刻，楊連長(zhǎng)一身迷彩，腰帶緊扎，右手拿著指揮小紅旗，顯得特別威武。此時(shí)，“敵機(jī)”轟鳴聲越來(lái)越大，機(jī)尾帶著拖靶正向陣地飛臨。5000米、4000米、3000米，三炮手的報(bào)讀聲音洪亮堅(jiān)定。隨著楊連長(zhǎng)“長(zhǎng)點(diǎn)射，放”的指令，6門火炮的60發(fā)炮彈，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，奔向天際。炮響靶落，空中開花！再看，拖靶被命中后，立刻被撕成大小不等的碎片，像天女散花般飄落下來(lái)?！皵硻C(jī)”轉(zhuǎn)一圈后，隨即將近千米長(zhǎng)的鋼絲繩摔落在我連陣地。

霎時(shí)，陣地上一片歡呼雀躍，即刻變成歡樂的海洋。軍區(qū)考核組將軍握著楊連長(zhǎng)的手，直夸“三連干得漂亮”！

嚴(yán)師出高徒，嚴(yán)管出好兵。楊連長(zhǎng)臉黑，治軍帶兵更“黑”。

部隊(duì)訓(xùn)練教育沒搞好；管理出了問題；哪個(gè)兵犯了錯(cuò)；兵與兵爭(zhēng)吵，連長(zhǎng)一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)嚴(yán)厲訓(xùn)斥。“他娘的”“娘的個(gè)X”，豫北口音極其濃重的楊連長(zhǎng)，往往會(huì)用這兩句“口頭禪”開頭，收拾他的兵們。

一次晚飯后，連隊(duì)小值日發(fā)現(xiàn)炊事班的泔水缸里飄著兩三個(gè)完整的包子皮，就向連長(zhǎng)報(bào)告。當(dāng)即，連長(zhǎng)命令值班排長(zhǎng)集合部隊(duì)。連長(zhǎng)讓炊事員把包子皮撈出來(lái)，端在手上，大聲質(zhì)問：“誰(shuí)干的，站出來(lái)！”面對(duì)連長(zhǎng)的威嚴(yán)，全連戰(zhàn)士屏住呼吸，面面相覷。在一片死寂中，一名戰(zhàn)士躡手躡腳地走出隊(duì)列，顫聲說(shuō)道：“是我連長(zhǎng)?！苯Y(jié)果是，這名戰(zhàn)士皺著眉頭，在全連官兵面前把包子皮逐一吃下，一場(chǎng)“弘揚(yáng)我軍艱苦樸素優(yōu)良傳統(tǒng)，堅(jiān)決反對(duì)鋪張浪費(fèi)”的現(xiàn)身說(shuō)法教育課就此展開。此后，再?zèng)]有發(fā)生類似浪費(fèi)現(xiàn)象，戰(zhàn)士們艱苦樸素，勤儉節(jié)約蔚然成風(fēng)。

現(xiàn)在回想，愛兵如子的楊連長(zhǎng)雖然常暴粗口，可心眼不壞。百十號(hào)人的一個(gè)連隊(duì)，不從嚴(yán)咋行？

楊連長(zhǎng)工作起來(lái)絕不含糊，軍人特有的嚴(yán)肅認(rèn)真、說(shuō)一不二、威嚴(yán)威武、剛正不阿的處事做人秉性自帶七分，戰(zhàn)士們遇見他就像“老鼠怕貓”唯恐躲不及，就連連隊(duì)副職和排長(zhǎng)們也敬畏三分。這當(dāng)然是他“打鐵自身硬”的必然結(jié)果。

楊連長(zhǎng)也有“柔情”的時(shí)候。星期天、節(jié)假日，他會(huì)帶著連隊(duì)籃球隊(duì)與兄弟連隊(duì)在球場(chǎng)上較量廝殺，雖然個(gè)頭先天不高限制了他的球技，但永遠(yuǎn)不服輸?shù)钠磩趴倳?huì)感染他的兵們。當(dāng)然，輸贏其次，勝敗乃兵家常事嘛。培養(yǎng)錘煉戰(zhàn)士們團(tuán)結(jié)協(xié)作、頑強(qiáng)拼搏的戰(zhàn)斗作風(fēng)，應(yīng)是連長(zhǎng)的初衷吧。

玩“雙摳”是那個(gè)時(shí)候在部隊(duì)非常時(shí)興的一種娛樂活動(dòng)。就是兩副撲克牌合在一起，兩人一組打?qū)Ψ?，“雙摳”實(shí)際上就是升級(jí)。連長(zhǎng)同樣特喜歡。周日早餐后，常與他對(duì)決的兩個(gè)排長(zhǎng)與一個(gè)副連長(zhǎng)就會(huì)在連隊(duì)俱樂部支好攤子，四人圍坐在小馬扎上即開始斗智斗勇。連長(zhǎng)的搭檔是一李姓副連長(zhǎng)，倆排長(zhǎng)一組，名曰：排長(zhǎng)挑戰(zhàn)連首長(zhǎng)。一般為三局兩勝制，獎(jiǎng)罰條件是，輸一局者在臉上貼一張紙條，并適時(shí)請(qǐng)勝方小撮一頓。有了規(guī)矩就有了方圓。實(shí)戰(zhàn)時(shí)，雙方互不相讓，常?！皻⒌锰旎璧匕怠?，排長(zhǎng)組也根本不給連首長(zhǎng)面子，常見連長(zhǎng)臉上掛滿紙條。作為連部的人，我多扮演端茶倒水的角色，并為他們時(shí)而興高采烈時(shí)而面紅耳赤時(shí)而垂頭喪氣之表情逗樂。

當(dāng)兵兩年后，因我的鋼筆字在眾多兵里還算寫得好看，被選到連隊(duì)任文書兼軍械員。文書“顧名思義就是做一些文字性的工作，諸如在連隊(duì)黑板上寫個(gè)通知，做好營(yíng)里電話記錄，到營(yíng)部取個(gè)資料，連首長(zhǎng)開會(huì)講話，幫忙擬個(gè)提綱等。軍械員則重點(diǎn)管理連隊(duì)的槍支彈藥，做好出入庫(kù)登記統(tǒng)計(jì)。此外，隔三差五出黑板報(bào)、墻報(bào)。

成為連部的人，接觸連長(zhǎng)的機(jī)會(huì)就更多，幾乎每天都與連首長(zhǎng)在一起。連長(zhǎng)秉性耿直，處事公道，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，工作扎實(shí)，身先士卒的優(yōu)良品德深深地感染了我、影響了我。我的軍旅生涯之所以有所建樹，連長(zhǎng)首當(dāng)其功。

之后，連長(zhǎng)榮升為營(yíng)長(zhǎng)，我也有幸相隨，去營(yíng)部當(dāng)了書記，繼續(xù)與他在一個(gè)戰(zhàn)壕里生活戰(zhàn)斗了兩年。

“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”。連長(zhǎng)在營(yíng)長(zhǎng)崗位上兩年之后即主動(dòng)申請(qǐng)解甲歸田。

人生如夢(mèng)，時(shí)間如流。如今，“黑連長(zhǎng)”與我一別就是幾十載，他駐中原大地，我守黃土高原，千里相隔，相見亦難！當(dāng)然，逢年過節(jié)的電話問候少不了，戰(zhàn)友群里的相互祝福也經(jīng)常。還有一個(gè)渠道，微信運(yùn)動(dòng)里可見，每天早晨七點(diǎn)前，“黑連長(zhǎng)”即行走上萬(wàn)步之多，依然保持著軍人特有的作風(fēng)。

人常說(shuō)，朋友情也好，同學(xué)情也罷，都久長(zhǎng)不了，唯有戰(zhàn)友情誼比黃土厚重，似大海深遠(yuǎn)。這話的確不假！

祝愿我的人生導(dǎo)師、首任連長(zhǎng)楊玉杰一切安好！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)