千古一帝，不僅是一個(gè)王朝的記憶

一

未來兵馬俑博物館之前，始終不明白我們的偉大領(lǐng)袖何以對千百年來備受詬病和辱罵的秦始皇情有獨(dú)鐘，弄不清楚毛澤東主席為何常常要維護(hù)這位因“焚書坑儒”而被歷史“釘在恥辱柱上”的千古一帝。

五十多年來，這個(gè)不解之謎一直困擾著我，煎熬著我。為此，我也曾查閱過不少資料，翻閱過不少書籍，都未能得出明確的答案，因而對這位開創(chuàng)了中國并延續(xù)長達(dá)兩千多年封建制度的“始皇帝”向來不置可否，不敢妄加評論。

毛主席在他的著名詩篇《沁園春·雪》中只是認(rèn)為他“略輸文采”，而在《讀〈封建論〉呈郭老》中更是明確地寫道：

勸君少罵秦始皇，焚坑事件要商量。

祖龍魂死業(yè)猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。

百代都行秦政法，十批不是好文章。

熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。

從這首詩里，主席明確地表示了對郭老怒批秦始皇的不贊同，提醒郭老少罵秦始皇，因?yàn)榉贂尤暹@件事還需要靜下心來好好商量，言外之意“焚書坑儒”絕不像某些史書或?qū)＜覀冋f的那樣做簡單的加減法，一股腦兒把罪責(zé)的臟水全部潑到秦始皇的身上，還需要根據(jù)具體情況理性地分析，客觀地評判。另外，“祖龍魂死業(yè)猶在”“百代都行秦政法”顯然是對秦始皇的高度評價(jià)與贊賞。對此，我知之甚少，因而許許多多的問題便糾結(jié)在心里不能釋懷，總想找到一些明確的答案。秦始皇究竟是怎樣一個(gè)皇帝？他是不是一位無道的暴君？毛主席為什么要寫詩填詞贊賞他？他“猶在”的“業(yè)”、創(chuàng)立的百代都奉行的“政法”又是什么？

帶著這些問題，今年暑假，我踏上了前往秦陵鎮(zhèn)的道路。秦陵鎮(zhèn)位于西安市臨潼區(qū)，之所以叫秦陵鎮(zhèn)，我想應(yīng)該是因?yàn)橘实鄣牧昴菇ㄔ谶@里的緣故吧。路上，導(dǎo)游小姐告訴我們，秦始皇不是大家一般認(rèn)為的只是一個(gè)暴君，更不是一個(gè)大獨(dú)裁者，有好多的政策法令大都是交由群臣商議再做決斷?！蛾惿媸兰摇防镎f陳勝吳廣“伐無道，誅暴秦”主要是針對秦二世胡亥的，并不是秦始皇。秦始皇有許多歷史功績還是需要肯定的，特別是他的“大一統(tǒng)”思想和統(tǒng)一全國、結(jié)束戰(zhàn)亂的豐功偉業(yè)還是應(yīng)該贊揚(yáng)的。關(guān)于這些說法，我將信將疑，總覺得作為當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游肯定有偏向的成分，要識廬山真面目，務(wù)必要在此山中。

導(dǎo)游小姐忽然停住了她的長篇大論，指著車左邊的一座小山，說：大家快看，那邊的小山就是秦始皇的陵墓。陵墓大小大概有兩個(gè)澳門或68個(gè)故宮那么大，大家可想而知了。原來秦始皇的墳?zāi)股鲜怯妹字采w的，這樣的話熟土上面就什么植物都不長，秦始皇不愿意自己的陵墓上長滿雜草，因?yàn)楸徊莞采w著就是草民、草寇了；后來有關(guān)部門做了處理，就成了現(xiàn)在這樣青山的模樣。也許有人要問，既然知道了秦始皇的墓就在這里，那么為什么不挖呢？因?yàn)楝F(xiàn)在的技術(shù)還達(dá)不到挖掘并保護(hù)的水平。前些年，政府也有挖掘秦陵的計(jì)劃，中國和日本的專家通過紅外線探測，發(fā)現(xiàn)墓穴里機(jī)關(guān)重重，并且灌有大量的水印，認(rèn)為挖掘后很多文物會(huì)遭到破壞，所以就停止了這項(xiàng)計(jì)劃。不過，現(xiàn)在有一種VR云游秦陵地宮的技術(shù)，大家等會(huì)兒可以體驗(yàn)一下。繼而她又詳細(xì)介紹了地宮的情形。

對于導(dǎo)游小姐的話，我認(rèn)為有許多演繹的成分，畢竟這是他們的工作也是責(zé)任，推銷式的講解可以大大增加旅游項(xiàng)目的“流量”。但對于秦陵地宮的說法，我還是相信的。早年閱讀《史記·秦始皇本紀(jì)》和《資治通鑒·秦紀(jì)》，其中都有關(guān)于秦陵地宮的敘述。

據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載：“始皇初即位，穿治驪山，及并天下，天下徒送詣七十余萬人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之。令匠作機(jī)弩矢，有所穿近者輒射之。以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理。以人魚膏為燭，度不滅者久之?！薄顿Y治通鑒·秦紀(jì)二》中關(guān)于秦陵地宮的敘述基本相似，“九月，葬始皇于驪山，下錮三泉；奇器珍怪，徙藏滿之。令匠作機(jī)弩，有穿近者輒射之。以水銀為百川、江河、大海，機(jī)相灌輸。上具天文，下具地理。后宮無子者，皆令從死。葬既已下，或言工匠為機(jī)藏，皆知之，藏重即泄。大事盡，閉之墓中?！边@些描述，與導(dǎo)游小姐的介紹并無二致，至于是否是通過紅外線技術(shù)探測的結(jié)果，地宮的景象通過VR技術(shù)還原到什么樣的程度，我還是充滿期待的。

二

秦始皇，這位盛極一時(shí)的帝國霸主，生而“奮六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲而鞭笞天下，威震四海”，死而“余威震于殊俗”的一代帝王，意圖過豪華奢侈的生活，把自己的榮華富貴建立在無數(shù)“黔首”的累累白骨之上并且把陵墓設(shè)計(jì)成這樣氣派，在今天看來的確有點(diǎn)說不過去，雖說古人講究厚葬，但他的“厚”也過于沉重，過于窮奢極欲。唐代詩人杜牧形容其“鼎鐺玉石，金塊珠礫”并不為過。數(shù)千年來，埋葬在陜西的君主、皇帝多達(dá)73位，13代王朝有盛于秦者，也有不如秦者，但無論是前秦還是秦后，陵墓占地面積及陪葬品數(shù)量之巨大、財(cái)富之豐厚、設(shè)計(jì)之精巧，無出始皇陵之右者。況且，他在位期間，為了顯示自己的顯赫地位，享受統(tǒng)一之后的尊貴，還在渭水南岸的上林苑中興建朝宮。據(jù)《史記》記載，“先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為復(fù)道，自阿房渡渭，屬之咸陽，以象天極閣道絕漢抵營室也。阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。隱宮徒刑者七十余萬人，乃分作阿房宮，或作麗山。發(fā)北山石槨，乃寫蜀、荊地材皆至。關(guān)中計(jì)宮三百，關(guān)外四百余?！边@便是杜牧借以揭批秦始皇荒淫無度、大興土木從而招致秦朝覆滅的“阿房宮”。這兩項(xiàng)工程，便是秦皇備受后人詬病的罪狀之一。

秦皇之所以被后人稱為暴君，一個(gè)主要原因就是“焚書坑儒”，說他為了鉗制人們的思想，愚弄天下百姓，焚燒了天下的書籍，坑殺了天下的儒士，殘暴的文字獄，便成為他的又一重要罪狀。究其實(shí)，正如毛主席所言對于這一事件還“要商量”。即便要商量，那就要詳細(xì)考究個(gè)中的緣由。無論是傳說還是史料記載，都言秦始皇是一個(gè)乞求長生不死的皇帝，以期自己千秋萬代活在世上，享受自己東征西戰(zhàn)，奮斗一生所取得的勝利果實(shí)。對于此，早年我聽到過這樣一些傳說。說秦始皇統(tǒng)一天下之后為了尋求長生不死的靈丹妙藥，曾經(jīng)借此三次東巡郡縣，第一次因走偏了道路，結(jié)果走到了如今的秦皇島，沒有找到蓬萊三島悻悻而歸。第二次路過我的家鄉(xiāng)山東省陽信縣，在縣城東側(cè)建有行宮廟，并在城東建有一座高大的土城千童城，目送數(shù)千童男童女在徐福的率領(lǐng)下下海求仙，尋訪妙藥，徐福出發(fā)后他又轉(zhuǎn)而到泰山封禪。關(guān)于這一點(diǎn)我確信是有的，因?yàn)槿缃耜栃趴h城的東側(cè)還有行宮廟村（據(jù)說是后來在泰山行宮廟一側(cè)新建的村子，泰山行宮廟即當(dāng)時(shí)秦始皇的行宮），商店鎮(zhèn)境內(nèi)還有千童城舊址——一座高大的土丘，濱州市濱城區(qū)境內(nèi)還有相關(guān)的遺跡，這里現(xiàn)已改回秦皇臺鄉(xiāng)（明清時(shí)期名稱）之名。第三次東巡時(shí)，至平原津（今山東平原縣境內(nèi)）得病而亡。這些傳說與史料記載是有一定出入的。不過，始皇帝希望自己的生命永久不息就像他希望“子孫帝王萬世之業(yè)”的皇朝一樣卻是真的?！胺贂尤濉迸c此也似乎有一定的聯(lián)系。

導(dǎo)游說，“焚書坑儒”也怨不得秦始皇，當(dāng)時(shí)一些術(shù)士裝神弄鬼，欺騙秦始皇說東海有仙山，山上有長生不死之藥，于是秦始皇就派人去尋找，結(jié)果找了好多年也沒找到，這徹底激怒了這位一心想長生不死的皇帝，于是活埋了這些欺騙他的人，并焚燒了那些巫術(shù)、占卜之類術(shù)士們的書籍。其實(shí)活埋的并非儒士。因?yàn)楹罂鬃訒r(shí)代崇尚儒家學(xué)說的人遍布全國各地，且數(shù)目龐大，不可能全部活埋。對于導(dǎo)游的這番話，我認(rèn)為有一定的可信度。《史記》中的記載與此有相同之處，也有不同的原因交代，其中記載說：李斯對當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的許多“雜音”非常不滿，建議把不是秦國的典籍全部燒掉，不是博士官主管的《詩》《書》全部銷毀，有關(guān)醫(yī)藥、卜筮、農(nóng)林方面的書籍都保留了下來。是為“焚書”。他派出尋找仙藥的侯生、盧生等人非但在耗費(fèi)大量財(cái)物后無功而返，并且還常常私下里誹謗他，最后竟然逃走。與此同時(shí)，在咸陽的一些儒生有的制造怪誕邪說來惑亂百姓，再加之李斯之前的建議，于是經(jīng)過排查審訊將460余名“儒生”全部活埋。是為“坑儒”。由此可見，導(dǎo)游對秦皇的“偏護(hù)”是有一定道理的，革命導(dǎo)師的“要商量”也是有根據(jù)的。千載而下，清朝廷大搞的“文字獄”可謂有過之而無不及。有關(guān)資料顯示，文字獄自古就有但是除清朝外都并未對社會(huì)構(gòu)成嚴(yán)重威脅。清代文字獄貫穿整個(gè)清代250年左右，頂峰時(shí)期自順治開始，中經(jīng)康熙、雍正、乾隆四朝，歷時(shí)140余年。愛新覺羅家族掌權(quán)的清朝，對漢族人控制極嚴(yán)。文人學(xué)士在文字中稍露不滿，或皇帝疑惑文字中有譏訕清朝的內(nèi)容，即興大獄，常常廣事株連。清代的文字獄保守估計(jì)200余起，除了極少數(shù)事出有因外，絕大多數(shù)是捕風(fēng)捉影，純屬冤殺。清代文字獄是世界歷史罕見，中國歷史上絕無僅有的文化恐怖制度。不過，秦皇除了他的大一統(tǒng)理想的實(shí)現(xiàn)，連年征戰(zhàn)，將士傷亡慘重之外，也曾殺害過許多人，但“濫殺無辜”之罪名還是言過其實(shí)的。

秦始皇還有一條“罪狀”，那就是耗費(fèi)巨大的人力物力，修筑了一條萬里長城。小時(shí)候聽奶奶說，秦始皇修長城的時(shí)候，他老奶奶用自己的簪子把太陽定住，民工們一天吃72頓飯，結(jié)果還餓死了許多人。對于這一傳說，我后來的理解是，修長城期間，秦政府為了趕進(jìn)度，可能需要民工們晝夜輪流上工，就像今天的工廠兩班倒或三班倒一樣，如果按古時(shí)候每天每夜各兩頓飯的話，72頓飯應(yīng)該是16天，也就是半個(gè)月左右。不知什么時(shí)候，長城腳下還來了一位前來尋夫的孟姜女，尋夫不得結(jié)果連日號啕，竟然哭倒了一大片城墻。至于始皇帝的老奶奶以及孟姜女的這些法力，我想肯定是時(shí)人或后人為了控訴秦皇杜撰出來的。說實(shí)在話，秦長城的作用在當(dāng)時(shí)來說，無疑起到了保家衛(wèi)國的重要作用，雖說修長城肯定要累死餓死許多人，但不能因此而輕視了它在國家利益方面的重要價(jià)值，自然也不能詬病秦皇在這一重要?dú)v史決策方面的重要地位。余秋雨先生雖然說都江堰比長城偉大，但他對長城價(jià)值意義的看法還是有一定道理的。在其散文名篇《都江堰》中曾說，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈椋具h(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。這種驕傲，就是中華民族幾千年來積淀并不斷賡續(xù)的民族意志、民族精神、民族氣魄、民族膽識。

三

來到兵馬俑博物館入口處，我們首先借助VR瀏覽了秦皇陵地宮的復(fù)原景象。裝備整齊后，身下的座椅就像輕型的“飛船”慢慢啟動(dòng)，徐徐前行，帶我來到皇陵的門前。寬展的廣場，不知名的兩列動(dòng)物雕塑，顯示著陵墓的莊重與森然。門口有兩名武士仗戟而立，分列兩旁，我想這一定是秦始皇的“信臣精卒”，不然會(huì)放入一些“不速之客”，攪擾沉睡的帝王安寢。我正考慮該如何跨入，如何回應(yīng)這些“陳利兵而誰何”鐵甲之士的盤問，取得進(jìn)入地宮的“通行證”，厚重的大門卻自主慢悠悠打開?！帮w船”徐徐進(jìn)入一個(gè)長長的方形甬道，甬道內(nèi)被兩旁墻壁上的燭光映照得燦如白晝，兩旁五步一崗十步一哨，個(gè)個(gè)面容冷峻，手執(zhí)長戟，筆直地站立兩旁。崗哨之間，全是圖像清晰的壁畫，展示著大秦帝國的高光時(shí)刻和輝煌業(yè)績。甬道內(nèi)氣氛森然，給人一種不寒而栗的感覺。我雖不是一個(gè)膽小鬼，但一個(gè)人乘“船”進(jìn)入這樣的境地，無論如何還是有不小的驚悸的。走到甬道的盡頭，又是一扇厚重的大門，進(jìn)得門來，境界全開，恍若進(jìn)入了神仙境地?！帮w船”在半空中緩緩前行，穹頂之上，萬星璀璨，閃閃爍爍，在湛藍(lán)的天幕上發(fā)出耀眼的光芒，各種天象齊備，與夏日夜晚滿天星斗的太空逼似。地上山川河流縱橫，流動(dòng)的水銀包裹著用金銀仿做的中華大地，金的耀眼，銀的刺目，儼然一幅富麗堂皇的山水景象。在寬闊浩渺的河流之中，游動(dòng)著一艘巨大的木質(zhì)船艦，船的中央，擺放著一只棺槨，想必這就是秦始皇的安寢之所了。據(jù)說，秦始皇生而一統(tǒng)天下，死后也要沿著河流巡視祖國的山山水水，以期這片用無數(shù)將士用鮮血和生命換來的神圣疆土昌寧永固，不再裂分。

進(jìn)入兵馬俑一號坑，發(fā)現(xiàn)這里早已人滿為患了，偌大一個(gè)場地，周圍無數(shù)游客摩肩接踵，我們根本無法靠近護(hù)欄近距離觀賞這一人類歷史上的偉大奇跡，只能跟隨著導(dǎo)游的腳步，聆聽她的介紹。一號坑為東西向的長方形坑，長230米，寬62米，總面積14260平方米。這個(gè)坑以車兵為主體，車、步兵呈矩形聯(lián)合編隊(duì)。軍陣主體面向東，在南、北、西邊廊中各有一排武士面向外，擔(dān)任護(hù)翼和后衛(wèi)；東面三排武士為先鋒。九個(gè)過洞內(nèi)排列著戰(zhàn)車與步兵的龐大主體軍陣，每個(gè)過洞內(nèi)有四列武士，有的穿戰(zhàn)袍，有的著鎧甲，中間配有戰(zhàn)車，每輛戰(zhàn)車后有御手一名，車士兩名。坑中埋葬著和真人真馬同大的陶俑、陶馬約6千件。這些兵馬俑當(dāng)初被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，大多非常逼真，連面目的色澤也與真人極其相似，但因發(fā)掘時(shí)的技術(shù)水平還不是很高，所以顏色都氧化成現(xiàn)在這種灰色的樣子了。大家仔細(xì)看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些陶俑高低胖瘦、面部表情都不一樣。這是因?yàn)檫@些陶俑不是工匠們按照既定的設(shè)計(jì)成批制作的，而是那些為國捐軀的將士的家人們?yōu)樽约旱挠H人制作的，因?yàn)樗麄冃哪恐袑τH人的形象最深，所以制作的陶俑也最逼真。秦始皇用這些陶俑陪葬，既可以體現(xiàn)他對國家英雄們的敬重與關(guān)愛，也可以免去用活人陪葬的殘忍做法。從這一意義上說，秦始皇的做法還是極具人性化的?，F(xiàn)在二號坑有陶俑、陶馬1300余件，戰(zhàn)車89輛，是一個(gè)由步兵、騎兵、戰(zhàn)車等三個(gè)兵種混合編組的曲陣，也是秦俑坑的精華所在。三號坑有武士俑68個(gè)，戰(zhàn)車1輛，陶馬4匹，是統(tǒng)帥地下大軍的指揮部。這個(gè)軍陣是秦國軍隊(duì)編組的縮影。四號坑應(yīng)該是一個(gè)儲備糧草的地方，可能因當(dāng)時(shí)的形勢或其他因素，沒有完工，用今天的話說就是“豆腐渣工程”。最后導(dǎo)游說，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了五號坑和六號坑，正在盡快完成挖掘和修復(fù)工作，不久就對外開放，希望大家再來參觀。

走出博物館，外面已是大雨滂沱，找了一個(gè)小小的遮擋物避雨，平復(fù)自己因觀覽而帶來的驚悸、驚異和驚奇的情緒，慢慢梳理這一路觀賞的心情，以期對之前的諸多問題整理出一份參考答案。

四

應(yīng)該說，秦始皇陵是世界上規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最奇特、內(nèi)涵最豐富的帝王陵墓之一。秦始皇陵兵馬俑是可以同埃及金字塔和古希臘雕塑相媲美的世界人類文化的寶貴財(cái)富，它們充分表現(xiàn)了2000多年前中國人民巧奪天工的藝術(shù)才能，是中華民族的驕傲和寶貴財(cái)富。從這一意義上說，這一宏大工程的總設(shè)計(jì)師——秦始皇應(yīng)該是一個(gè)絕頂聰明而又極具睿智的一代君王。如果我們摒除他因連年征戰(zhàn)，修建陵墓、阿房宮以及長城而造成無數(shù)國人流血犧牲，因鞏固業(yè)已建造的民族統(tǒng)一、繁榮富強(qiáng)的大秦帝國政權(quán)而殺戮一些妖言惑眾者甚至忠臣良將的罪責(zé)，用另一只眼睛從歷史的角度審視他，他也有一些值得稱道的地方。

單從兵馬俑制作這一點(diǎn)上說，不耗費(fèi)大量的財(cái)力而讓逝者家屬為其親人做陶俑，并陪葬在自己身邊，就足以說明他的睿智。一是可以免除更多的因這一項(xiàng)目而帶來的賦稅徭役，可以減輕百姓的負(fù)擔(dān)；二是百姓為自己的親人制作陶俑，可以還原逝者的真實(shí)面貌，讓逝者更好地得以安息；三是可以讓更多的人學(xué)會(huì)并掌握陶俑制作的技術(shù)，可以在未來的生存中增加一種必要的能力，甚至可以培養(yǎng)出更多的能工巧匠，為國家建設(shè)服務(wù)；四是免除有史以來用活人陪葬的陋習(xí)，使更多的人好好活在這個(gè)世上；五是建立一支龐大而編制齊全、分工明確、物資齊備的地下部隊(duì)，從而更好地維護(hù)國家政權(quán)和人民安定。當(dāng)然這第五點(diǎn)在今天看來的確有些滑天下之大稽，可在當(dāng)時(shí)術(shù)士方士盛行、人的思想意識高度還相對落后的年代，他有此愿景也是可以理解的。其實(shí)，始皇帝對于秦國的百姓和群臣還是有一點(diǎn)慈愛之心的，也善于聽取臣子的建議，這一點(diǎn)從史書上可以約略看得出。

嬴政13歲時(shí)就繼承了王位，這位乳臭未干、羽毛未豐的少年天子無論如何也難以扛得起秦國的霸王重任，加之連年的災(zāi)荒、各個(gè)地方的叛亂，特別是禍起蕭墻的朝廷內(nèi)部的叛亂不亞于一場場腥風(fēng)血雨摧殘著這一個(gè)弱小的生命，動(dòng)搖著他身下的那把象征著權(quán)力和地位的根基。但他憑借百姓的支持和忠臣良將的輔佐，一次次化險(xiǎn)為夷，其中也無不與他的膽識、才略與胸懷有直接關(guān)系。災(zāi)荒頻仍的繼位第三年，為了幫助朝野渡過難關(guān)，他下令百姓繳納一千石粟米拜爵一級，拜爵之后當(dāng)然是朝廷給予無休止的回報(bào)。接受齊國人茅焦勸告，把因參與長信侯嫪?dú)弊鱽y而趕到雍地的太后親自迎接回到咸陽，讓她又重新居住在甘泉宮。采納李斯的建議，把逐客的命令及時(shí)收回。赦免了應(yīng)該遷徙蜀地的嫪?dú)钡纳崛恕６四?，把三萬戶百姓遷徙到瑯琊臺下，免除十二年徭役。三十一年十二月，把臘祭改名叫“嘉平”。賞賜百姓每里六石米，兩只羊。如此種種，怎能說嬴政毫無人性可言呢？

除此之外，自秦始皇統(tǒng)一中國，車同軌！書同源！統(tǒng)一文字！統(tǒng)一度量衡！修筑秦直道！修筑鄭國渠！設(shè)立郡縣制！不要說文字同源，一個(gè)郡縣制至今仍在沿用，這些都是不爭的事實(shí)。特別是通過這些措施而體現(xiàn)出的民族大一統(tǒng)思想，幾年前來，更是中華民族孜孜以求的理想境界。

有人說，一代帝王就是一個(gè)王朝的縮影，一個(gè)王朝的記憶。

而被后人奉為“千古一帝”的秦始皇連同他建立的大秦帝國，以及創(chuàng)造的相關(guān)基業(yè)，卻不僅僅是一代王朝的記憶，而是中華民族千百年來永恒的記憶，永恒的夢想。